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CUPRINS



1819 martie 17. Se na=te Alecu Russo, ]ntr-un “sat frumos, r[=chirat ]ntre
gr[dini =i copaci pe o vale a codrilor B`cului, cu un p[r mare ]n mijloc”
(Amintiri). Numele acestui sat ar fi, dup[ unii cercet[tori, Prod[ne=ti,
dup[ al\ii — Str[=eni. Tat[l se numea Iancu Rusu, iar mama era n[s-
cut[ Donici; f[ceau parte din mica boierime, ]nrudindu-se cu familiile
Negruzzi, Rosetti, Gane.

Scriitorul se va isc[li la ]nceput Rusu, iar dup[ 1853 Russu, scrierile sau
coresponden\a ]n limba francez[ sunt semnate Rousso; forma Russo
apare =i ea ]n unele scrisori =i ca semn[tur[ a unor lucr[ri publicate ]n
revista Rom`nia literar[, dar s-a impus datorit[ lui V. Alecsandri, care a
folosit-o consecvent =i de la care au preluat-o Al. Odobescu, B. P. Has-
deu =i al\i scriitori.

1829 Pleac[ la studii ]n Elve\ia, la institutul lui François Naville, situat la
Vernier, l`ng[ Geneva. +coala se bucura de un bun renume interna\ional.

1835 toamna. P[r[se=te Elve\ia, ]ndrept`ndu-se spre Viena, pentru studii de
comer\.

1836 noiembrie. Se ]ndreapt[ spre \ar[, fiind expulzat din Austria, ca suspect
politic. La o perchezi\ie se g[siser[ asupra lui dou[ ]ncerc[ri poetice ]n
limba francez[, ]n spirit revolu\ionar.

1836-1841 Ajuns ]n \ar[, se stabile=te la mo=ia p[rinteasc[ Negri=oara, de
unde ]=i viziteaz[ deseori prietenii la Ia=i sau face excursii prin regiunea
Neam\.

1840 Alc[tuie=te ]n limba francez[ primele sale lucr[ri, dar ele nu vor fi
tip[rite dec`t postum.

La pierre du tilleul (Piatra Teiului) ]n Scrieri, edi\ia Academiei Rom`ne
din 1908; tradus[ mai t`rziu de C. M[rg[ritescu, apoi de M. Sadoveanu,
care a publicat-o ]n 1911 ]n Via\a rom`neasc[.

TABEL CRONOLOGIC
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4 Alecu Russo

Le rocher du corbeau (St`nca Corbului) ]n gazeta La voix de Roumanie,
nr. 1, din 1863. Tradus[ de V. Alecsandri, apare ]n Foaia societ[\ii pentru
literatura =i cultura rom`n[ ]n Bucovina, din 1863.

Iassy et ses habitans en 1840, ]n Scrieri, edi\ia Academiei Rom`ne din
1908; tradus[ apoi de C. M[rg[ritescu ]n 1909, apoi de M. Sadoveanu
care a publicat-o, ]n 1912, ]n Via\a rom`neasc[.

Studii na\ionale, ]n Foaia societ[\ii pentru literatura =i cultura rom`n[ ]n
Bucovina, din 1868 (nr. 6-7).

1841 octombrie 4. Este numit asesor la Piatra-Neam\. Din cele dou[ cereri
adresate domnitorului ]n acest scop, se ]n\elege c[ intervenise o rup-
tur[ ]ntre el =i familia sa (“... pierdut ]n \ara mea, f[r[ nici o surs[ de
trai, f[r[ protec\ie sau sprijin, f[r[ speran\[ din partea familiei mele, de
care mai multe circumstan\e m[ vor separa pentru totdeauna”).

1842 mai. Scrie Palatul lui Duca-Vod[, ap[rut[ postum ]n revista Columna lui
Traian, din 1874, nr. 1, unde a fost trimis[ de V. Alecsandri, c[ruia ]i era
adresat[, sub form[ de scrisoare.

1844 iunie 14. Fiind ]ndep[rtat din slujba de asesor, p[r[se=te Piatra-Neam\
=i se stabile=te la Ia=i.

octombrie. Se duce la Gala\i, spre a-=i veghea tat[l, aflat pe moarte.
Mama ]i murise de holer[ sau poate de ftizie, ]nc[ de pe c`nd era copil.

1845 Particip[ la reuniunile de la M`njina (mo=ia familiei Negri) unde se
]nt`lneau tineri din Muntenia =i Moldova (Alecsandri, B[lcescu, I. Ghi-
ca, Negruzzi, Kog[lniceanu etc.) discut`nd probleme politice =i cultu-
rale.

1846 ianuarie 11. Are loc reprezenta\ia piesei sale B[c[lia ambi\ioas[, come-
die-vodevil ]ntr-un act.

Public[, ]n Albina rom`neasc[, articolul Critica criticii, drept r[spuns la
comentariile lui D. Gusti pe marginea piesei sale. Aceasta este prima sa
lucrare tip[rit[ antum.

25 februarie. I se prezint[ o a doua pies[, Jignicerul Vadr[ sau Provin-
cialul la Teatrul Na\ional, dram[-fars[ ]ntr-un act. Manuscrisele ambe-
lor piese s-au pierdut.
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26 februarie. Autorit[\ile, apreciind c[ piesa “atac[ or`nduiala public[
=i ]ntocmirea \[rii”, hot[r[sc “arestuirea tulbur[torilor” =i trimiterea
lor ]n surghiun: Russo, la schitul Soveja, iar actorii la m[n[stirea Ca=in.
(“S[ se ]nchid[ Alecu Russo ca un r[zvr[titor al or`nduielii publice ]n
\ara sa; s[ se privegheze zi =i noapte de c[tre doi jandarmi destoinici =i
nemitarnici, s[ se \ie la cea mai aspr[ popreal[ f[r[ a i se da de scris sau
a primi el scrisori, =i a se a=eza pe hran[ de fasole =i pe canon de rug[ciuni,
spre a-=i veni la poc[in\[ =i la isp[=ania p[catelor”.)

}n tot acest timp a \inut un jurnal ]n limba francez[ intitulat Sauvigea,
tip[rit, postum, ]n Revista rom`n[ din 1863 (vol. al III-lea) ]n traduce-
rea lui Odobescu.

4 aprilie. Ia sf`r=it exilul s[u la Soveja.

Acum, sau poate ceva mai t`rziu, a scris =i studiul Poezia poporal[, ]n
care se pomene=te pentru prima oar[ de Miori\a (culeas[ de Russo la
Soveja). A ap[rut postum ]n Foaia societ[\ii pentru literatura =i cultura
rom`n[ ]n Bucovina, din 1863 (nr. 8-10).

Tot ]n aceast[ perioad[ a alc[tuit, probabil, =i paralela literar[ Decebal =i
+tefan cel Mare, tip[rit[, de asemenea postum, ]n revista citat[ mai sus.

mai. Face o excursie, ]mpreun[ cu V. Alecsandri =i al\i prieteni, la Neam\,
V[ratic, Agapia.

1848 februarie. Interpreteaz[ la Ia=i, al[turi de C. Negruzzi, V. Alecsandri,
Matei Millo, piesa Nunta \[r[neasc[ a lui Alecsandri, spectacol dat ]n
folosul s[racilor.

aprilie. Mi=carea revolu\ionar[ fiind ]n[bu=it[, ia drumul exilului, spre
Bucovina. Se opre=te doar c`teva zile la familia Hurmuzachi (unde se
adunaser[ mai mul\i refugia\i: C. Negri, V. Alecsandri, Al. Cuza etc.) =i
apoi pleac[ spre Viena, inten\ion`nd s[ ajung[ la Paris. }nt`lnindu-se
cu un grup de revolu\ionari rom`ni (printre care =i B[lcescu) ce se
]ntorceau de la Paris, ]ndrept`ndu-se spre \ar[, li se al[tur[, ajung`nd
p`n[ la Bucure=ti. Nereu=ind s[ reintre ]n Moldova, pleac[ din nou la
drum, oprindu-se ]n Transilvania.

mai 1. La Sibiu, se ]nt`lne=te cu al\i revolu\ionari (C. Negri, Iancu Alec-
sandri) =i ]l cunoa=te pe Simion B[rnu\iu.
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mai 2. Particip[ la adunarea de pe C`mpia Libert[\ii de la Blaj, unde s-au
]nt`lnit rom`ni din Muntenia, Moldova =i Transilvania. “}ntr-un \inut
al Ardealului, se ivi, la 1848, o zi frumoas[ pe un c`mp ]ntins, unde
patruzeci de mii de rom`ni sta s[ asculte, sub aripile unui steag ]n trei
culori, cuv`ntul inteligen\ei ardelene. Moldoveni =i munteni, pribegi ai
tulbur[rilor din \ar[, priveau cu b[taie de inim[ adunarea o=tit[
gr[mad[...” (Cuget[ri).

mai-iunie. De la Blaj pleac[ la Bra=ov, unde va semna, al[turi de al\i
revolu\ionari, Prin\ipiile noastre pentru reformarea patriei =i Proclama\ia
partidului na\ional c[tre rom`ni.

15/27 iunie. La Lugoj, este prezent la adunarea prezidat[ de patriotul
revolu\ionar Eftimie Murgu.

23 iunie. Se afl[ din nou la Sibiu, de unde trimite o scrisoare entuziast[
lui B[lcescu, felicit`ndu-l pentru succesele repurtate de mi=carea
revolu\ionar[ din Muntenia: “Vivat! Victorie! Sunt m`ndru de voi ceilal\i
=i gloria revolu\iei voastre se r[sfr`nge =i asupra noastr[ =i asupra tutu-
ror rom`nilor! }nc[ o dat[, vivat =i glorie, viitorul poate s[ nu fie pentru
noi, dar nu vom dispera f[r[ s[ l[s[m o ultim[ amintire despre noi!...
Tr[iasc[ Rom`nia!”

9 iulie. Este arestat la Dej, unde poposise, ]n drum spre prietenii
revolu\ionari din Bucovina. Asupra lui s-au g[sit bro=uri =i foi volante
cu caracter revolu\ionar. }n aceea=i zi este dus la Cluj, unde va sta la
]nchisoare p`n[ ]n septembrie. Din ]nchisoare trimite un protest c[tre
contele Vay, comisarul guvernului, =i altul c[tre consiliul de r[zboi, pre-
cum =i scrisori c[tre V. Alecsandri =i al\i prieteni.

26 iulie. Prietenii ]i r[spund, ar[t`nd c[ au intervenit pentru el la Pesta;
]i trimit =i bani de drum. }n ]nchisoare a redactat =i c`teva Cuget[ri,
publicate postum, de V. Alecsandri, ]n Foaia societ[\ii pentru literatura =i
cultura rom`n[ ]n Bucovina, din 1868 (nr. 6-7).

toamna. Ajunge ]n Bucovina, la prietenii s[i, =i continu[ activitatea
revolu\ionar[.

1849 12/24 ianuarie. Ajunge la Viena, de unde mai t`rziu pleac[ spre Paris,
unde se aflau =i V. Alecsandri, C. Negri, I. Alecsandri, N. B[lcescu etc.
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1851 Se re]ntoarce ]n Moldova, dup[ ce domnitorul Mihail Sturza, du=manul
revolu\ionarilor, fusese ]nlocuit cu Gr. Alex. Ghica, ce apar\inuse “tara-
fului” ]nnoitorilor. Acesta ]l sprijin[, oferindu-i un loc de candidat ]n
“divanul apelativ”, de unde a fost mai apoi “]naintit” la “]ndatorirea de
cileu”, adic[ de asesor.

}n revista Zimbrul, din Ia=i, ]=i public[ ]n nr. 1, 2, 3 Studie moldovan[,
semn`nd cu pseudonimul Terentie Hora.

1852 P[r[se=te magistratura, devenind “vechil” (avocat).

1853 Intr[ ]n conflict cu instan\ele judec[tore=ti, =i domnitorul hot[r[=te s[ i
se ridice “dritul” de avocat. }n urma unei pl`ngeri a lui Russo (“... fiind
profesia de avocat chipul vie\uirii isc[litului”), domnitorul revine asu-
pra hot[r`rii, anul`nd-o.

}n Calendar pe 1853 ]i apare scrierea Holera.

1855 }n revista Rom`nia literar[ apar ]n mai multe numere Cuget[ri. Urma-
rea lor a ap[rut postum, ]n Revista rom`n[ din 1863, la st[ruin\a lui
V. Alecsandri.

Tot ]n Rom`nia literar[ mai apar, ]n acest an, Amintiri, C`ntarea Rom`niei,
un necrolog: Mihai Cuciureanu, o Hronic[ literar[, despre poetul D.
D[sc[lescu.

}n revista Steaua Dun[rii ]i apar, de asemenea, trei articole: unul despre
dezrobirea \iganilor, altul despre ardeleni =i ultimul, sub forma unei
scrisori c[tre redac\ie, cuprinz`nd observa\ii asupra revistei.

1856 Cump[r[ mo=ia Te\cani (Roman) =i arendeaz[ pe cea de la Mirce=ti.

Devine membru ]n Sfatul administrativ la “Departamentul lucr[rilor
publice”.

1857 Mo=ia Te\cani fiind ipotecat[ pentru 9.000 de galbeni (aproape ]ntreaga
ei valoare), Russo nu poate figura ca aleg[tor la Divanurile ad-hoc.

Devine procurist al “B[ncii Moldovei”.

1858 “Banca Moldovei” ]i sechestreaz[ produc\ia pe 1858 a celor dou[ mo=ii;
scriitorul se zbate ]n mari greut[\i financiare.
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1859 februarie 5. Moare, la Ia=i, “de troahn[“ (tuberculoz[), la pu\in timp
dup[ ce i se ]nf[ptuise unul din idealurile patriotice pentru care luptase:
Unirea Principatelor.

A fost ]nmorm`ntat la m[n[stirea B[rboi, din Ia=i, ]ntr-o groap[ de
c[r[mid[, ]n curtea bisericii. Mai t`rziu a fost depus ]n cripta comun[
din interiorul l[ca=ului. Nici o inscrip\ie nu aminte=te de faptul c[ aco-
lo se afl[ osemintele celui care, d[ruindu-se cu toat[ fiin\a sa luptei
pentru dreptate, libertate =i unire, s-a socotit “osta=ul prop[=irii”.



SCRIERI ANTUME



Publicul a citit ]n foiletonul Albinei din 17 ianuarie ni=te lu[ri-
aminte ale domnului D. G.1 asupra pieselor date la Teatrul Na\ional
la prilejul benefisului dlui Necolau.

Isc[litul se socote=te ]n num[rul acelora care g`ndesc cum c[
critica nu ar prinde loc ]n epoca de ast[zi, c[ci, f[r[ a v[t[ma vro
iubire de sine, ]nc[ nu avem, nici putem avea o literatur[ p`n[ mai
t`rziu. T[lm[ciri, imita\ii, cerc[ri, de=i vrednice de laud[, nu
alc[tuie=te o literatur[, =-ar fi p[zit t[cere, dac[ oare=care socotin\e
judec[tore=ti ale dlui D. G. nu l-ar sili odat[ pentru totdeauna a-=i
da opinia sa asupra criticii de fa\[, precum =-asupra celor ce criti-
c[, spre ]nv[\[tur[, pe viitorime.

Pe aicea, pe acole sunt oameni care se socot singuri ]n dreptate
de a g[si un lucru bun sau r[u, care se m`nie c`nd r`de publicul =i
socot cu totul ab[tut[ de bun[voin\[ ]nsu=irea ce-=i ia parterul de
a bate ]n palme la o pies[, f[r[ mai ]nt`i s[ treac[ acele piese la
cenzura dumilorsale domnilor, cenzori mai dihai dec`t a postel-
niciei. Odat[ cu binele s-a n[scut =i r[ul, odat[ cu lumina s-a ivit
]ntunericul, adic[ critica; de aceea, de c`nd lumea, critica a fost
=chioap[ =i oarb[, c`nd s-a isc[lit D. G.

De laud[ este publicul(ui) c[ a ]n\eles c[, bun, r[u, locul s[u
este la piese na\ionale: d[ aplausuri nu numai pentru c[ piesele
sunt bune, dar pentru c[ a ]n\eles, f[r[ ]nsu=i a-=i da socoteal[ de
ce, c[ este mai de folos a se juca pe scena na\ional[ obiceiurile,
n[ravurile =tiute ]n limba noastr[, dec`t traduceri de obiceiuri

CRITICA CRITICII

1 Dimitrie Gusti (1818—1887), profesor =i om politic. Sporadic s-a ocupat =i de
literatur[, colabor`nd la Albina rom`neasc[ =i Foaie pentru minte.

CUPRINS
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str[ine, de multe ori t[lm[cite ]ntr-o limb[ zis[ rom`neasc[, care
n-o ]n\elege nici publicul, nici actorul, nici t[lmaciul, obiceiuri =i
n[ravuri care n-au nici o asem[nare cu ale noastre =i, prin urmare,
nici pot aduce vreun folos scopului unui teatru, adic[ ]mbun[t[\irea
n[ravurilor =i educa\ia ob=teasc[.

Acei care s-au alunecat pe calea teatrului na\ional, niciodat[
n-au avut g`nd s[ scrie pentru a-=i face un nume sau pentru a se da
publicului drept autori, ei sunt simpli iubitori de fal[ rom`neasc[,
socotindu-se ca ni=te salahori chema\i a ridica o zidire... arhitec\ii
vor veni mai t`rziu, dac[ criticii nu-i vor speria cumva... silindu-se
a da o mic[ direc\ie de=tept[rii publicului =i acelora care au g`nd,
talent =i vreme de a scrie... Scopul lor este de a introduce pe scena
na\ional[ na\ionalitate, dram[ =i comedii ]mbr[cate ]n caracterul
p[m`ntului, vorbind cum vorbim cu to\ii c`nd suntem ]ntre noi,
fie=tecare dup[ treapta lui, iar[ nu nem\i, fran\uji ]mbr[ca\i ]n haine
moldovene=ti =i m`r`ind o limb[ care nu-i nici a lor, nici a noastr[.

Critica rareori este cump[nit[ ]n lec\ii sau ]n laud[, dreapt[ ]n
judecat[ =i ]nv[\at[... nu-i destul de a =ti carte =i a scri, pentru a fi
critic[... mai trebuie neap[rat judecata nep[rtinitoare, cuno=tin\a
lucrurilor, a lumii =i a oamenilor... cunosc mul\i critici, oameni
]nv[\a\i =i belè profesori, care la =coala inimii omene=ti ar fi la
a.b.c. Sf[tuie=ti, domnule, publicul a ]nv[\a toate c`te nu =tiu =i
toate c`te zic c[ =tiu... =i apoi s[ fie critice. Acum alt[ g`sc[... s[
vorbim de critica de fa\[... ]nceputul de la sf`r=it.

Domnul D. G. laud[ talentul beneficientului =i are cuv`nt...
Domnul D. G. laud[ tot beneficientul de gustoasa alegere a pieselor
=i domnul D. G. se ]ncurc[, sau uit[ cum a ]nceput articolul...
pentru un critic aceasta este o mare gre=eal[, ]nceputul =i sf`r=itul
nu trebuie s[ se bat[ ]n capete... critica, bun[, rea, trebuie s[ fie
logic[. Domnul D. G. n-a f[cut despicarea cuvenit[, domnul D. G.
a v[t[mat logica.

Suindu-ne ]n sus, g[sim lauda domnului Alecsandri; nu =tiu
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cum ar fi f[cut s[ nu-l laude... Dar pot ]ncredin\a c[ nu l-a ]n\eles...
c[ci, vorbind de un personaj al piesei, =i anume de cc. (cucona=ul)
Nicu: “prostia unui cucona= de ast[zi era caracterizat[ ]n el, ca ]n
cel mai des[v`r=it model, pe l`ng[ care ]ntrune=te ]nc[ =i patima
amorului”. Nimica de asemenea nu se vede... Domnul A., care a
]nv[\at la alt dasc[l dec`t la dumnealui D. G. istoria lumii, c`nd a
pus pe scen[ pe cuconul Nicu, nici i-a trecut prin minte s[ caracte-
rizeze pe cc. de ast[zi, dar s[ ne arate cum am fost cu to\ii ]n v`rsta
zis[ a nevinov[\iei, care nu-i nici copil[ria, nici holteiia coapt[,
prin care tot omul, care a ajuns m[car la 24 ani, a trecut, ori de ce
treapt[ a fost sau este: boieri, \igani, feciori de bacal1... am r`s cu
to\ii, pentru c[ fiecare din noi s-a v[zut ]n cc. Nicu, ]n vreme c`nd
n-avea must[\i ]nc[ =i iubea o femeie sl[vit[, cereasc[, precum sunt
toate femeile pentru ibovnicii cei de 18 ani... ai r`s, domnule D. G.,
f[r[ s[ =tii de ce r`zi: pentru un critic ]i mare m`ng`iere... =i cc.
de ast[zi mul\umesc c[-i socoti\i prea pro=ti ca s[ r`d[ cu d-ta... de
d-ta... nu zic.

Domnul D. G. se pare a-=i fi adunat toate puterile ]nv[\[turilor
gramaticale, toat[ experien\a filologic[, pentru a critica ]n tot felul
biata B[c[lie ambi\ioas[ =i a ]ngropa sub un n[mol de cuvinte
sun[toare de =tiin\e dramatice. Din nenorocirea publicului =i ace-
lora care au citit articolul, domnul D. G., precum a ]n\eles piesa
domnului A., asemene a ]n\eles =i B[c[lia dlui R.; nu este de mirare,
c[ci nici unul din care au v[zut reprezenta\ia nu era mai ]n stare
de a o ]n\elege =i a critica cu =tiin\[! B[c[lia este scris[ moldovene=te,
]nc`t fie=tecare a ]n\eles-o p`n[ la o iot[, =i tocmai un critic s[-=i
astupe urechile sau s[-=i ]nchid[ ochii ]ntr-o epoc[ ]n care duhul
omenesc se dezvele=te, precum =tim, p`n[ =i la b[cali!

S-a zis B[c[lia ambi\ioas[, =i nu O b[c[lie sau O b[c[li\[, pen-
tru c[ ideea autorului este =i a fost a generaliza =i nicicum a privi la
o singur[ b[c[lie. Domnul D. G. ar fi trebuit s[ ]n\eleag[ c[ b[c[lia

1 Bacal — b[can.
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s-a luat drept nume colectiv, care cuprinde toat[ tagma, precum
c`nd zice ciubotare se ]n\eleg =i cel care face ciubote sau papuci
sau care le c`rpe=te.

S-a zis ambi\ioas[: asta nu s-a pus ]n bobot1, cum ar crede criticul,
=i cere o explica\ie care va sluji domnului D. G. pentru alte articole.

De la Adam Babadam p`n[ acum =i c`t va fi lumea, omul, c`t
de mic =i mai cu seam[ cel mic, are ]n cap o s[m`n\[ de ambi\ie.
Acea ambi\ie se ]mbrac[ cu haina favorit[ a omului, supus, f[r[ s[
simt[, unei pravili2 nestr[mutate de sporire, de ]naintire, l[sat de
la Dumnezeu, ca omul s[ nu zac[ ]n statu-co (statu-quo) letargic
ca dobitoacele. }ntre oameni ]nv[\a\i, acele pravili se ]ndeletnicesc
cu descoperiri, iscoade, c[r\i, zidiri =i altele. La mul\i, pravila aceasta
de de=teptare, mai bine zic`nd instinctul, scris[ cu inima omeneasc[
(cu care inimi domnul D. G. n-a citit niciodat[) nu-i ]n\eles deo-
potriv[, nici poate a fi, de vreme ce unii sunt crescu\i cu mai pu\ine
mijloace intelectuale, al\ii n-au cre=tere bun[, al\ii pe jum[tate
]nv[\a\i, al\i c`\iva, de=i ]nv[\a\i, ]nf[=ura\i ]ns[ ]n pelinjele3

n[ravurilor p[m`ntului sau a casnicelor obiceie, al\ii ]n sf`r=it dup[
croiala duhului lor. De aice izvor[sc str`mb[turile, grimasele, ridi-
curile, criticele =i toate cusururile care ]ndeamn[ pe oameni s[
r`d[ unii de al\ii, a se deosebi; cei ]nv[\a\i, ]n\elep\i se ]nseamn[
prin faptele care r[m`n. De aceea un s[tean vrea s[ se fac[ vornic
]n satul lui, de aceea vornicul va face, dac[ poate, b[ietul s[u
dasc[l de biseric[, de aceea un cojocar nu-=i d[ fata dup[ un saca-
giu, de aceea ori=ice fat[ de b[cal are ambi\ie de a fi mai mult
dec`t o b[c[li\[ sadea sau o b[c[li\[ de frunte, de aceea un b[cal
]=i d[ ]nv[\[tur[ copilului, de aceea fie=tecare fecior de bacal vrea
s[-=i schimbe bernevicii4 pe un pantalon, pestelca5 pe o pereche de

1 Bobot, ]n — f[r[ rost, la ]nt`mplare.
2 Pravil[ — lege, regul[.
3 Pelinc[ — fa=[, f`=ie de p`nz[ cu care se ]nfa=[ copiii mici.
4 Bernevici — pantaloni \[r[ne=ti largi =i gro=i.
5 Pestelc[ — =or\.
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m[nu=i, cont[=elul1 pe un surtuc, cu\itul sau cumpenile pe un con-
dei =i s[-=i zic[ domn, ]n loc de Neculai feciorul. Este de mirare c[
un om ]nv[\at ca domnul D. G., care vorbe=te de gramatic[, s[ nu
=tie aceste toate. Ambi\ia este ]n orice om, ]n ceea ce at`rn[ de
d`nsul, se ]ncuibeaz[ ]n toat[ tagma, s-ascunde =i se preface ]n fel
de fel de patimi. Domnul D. G. n-a ]n\eles titlul piesei, pentru c[ nu
]n\elege oamenii.

De zice domnul D. G. ]n trei r`nduri c[ B[c[lia nu ]nvrednice=te
numele de pies[ =i c[ este numai un tablou de n[ravuri, sau c[
cursul piesei nu dezvele=te sf`r=itul ei, sau c[ acel sf`r=it ]i adus
f[r[ oare=icare prepara\ii dramatice ce se cer neap[rat ]ntr-o pies[,
sau c[ o intitula\ie de asemenea ]n m`na dlui D. G., sau ]n m`na
unui om cu talent, ar fi produs o comedie ]n 4-5 acte, m-a= ]nchina
=i a= zice: “foarte mul\umesc, ai cuv`nt =i m-oi ]ndrepta, dac[ voi
putea”; dar c`nd zice c[ Zoi\a r[m`ne ]nfruntat[ =i S[rmal[ f[r[
nici o r[spl[tire, ]n numele dreptei judec[\i r[spund: domnul D.
G., precum n-a ]n\[les pe A., precum n-a ]n\eles titlul B[c[liei, ase-
menea n-a ]n\eles nici pe Zoi\a, nici noima piesei pe care o critic[.
Zoi\a, ]n g`ndul autorului, este o fiin\[ care s-a aruncat afar[ din
sfera ei, prin ambi\ia ce are de a fi cc. (cucoan[), f[r[ a-=i cump[ni
acea ambi\ie cu tactul ce este de trebuin\[ oric[rui om spre a nu fi
un obiect de r`s, c`nd alearg[ dup[ un \el. Scopul scriitorului a
fost de a ar[ta ridiculi, precum =i este, ]ncheindu-se morala piesei
]n ru=inarea Zoi\ei ca o matim[2 pentru toate fetele (nu numai de
b[cal, c[ci noima3 B[c[lia se poate ]n\elege orice trepte ale
societ[\ii), care se urc[ mai sus dec`t se cuvine dup[ ]mprejur[rile
educa\iei =i ale prejude\elor p[m`ntului: tonul face c`ntecul.

Domnul S[rmal[ nu-i un cucona= posp[it numai, care umbl[

1 Cont[= — hain[ b[rb[teasc[, de obicei ]mbl[nit[, scurt[ la \[rani; la vechii boieri,
lung[ =i luxoas[.

2 Matim — lec\ie, ]nv[\[tur[.
3 Noim[ — ]n\eles.
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dup[ averi, precum critica ]l vede. S[rmal[ este domnul D. G.,
autorul, to\i c`\i suntem; ]n sf`r=it lumea, publicul, care r`de =i se
joac[ cu cusururile Zoi\ei, precum eu cu critica domnului D. G.
S[rmal[ ]nfiin\eaz[ ]n el judecata ob=tiei, r`z`nd =i folosindu-se de
ridicurile Zoi\ei; el s-a pus ]n pies[ numai =i numai pentru ca lec\ia
s[ saie ]n ochii fi=tec[ruia. S[rmal[ a r`s c`t a r`s =i, neput`ndu-se
folosi, =i-a luat p[l[ria =i s-a dus: “a=a-i lumea”.

C`nd se scrie o critic[ sau o pies[, trebuie cuno=tin\a omului de
c`nd se na=te =i p`n’ ce moare. De aceea autorul a pus ]n scen[ pe
M[t[sar, care, afar[ de sl[biciunea p[rinteasc[, face moral[ croit[
dup[ meseria lui, educa\ia lui =i judecata fireasc[ de care ]n \ara
Moldovei cei mai mul\i au c`te o f[rm[tur[, afar[ de critici, care
socot c[ cu gugoa=e de fat[ mare se face ou ro=u. S[rmal[ ]i critica
Zoi\ei, M[t[sarul ]i critica Zoi\ei =i a lui S[rmal[.

Domnul D. G., care judec[ lucrurile =i critic[ precum se vede, se
face cenzor stilului zic`nd c[ e=ti familiar! }nv[\at, literat =i cobor`t
cu h`rzobul din cer, domnul D. G. socoate c[ b[calii vorbesc ca
profesorii de Academie =i cinovnicii1 ]n stilul pieselor t[lm[cite.

Sinonimitate de cuvinte cam groase este iertat, de=i ]n acest
prilej exist[ numai ]n ]nchipuirea domnului critic; c`nd e vorba de
bacale =i vorbe=ti cu bacali... dup[ \igan =i ciocan...

}nc[ un punct al criticii nu ]n\eleg... r[spl[tirea ce cere domnul
D. G. pentru S[rmal[... care fuge pe u=[ f[r[ a-=i lua ziua bun[...
Domnul D. G. poate s[ aib[ cuv`nt... =i s[ fie mai competent ]n
r[spl[tiri b[c[le=ti dec`t ]n critic[... dar noi n-am socotit iertat s[-l
\inem pe scen[, ca Paraschiva, so\ia bacalului, s[-l oc[rasc[, pre-
cum se va fi obicinuind pe la bacal... sau s[-i arunci ]n cap vreo
strachin[ de icre moi.

S[ venim la personalitatea cu totul nerespectat[. Domnule D.
G., c`nd un om, precum se ]n\elege acest cuv`nt, =i-a ]nsu=it drep-
tate a g[si personalit[\i ]ntr-o producere literar[, este dator a-=i

1 Cinovnic — func\ionar de stat.
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sprijini zicerea cu dovezi; c[ci la dimpotriv[ ]=i d[ numele de un
a\`\[tor de foc =i de neadev[ruri. Numai =i numai pentru acest
cuv`nt (nu trebuie) a r[spunde la critica dlui D. G.; =i dac[ dum-
nealui a v[zut o personalitate ]n B[c[lia, ]mi cer iert[ciune =i m[
jur pe cinste c[, c`nd s-a f[cut aceast[ pies[, n-aveam cinste a
cunoa=te pe domnul critic; nici am prev[zut c[ domnul D. G. va
cinsti cu fiin\a dumisale B[c[lia ambi\ioas[.

Domnule D. G., c`nd am avea vreme s[ st[m la vorb[, \i-a=
spune c[ n-ai idee de construc\ia unei piese, c[ nu ]n\elegi nici
autorul, nici piesa, nici lucrurile, nici noima celor care se arat[ pe
scen[, nici =tiin\a oamenilor, a lumii =i alte multe, dar sunt
]ncredin\at c[ nu m-ai ]n\elege, precum nu ]n\elegi nici ce cite=ti
acum. +tiu c[ la v`rsta d-tale ]i greu de a ]nv[\a: ]i mai lesne de a
desface dec`t a face, a descoase dec`t a coase, a critica dec`t a
scrie: de aceea te las ]n pace, sf[tuindu-te ca pe viitorime s[ ]n\elegi
ce critici, s[ nu dai iar peste ru=ine.



Oamenii care se ]nv`rtesc ast[zi ]n frumoasa noastr[ patrie sunt
acei oameni care cu 15 ani mai devreme erau cunoscu\i sub gene-
rala denumire de nem\i, adic[, ]ntr-un cuv`nt mai lung, de strop=i\i1.

B[tr`nii, stavile neurc[toare, au p[r[sit ]ncet c`te ]ncet lumea,
unii prin neputin\a v`rstei, al\ii =i-au tr[it traiul =i =i-au m`ncat
zilele, adic[ moldovene=te m[laiul...

Curioas[ socoteal[! sunt oameni mul\i, cea mai mare parte din
genera\ia de fa\[, copila=ii cu mustea\[, barb[ =i plete lungi de la
1835, care =i ast[zi tot tineri se numesc; pentru d`n=ii, vremea a
stat locului; =i se ]ng`mfesc ]n denumirea de bonjuri=ti, porecl[ ce
r[m[=i\a b[tr`nilor ne-a l[sat la 1848 drept mo=tenire, ]mpreun[
cu datoriile lor, ]n ziua c[l[toriei vecinic[.

Vai de tinerimea aceea =i de tinere\ile aceea=i tinerime! Veacul
n-a stat locului pentru d`nsa! }ntre 1836 =i 1852 sunt =asesprezece
ani. Ast[zi nem\ii, fran\uzii de la 1836, bonjuri=tii de la 1848 —
sunt albi, suri, cei mai tineri sunt obosi\i, care cu 40, care cu 37,
cei mai jos cu 32 ani ]n spinare, tocmai v`rsta celor b[tr`ni de la
1835.

Bez2 socoteala aritmeticeasc[ a anilor, a= pune un r[m[=ag pe o
chestie psihologic[. T`n[rul cel mai t`n[r din oamenii de la 1835
este mai b[tr`n dec`t cel mai b[tr`n din b[tr`ni, fie acel b[tr`n
din vremea celor ]nt`i moscali. }n 16 ani, de la 1835 p`n[ la 1851,
mai mult a tr[it Moldova dec`t ]n cele cinci sute ani istorice, de la
desc[lecarea lui Drago= la 1359, p`n[ ]n zilele p[rin\ilor no=tri.

STUDIE MOLDOVAN{

I

1 Strop=it — z[p[cit, smintit.
2 Bez — f[r[, afar[ de.

2 C`ntarea Rom`niei

CUPRINS
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Via\a p[rin\ilor a trecut ca =i via\a str[mo=ilor lor, adic[ lin[ ca un
r`u ce cur[ prin livezi =i gr[dini =i se pierde f[r[ huiet ]n Siret.
}nt`mpl[rile lumii de primprejur mureau la grani\[, v[lm[=agul
veacului ]i g[sea =i-i l[sa lini=ti\i. Via\a noastr[ nu are leg[tur[ cu
a lor, am putea s[ zicem mai c[ nu suntem fiii lor. P[rin\ii no=tri au
deschis ochii ]n leag[nul str[mo=esc, oamenii de la 1835, care ina-
ugureaz[ genera\ia de fa\[, au r[s[rit ]n larma ideilor nou[. Ochii
=i g`ndul p[rin\ilor se ]nv`rteau la R[s[rit, ai no=tri sunt \inti\i
spre Apus, deosebire de la cer p`n[ la p[m`nt. Este o vorb[
\[r[neasc[, ce seam[n[ a fi ]n Moldova de c`nd Papur[-Vod[: “si-
reacu +tefan vod[, unde-i s[ vad[?” Aceast[ vorb[ mult m-a muncit
cu g`ndul, care n-am vreme s[ le spui toate, dec`t unul. }mi ]nchipu-
iesc c`teodat[ c[ a ie=it din morm`nt un str[mo= de ai no=tri, un
vornic de |ara de Sus, un boier de Orhei, un hatman, un c[pitan
de t`rg, sau m[car cel mai ascuns postelnicel din Adunarea \[rii,
care a isc[lit dezrobirea vecinilor la 1772, ]n biserica Trei-Sfin\ilor.
Oare hatmanul acela ar putea s[-=i cunoasc[ urma=ii ]n oamenii de
ast[zi?... Hainele, n[ravurile, p[m`ntul au luat prefacere... p`n[ =i
numele. Ast[zi nu mai suntem fiii hatmanului Baltag sau ai
c[pitanului Dragomir, dar[ domnul de Baltag, domnul de Drago-
mir, domnul de Lozonschi. C`t despre +tefan vod[, ]i mai u=oar[
treaba. Lozonsche=tii, Dragomire=tii s-ar mira, +tefan vod[ s-ar crede
]n \ar[ str[in[.

}nt`i =i-nt`i, de-ar mai putea veni un +tefan vod[ pe calul lui
cel voinic de la Valea Alb[, de la t`rgul B[ii, din codrii B`rladului,
de la Dumbrava Ro=ie, sunt ]ncredin\at c[ nu l-am ]n\elege... vorba
lui n-ar fi vorba noastr[!... V[d parc[ ]n foiletonul Zimbrului imnul
urm[tor: “Erou ilustru, trompeta gloriei tale penetr[ animile bravilor
romani de admir[ciune grandioas[ =i indifinisabil[ pentru meritul
neinninvincinibilit[ciunei tale!...” I1 alte cauze =i mai frumoase, la
care bietul +tefan ar holba ochii lui cei ]nfrico=a\i... tare mi-i team[

1 I — =i.
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c[ ]n ziua de pe urm[, c`nd tr`mbi\a cereasc[ ne va chema la
judecata cea mare, nu ne vom putea ]n\elege cu str[mo=ii no=tri,
nici ]n limb[, nici ]n idee — Moldova s-a schimbat ]n 16 ani din
talp[ p`n[ ]n v`rv: limb[, haine, obiceiuri, p`n[ =i numele... nu
mai suntem moldoveni, ci romani.

II

S[ spui drept, risipirea cea iute a trecutului m[ p[trunde de
jale; lupta intereselor, nevoile vie\ii nou[, iu\eala s`ngelui au n[ruit
risip[ peste risip[ ]n societatea moldoveneasc[ casnic[, f[r[ s[ ne
uit[m ]napoi, f[r[ s[ ne sim\im! dar sunt ceasuri c`nd inima se
]ntoarce ]n urm[ =i =-aduce aminte de c`teva fizionomii, de c`teva
obiceiuri ce plutesc pe n[molul risipilor. Repejunea cu care se stinge
trecutul dintre noi este cea mai stra=nic[ judecat[ a acelui trecut;
ceea ce este vrednic de via\[ nu moare niciodat[; nevrednicia se
=terge din aducerea-aminte a oamenilor ]ntr-o clipal[! unde sunt
faptele de la 1772 p`n[ la 1835, care vor r[m`nea drept fal[ =i folos
]n cronicile \[rii! unde sunt numele neuitate de poporul moldovan?...
trecutul dar ]i mort =i de tot mort. P`n[ a nu arunca \[r`na vecini-
c[ pe sicriul lui, s[ ne mai uit[m la d`nsul; nu se ]nt`mpl[ adese-
ori ]n lume ]ntr-o cas[ un mort, care, ]n via\[ fiind, nu-l iubeau
casnicii? ]ns[ copiii, rudele, megie=ii se str`ng, se uit[ ]nc[ o dat[
la d`nsul, ]=i aduc aminte numai de bunele ]nsu=iri ale r[posatului
=i, spre vecinica ziua bun[, cuv`nteaz[ un frumos =i cre=tinesc:
Dumnezeu s[-l ierte!

A=a zicem =i noi: Dumnezeu s[ ierte trecutul, ]nt`i pentru c[ a
murit, =i al doile pentru c[ suntem ca megie=ii cei buni =i am
scocior`t ]n via\a lui ce-a fost mai bun.

Suntem de ieri, putem ]nc[ s[ ne rememor[m c`teva din obi-
ceiurele copil[riei noastre... adev[rat c[ am fost copii amfibii (]n
doi peri), ne-am n[scut ]n Moldova =i am supt str[in[tatea, capul
ni-i cap de neam\, de fran\uz, dar inima ne-a r[mas tot de moldovan;



20 Alecu Russo

avem o datorie fireasc[ de a arunca c`teva flori pe morm`ntul grabnic
al p[rintelui nostru trecut; va veni vremea, dac[ n-a =i sosit, ]n care
=i noi, tinerii de la 1835, tinerii =i bonjuri=tii suri de ast[zi, vom fi
chema\i barbarie, vom fi judeca\i nu dup[ ceea ce am f[cut, dar
dup[ ceea ce ar fi trebuit s[ facem, vom fi os`ndi\i nu dup[ greu-
tatea vremilor, dar dup[ patima n[dejdilor partidelor =i a opiniei
mul\imii, opiniei, arm[ nou[ ca =i cuv`ntul cu care am ]ngropat
p[rin\ii no=tri, =i care la r`ndul nostru are s[ ne dizgrume...! Noi,
]ncale, ne m[gulim c[ am pref[cut Moldova ]n 16 ani... a=a... ]nc`t
mii de ani n-a preface-o.

R[m[=i\a trecutului, ce ]ntunec[ c`nd =i c`nd o parte din via\a
noastr[ zilnic[, se r[re=te, Moldova veche mi se ]nf[\i=eaz[ ca o
p[dure deas[ =i mare, unde toporul a t[iat iute, f[r[ a avea vreme
de a cur[\i locul. Plugul, adic[ civiliza\ia, st`rpe=te zi pe zi r[d[cinile
=i preface codrul ]n cur[tur[1, cur[tura — ]n lan frumos, iar lanul
— ]n c`mpii roditoare.

Dar str[mo=ii no=tri, s[racii, cu ce s[-i m`ng`iem?
Florile care a= vrea s-arunc pe \[r`na proasp[t[ a trecutului

sunt culese nu ]n via\a lui politic[ sau moral[, dar[ ]n cele multe
obiceiuri casnice, care ne-au leg[nat ]n fa=ur[. Multe s-au dus,
multe au r[mas, dar, s[rmanele, vai de ele! fricoase, ru=inoase, ele
se ascund =i se pierd de frica bontonului. }n st`rpirea codrului, de
care am zis mai sus, nu doresc nici caftanul2, nici condi\iile civile,
morale, politice sau sociale ale vremii de atuncea, ci numai fiziono-
mia casnic[, viorelele =i topora=ii ]ngropa\i ]n risipa codrului. Nu
numai le doresc, dar i le g[sesc de neap[rat[ nevoie. Nimica nu ne
mai leag[ cu trecutul, =i f[r[ trecut o societate este =chioap[. Na\iile
care au pierdut afilia\ia n[ravurilor p[rinte=ti ]s na\ii nestatornice
sau, precum zice vorba cea proast[, nici turc, nici turlac3.

1 Cur[tur[ — loc desp[durit.
2 Caftan — rang de boierie.
3 Turlac — cherchelit, n[uc, z[p[cit.
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Obiceiurile p[rinte=ti au p[r[sit clasele boiere=ti; s[ m[rturisim
un adev[r ad`nc, ele s-au dep[rtat de fizionomia poporal[, pre c`t
s-au dep[rtat de tradi\iile boiere=ti; ]n vreme ce ]n zilele p[rin\ilor
no=tri obiceiurile acopereau sub o singur[ mantie toate treptele
poporului moldovan. Credin\a, vorba era una la boieri =i la plugari;
acea leg[tur[ s-a ]ntrerupt, o pr[pastie ad`nc[ desparte boierul de
ast[zi de popor; acea pr[pastie s[ cheam[ =tiin\a; pe c`t boierul
cre=te ]n idei =i ]n ]nv[\[turi, pe at`ta poporul r[m`ne ]n urm[. Pe
vremea trecut[, boierul vorbea, tr[ia cu \[ranul, precum ar fi vorbit
cu alt boier, se ]n\elegeau am`ndoi ]n limb[ =i ]n idei, ast[zi
]n\elegem poporul cu inima numai, el nu mai este alta pentru noi
dec`t o studie curioas[, moral[ sau pitoreasc[. Pentru p[rin\ii no=tri,
studia pitoreasc[ nu era pe lume.

Avem dar o datorie sf`nt[, fireasc[ =i na\ional[ a culege via\a
p[rinteasc[ privat[; nenorocirea literaturii, pedant[ ]n silogism,
pedant[ ]n condei, pedant[ ]n idei, care ne ]neac[ =i omoar[ ]n
\[rile rom`ne ]nchipuirea sub o ridicol[ ingeniozitate a cuvintelor,
nu vine din alt[ pricin[ dec`t din ne=tiin\a tradi\iilor vie\ii
str[mo=e=ti. De abia n[scu\i la lumin[, nu ne uit[m la leag[nul
copil[riei noastre, am ajuns ]n halul poe\ilor, ]nv[\a\ilor =i teologilor
imperiei r[s[ritene; sau pentru ]n\elegerea versificatorilor, gramati-
cilor =i neologilor moldoveni, ardeleni, bucovineni =i bucure=teni
suntem Trisotinii =i Vadiu=ii veacului al 19-lea.

Pentru cei ce nu ar ]n\elege ideea mea, i-a= ]ntreba cine oare
cite=te n[molul de poezii, ce se nasc ca mu=tele vara pe toat[ ziua?...
=i cui nu-i place un c`ntec poporal editat de prietenul meu A1...?

Adev[rat, filomela ]i cuv`nt poetic, azura ]i frumos, orizonul nu-i
slut =i elementele fac bine ]n paginile poeziilor v[duve de cititori.
Dar ce folos! limbajul, geniul, inspira\ia =i filomela cu suavele ei
modula\ii pl`ngeferi nu ne ]nc`nt[ sau pentru c[ sunt str[ine, iar

1 Alecsandri.
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nu rom`ne, sau pentru c[ suntem ]nc[ prea barbari, =i nedemni de
lirele acestor armonio=i, de=i neinteligibili orfei1.

Ne ]nv`rtim ]ntr-o dilem[ grea; sau sunt poe\ii de ast[zi prea
sublimi pentru noi sau suntem prea pro=ti pentru accentele divei
armoniei nou[ =i dar ]n tot chipul poe\ii scriu ]n de=ert; ]ns[ nu
a=a, poezia adev[rat[ este =i a fost r[suflarea na\iilor, inima popoare-
lor; fie=tecare na\ie are organiza\ia sa; ]n acea organiza\ie intr[
limb[, haine, tradi\ii istorice sau casnice, obiceiurile care dezvol-
tesc plec[rile bune sau rele, ]n timp ce t[ria lor pe un p[m`nt =i cu
]nr`uririle suflete=ti =i sociale se nume=te na\ionalitate. Cei care
c`nt[ latine=te, fran\uze=te, italiene=te, engleze=te sau m[car
chineze=te pot pl[cea pedan\ilor, dar nu-s poe\i rom`ni: Mioara,
Naframa, Mihul (balada), Bujor, Toma lui Mo=u, Codreanul vor tr[i
c`t va fi un rom`n pe lume, iar poeziile D. D... D. D... D. D... D. D...
vor tr[i vremea cer=ut[ ca s[ putrezeasc[ un con\2 de h`rtie, sau cu
mare greutate =i cu cheltuial[ s[ treac[ de la libr[ria dlui Nica la
cofet[ria lui Vasile.

}ncheierea mea este ]n pu\ine vorbe, ceea ce se face pentru ba-
lade, trebuie s[ se fac[ =i pentru toate tradi\iile noastre; c`ntece =i
tradi\ii fac una, ele se t[lm[cesc =i se ]ntregesc.

Izvorul adev[ratei literaturi este aicea; dac[ a= fi poet =i mai
ales poet mitologic, a= edita ]nt`i mitologia rom`n[, care-i fru-
moas[ ca =i acea latin[ sau greac[ =i care nu-i b[tr`n[ =i purtat[
ca o ruf[ lep[dat[, =i ar fi ]n\eleas[ de tot omul ce =tie numai
rom`ne=te.

Am ajuns departe-departe =i nu prea departe, cum zice c`ntecul.
Suntem ]n minutul vajnic, unde trebuie s[ facem chipul trecutului,
precum se face la ceasul mor\ii portretul unei rude. Cincisprezece
ani ]nc[, =i hainele, limba =i obiceiurile societ[\ii moldovene de ieri

1 De la legendarul Orfeu, erou din mitologia greac[; fiu al lui Apollo; c`nt[re\ care
=tia s[ ]mbl`nzeasc[ p`n[ =i fiarele cu arta sa; cu c`ntecele sale i-a ajutat pe argonau\i s[
]nfr`ng[ greut[\ile expedi\iei.

2 Con\ — teanc de 24 de coli de h`rtie.
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se vor acufunda ]n uitare; cu ce vom fabrica oda, drama, vodevilul
sau elegia trecutului? Cu ce vom t[lm[ci istoria, dac[ nu vom
cunoa=te sufletul mortului? Ce va putea fi prop[=irea dac[ nu vom
=ti de unde a pornit? Ce m`ng`ieri putem sim\i noi, osta=ii prop[=irii,
dac[ nu =tim m[rimea luptei? Ce soi de p[rin\i vom fi, dac[ lep[d[m
clironomia1 p[rinteasc[: c`ntecele mancilor2, stahiile nop\ilor,
pove=tile chelarilor3, priete=ugul \ig[na=ilor, ocara =i zaharul
jup`neselor, greceasca dasc[lului =i c`te =i c`te obiceiuri =i credin\e,
care s-au dus =i n-or mai veni, sunt legate cu via\a politic[ =i mora-
la ob=teasc[, istoria filozofic[ a vremilor trecute?

III

Arma ]nt`i =i cea mai grozav[ care a b[tut cetatea trecutului a
fost schimbarea portului vechi. Straiul f[cea omul; felul hainei mode-
leaz[ trupul =i mintea, =i ]ntip[re=te din p[rin\i ]n fii tradi\iile =i
obiceiurile. Precuv`ntarea istoriei moderne a \[rilor rom`ne este
neap[rat schimbul portului; civiliza\ia de ast[zi este fapta logic[ a
p[r[sirii hainelor vechi; ideea nou[ a n[v[lit ]n \ar[ odat[ cu pan-
talonii, =i mai stra=nici dec`t n[v[lirile t[t[re=ti, ]nc`t ai sc[p[ra,
au p`rjolit =ac=`ri4, =licuri5, mestii6, giubele7 =i toat[ garderoba
str[mo=easc[.

Ivirea pantalonului ]n Principate, ca tot lucrul menit de a pre-
face societ[\ile, fu ]nt`i ru=inoas[, r`s[, hulit[ =i bajocorit[. Cel
]nt`i rom`n care =i-a schimbat hainele pe un frac =i o p[l[rie a fost

1 Clironomie — mo=tenire.
2 Manc[ — doic[.
3 Chelar — cel ]ns[rcinat cu aprovizionarea =i supravegherea c[m[rilor =i pivni\elor

boiere=ti.
4 +ac=`ri — =alvari.
5 +lic (i=lic) — c[ciul[ de postav sau de blan[, a c[rei form[ =i m[rime varia dup[

rangurile boiere=ti.
6 Me= — un fel de cizmuli\e de piele sub\ire, f[r[ toc, purtate alt[dat[ sub ]nc[l\[minte.
7 Giubea — hain[ larg[ =i lung[ purtat[ de boieri.
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mult[ vreme pentru cur\ile boiere=ti din Ia=i =i din Bucure=ti un soi
de caraghios, sau, dup[ limba nou[, un bufon: v[tavii de prin ogr[zi
r`deau, r`nda=ii =i \iganii s-ar fi ru=inat s[-=i ia c[ciula ]naintea
unui frac, iar boierii, netezindu-=i b[rbile mari =i tufoase dup[ rang
=i cin, strigau: “M[i neam\ule!...” cu un haz nespus. Iarna =tren-
garii alungau surtucele pe uli\[... “cald... cald... domnule?...” =i
alte multe frumoase iscodiri ale duhului de pe acea vreme. Boierii
=i cucoanele le=inau de r`s; un boier mare din capitalie, ]n ziua
care, mai mult de glum[ dec`t dinadins, se =f[bise, ie=i pe uli\ele
Ie=ului; i se p[ru lumea cu totul alta, p`n[ ]n acea zi soarele =i
lumina nu avuser[ putere s[ r[zbat[ prin taclituri1, scurteice; boie-
rul, de=i deprins ]n hainele egalit[\ii, cum le numesc autorii de
ast[zi, sufla ]ns[ mai slobod =i mai voios. Ce g`ndea boierul ]n
hainele egalit[\ii nu se =tie, el singur a uitat impresiile momentu-
lui, c[ci ]n mijlocul vio=elei sale o m`n[ neagr[ =i v`noas[ ]l apuc[
de m`neca surtucului, =i un glas ]i striga ]n ureche: “A! ce dracu!...
Domnule... parc[ e=ti surd... de c`nd te strig!...hai degrab[ s[ dregi
tr[sura, c[ a=teapt[ boierul s[ ias[ la Copou!...” Boierul se ]ntoarse
cu o vorb[ lat[ =i curat[ moldoveneasc[... iar vezeteul, ]nsp[im`ntat,
se dep[rta m`r`ind ]n din\i: “Pas de cunoa=te acum care-i boier =i
care nu-i, dac[ s-a nem\it =i st[p`nul meu!...”

Vezeteul luase pe boier sadea de car[ta=!
O, egalitate! iat[ faptele tale...!
Nu trecea prin cugetul epocii c[ ]n ziua aceea un v`nt mare

trecea peste Moldova =i-i schimba fa\a... ast[zi hainele vechi au
r[mas un suvenir de care ne mir[m c`nd se mai ive=te pe teatru.

Precum prim[vara rupe ghea\a, umfl[ p`raiele =i porne=te
puhoaiele, a=a schimbarea costumului fu semnul pornirii duhului
de de=teptare. Ideea =i progresul au ie=it din coada fracului =i din
buzunarul jeletcii; repejunea revolu\iei fu m[rea\[, furioas[,
d[rm`nd ]n dreapta =i-n st`nga bunul =i r[ul, cl[tin`nd toate obi-

1 Taclit — f`=ie lung[ de stof[ sau m[tase v[rgat[ cu care boierii ]=i ]nf[=urau capul
ori mijlocul, dup[ moda turceasc[.
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ceiurile =i toate credin\ele oamenilor vechi; =alvarii ]ncurcau slo-
bozenia mi=c[rii, calpacele1 =i =licele ]ngreuiau capul, de aceea
r[maser[m ]n urma civiliza\iei; am tr`ntit tot la p[m`nt, s[ alerg[m
mai iute, prefacerea hainelor a pref[cut de ]ndat[ condi\iile sociale
ale lumii noastre, precum =i rela\iile familiei. Emancipa\ia copiilor
de sub frica =i palmele pedagogului se trage de la pantaloni...
}nr`urirea moral[ a pantalonului a fost nem[rginit[... }n vremea
veche, un copil p`n[ la 25 ani nu avea voie, nici ]ndr[zneal[ s[
=ad[ jos f[r[ porunca tat[lui; c`t ar fi fost de b[tr`n, burlac sau
]nsurat, ie=it sau neie=it din casa p[rinteasc[, tot copil era; un
boier cu barba alb[ istorisi ]ntr-o zi c[, fiind odat[ la drum cu
nevasta lui, doi copii =i p[rintele lui, s-au ascuns ]n dosul tr[surii
s[ trag[ un ciubuc de chef... =i g[sindu-l tata-boier, i-a rupt ciubucul
de spate...! De c`nd pantalonii, sistema educa\iei s-a schimbat!
frica, varga =i ciubucul au lipsit.

}n rela\iile sociale, schimbarea a fost mare, mai sim\itoare, fracul
a introdus demnitatea, pantalonul a silit oamenii a-=i m[sura
coloveran\iile ce le f[ceau celor de la care a=teptau vrun folos.

Straiul oriental, moale, larg, se pleca la tot soiul de ]ndoial[...
straiul de ast[zi, prins ]n curele, supiele, g`tul dezgrumat de leg[turi,
]mpiedic[ ]ndoiturile de =ale =i de cap; de voie, de nevoie, oamenii
sunt sili\i a nu se pleca pe c`t poate ar vrea... ]ntre doi oameni cu
fraci, pantaloni =i p[l[rie, pas de cunoa=te care ]i de vi\[, care ]i om
nou; educa\ia =i pantalonul au astupat =an\urile ce desp[r\eau clase-
le boiere=ti. }n vremea de mai ]nainte, haina era r[va=ul de drum al
omului, care-\i spunea de departe m[sura ]nchin[ciunii, sau te si-
lea s[ dai dreapta sau st`nga pe drumuri. Dup[ barb[ ras[ de tot,
mai mult sau mai pu\in r[tunzit[, sau dup[ soiul c[ciulii =tiai cu
cine ai de a face; cu c`t c[ciula era mai mare, cu at`ta omul era
mai ]nsemnat; pe c`t =licul se urca ]n l[\ime =i ]n lungime, cu at`ta
capul aflat dedesubt era tare =i mare =i stra=nic la via\[.

1 Calpac — c[ciul[ din piele neagr[, tivit[ cu blan[, purtat[ de domn =i marii boieri.
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Un om pe vremea aceea putea f[r[ ru=ine s[ nu =tie carte, dar
pentru un =lic, mai ales s[ fi fost acel =lic nalt ca obeliscul din
gr[dina public[, s-ar fi dat ]n v`nt.

Costumul ]nsemnat aicea va p[rea urma=ilor no=tri o poveste
din halimale1!... poate c[ str[bunii no=tri ne-ar fi str`ns de g`t, s[
fi g`ndit ei c[ vom fi cu capetele pletoase, nerase =i nevrednice de
=lic =i de calpac! Halima va p[rea viitorului slava l[utarilor, pre-
cum ni se pare halima ast[zi, c`nd povestesc babele =i mo=negii de
taiafetul b[tr`nilor: un boierna= avea 20 slugi, un boier =licar de la
20 ]n sus, calpacele se urmau peste sut[! De=i mamele noastre
str`ngeau oalele cu unt =i sm`nt`n[ sub divanuri, economia era
cuv`nt =i lucru necunoscut, petrecerile erau uria=e, via\a de la \ar[
— o veselie ]ndelungat[! ospitalitatea de care ne f[lim ast[zi, ca o
dreapt[, sf`nt[ =i nemuritoare mo=tenire a s`ngelui roman... este
umbra numai a ospitalit[\ii p[rinte=ti... hanurile, tractirurile2,
otelurile au intrat ]n \ar[ ]n frac =i ]n pantaloni.

IV

Acestea sunt suvenirele care le jelesc, parte s-au dus, parte se
duc... cu c`t vremea trece mai iute =i le acoper[ de uitare, cu at`ta
par mai frumoase. Nu mai ]n\elegem via\a de la \ar[; p[rin\ii no=tri
singuri o cuno=teau. Vara =i iarna, por\ile cur\ilor sc`r\`ie, orzul =i
ov[zul nu ajungeau la musafiri, pivni\a era plin[ p`n[ ]n g`t de
vin vechi, de Odobe=ti =i de Cotnari, iar pelinul voios se scotea cu
mare ceremonie la zi-]nt`i mai. Boierii de primprejur ]n chiotele
surugiilor, ]n pocnetele harapnicelor, ]n ]mpu=c[turile feciorilor
boiere=ti se adunau c`nd la unul, c`nd la altul. |iganii tr[geau la
manele3 de se omorau, cucoanele sulimenite oftau, iar boierii a=eza\i

1 Halima — ]nt`mplare extraordinar[, cu multe peripe\ii.
2 Tractir — birt, osp[t[rie.
3 Manea — c`ntec oriental duios.
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pe covoare beau vutc[ ]n papucii amorezelor; ]=i zv`rleau ]n sus
fesurile =i se s[rutau cu l[utarii; c`nd nu erau nici musafiri, nici
l[utari, nici amor, r[m`nea frica t`lharilor. G[tirea unei familii
boiere=ti de \ar[ era un eveniment serios, la care cucoana g`ndea
cu cinci luni mai nainte; pornirea era o bejenie ]ntreag[. Ast[zi
ducerea la \ar[ seam[n[ o preumblare la Copou; cel mai ahotnic1

=ade dou[ sau trei luni ]ntre gazete, reviste =i publica\iile nou[ ale
Parisului =i ale Ia=ului; poarta ]i ]ncuiat[, boierul casc[ pe un di-
van, cucoana pe cel[lalt, c`nd =i c`nd c`te o rar[ vizit[ ]ntreie=te
mai mult dec`t ]mpr[=tie ur`tul; boierii nu mai au prin sat nici
cumetri, nici fini, nici fini=oare; nici c[ se mai ]nv`rte=te prin ograd[
hora s[teasc[, de-abia s-a z[rit boierului c`nd ajung =i c`nd por-
nesc... Verdea\a c`mpului se cuprinde ]n iarba din ograd[... umbra
copacilor... ]n doi salc`mi din gr[din[. Dup[ trei luni de zile, boi-
erul =i cucoana se ]ntorc ]n colbul Ia=ilor, =i nou[ luni suspin[
iar[=i dup[ petrecerea =i frumuse\ea de la \ar[.

C`nd ]mi aduc aminte de vremile acelea, de veselia familiilor,
de credin\ele casnice, de obiceiurile traiului, mi se pare c[ moldovanul
era vioi, vesel, cu inima deschis[, ca =i casa; fracul ne-a de=teptat
mintea, dar ne-a str`ns inimile, ca =i piepturile; veselia noastr[ ]i
p[c[toas[, r`sul nostru ]i jum[tate de r`s; fudulia p[rinteasc[ era
m[rea\[, pompoas[ =i boiereasc[, a noastr[ ]i o\[r`t[; veselia cu-
prindea =tiu\ii, cunosu\ii =i necunoscu\ii; se vedeau =i erau prie-
teni; noi suntem reci =i c`t s-ar putea mai str[ini unii de al\ii; =lic =i
=lic se iubeau, noi nu =tim dac[ sub oricare frac este un om; de
aceea prietenia ]n acea vreme era mult[ =i =aga lung[, ast[zi
priete=ugul ]i rar, dar =aga ]i mai bun[; cu =aga, cu veselia =i traiul
de atunce numai \ara putea s[ plac[ p[rin\ilor no=tri, salonul ]i
nou ca =i noi. Cu c`t erau slobozi =i =[galnici cu femeile ]n adun[rile
lor, ]ncepute =i sf`r=ite cu mese mari =i l[utari, cu at`ta suntem
politico=i =i rezerva\i cu damele, gluma, =i inima groas[ era duhul

1 Ahotnic — lacom, pasionat.
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de atuncea; galanteria lor nu s-ar primi m[car ]ntr-un bal public
din P[curari sau ]n vestitul =i raposatul +uster-bal de la P`rlita...
c`te =i c`te alte obiceiuri care nu le =tiu, nu vorbesc de vremile ]nc[
mai vechi unde echipajurile jup`neselor erau un car ]n doi sau ]n
patru boi, tr[surile boierilor — un cal umbl[tor, cofet[riile — o
rachierie-c`rcium[, unde boierii cinsteau un pahar de rachiu =i
luau un covrig p`n[ a nu merge la Divan; aceste vremi sunt timpu-
rile eroice, adic[ fabuloase, ale societ[\ii moldovene.

Socotesc ]n opinia mea c[ mult a= face pentru luminarea isto-
riei, pentru dezvoltarea adev[ratei literaturi na\ionale, de a= putea
culege, zi de zi, ceas pe ceas, impresiile, hainele, traiul str[mo=esc,
sau m[car de a= putea \inti g`ndul oamenilor de talent a o face.

Nu numai c[ nu-s b[tr`n... dar ]nc[ sunt t`n[r de la 1835... =i
tot ]mi aduc aminte de c`teva lucruri. Una din cele mai vii ]ntip[riri
ale trecutului ]mi este serbarea zilei-]nt`i mai. Dac[ a= fi c`t de
pu\in pedant, nu mi-ar fi greu s[ leg ast[ serbare na\ional[ cu
s[rb[toarea unei dumnezoaie a c`mpiilor latine de pe vremea
str[mo=ului nostru Traian =i suitorii lui p`n[ la bunul Evandru; de
nu mai jertfim pe altar un miel, fruntea turmei, =i o junc[ alb[,
fudulia ima=elor, de nu mai d[m z`nei colive f[cute de miere =i
fructe de f[in[ ]n ziua aceasta, dar obiceiul tot a p[strat florile =i
veselia. Fie aceast[ zi serbarea Maiei sau, precum ]mi place a g`ndi,
a (zei\ei) Floris, c`\i fl[c[i =i c`te fete mari sau codane ]n \[rile
rom`ne=ti, to\i =i toate se ]mpodobesc cu flori, care la p[l[rii, care
la codi\[, care la s`n; Moldova, Ardealul, |ara Munteneasc[ ]n
acea zi sunt flori mi=c[toare; de cu sear[ fetele se lau, fl[c[ii se
piapt[n[ =i ]n zori de ziu[ c`nd Flora, vreau s[ zic zi-]nt`i mai,
sur`de (m[ rog de iertare), v[ile clocotesc de chiote, pocnete de
frunze, de r`suri, de fluiere =i de cimpoaie; fetele alearg[ prin p[dure
dup[ flori, b[ie\ii — dup[ fete; mesele se ]ntind pe sub copaci,
doinele r[sun[, pe coastele dealurilor nevestele =ed la vorb[, iar
seara o hor[ neobosit[ se ]nv`rte=te la scr`nciob ]n preajma cr`=mei.

De=i boierii, p[rin\ii no=tri, erau moldoveni, via\a c`mpean[ fi-
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ind adev[rata lor via\[, s[rb[torile aveau tot aceea=i primire ]n
curtea boiereasc[ =i ]n bordeiul s[tesc, epocile mari ale anului,
adic[ s[rb[torile bisericii =i serb[rile obiceiului, erau bucuria boie-
rului =i bucuria \[ranului, precum umbra, urletul c`inilor noaptea,
stahiile =i strigoii (nu de la Teatrul Na\ional, dar strigoii de la sf.
Andrei) ]i umpleau de speriat pe am`ndoi.

La zi-]nt`i mai era huiet mare ]n cur\ile boiere=ti; \iganii, p`n[
=i buc[tarul, se fuduleau ]n c[ma=e din ]nt`mplare curate, chelarul,
chel[ri\a, l[pt[ri\a, surugiii, oamenii ogr[da=i, albi ca om[tul =i
ra=i; ograda se m[tura, \igancele de prin cas[ n-aveau ]nc[ vreme
s[ rup[ rochiile ro=ii =i tulpanele galbene de la Pa=ti.

}n sf`r=it, toat[ casa era plin[ de mi=care, toate fe\ele pline de
bucurie; ]n asemene zi, jup`nesele de la camar[ \ipau =i nu prea
b[teau, cucoana da dou[ palme ]n loc de trei; dup[ mult ]nv[lm[=ag
=i ame\eal[ a nenum[ratelor slugi, tr[surile cu cai ]mpov[ra\i tr[geau
la scar[: ]n una se suia cucoana, cuconul =i arn[utul cu ciubucul,
]n alta jup`neasa cu vutca =i dulce\ile, ]n alta sofragiul cu talge-
rele, cu\itele, tac`murile =i \ig[na=ul clasic, ]n alta stolnicul cu
vinul, cafeaua =i p`inea, ]n alta buc[tarul, ]n alta proviziile =i, ]n
sf`r=it, slugile; femeile =i cucona=ii. De se ]nt`mplau musafiri, pre-
cum =i era obiceiul, adunarea nu se mai num[ra, drumul se acope-
rea de tr[suri, str`nsura cu r[cnetele, chiotul ei sem[na a o nunt[
de cele huioase, precum numai p[rin\ii no=tri =tiau a le face;
c[l[re\ii, baloanele1, bra=ovencele2 =i c[ru\ele ajungeau ]ntr-o po-
ian[ mare =i frumoas[ ]n mijlocul codrului, unde iarba (e) fru-
moas[ ca m[tasea =i ]n v`rv se g[it[ne=te3, nu departe de un izvor
rece, ]n care sticlesc fedele=ele4 cu vin. Mesele se ]ntind dup[ o
dulcea\[, masa boiereasc[, masa jup`nesei, a feciorilor, masa oa-
menilor =i masa \iganilor; sub poalele codrului verde se vede un foc

1 Balon — tr[sur[ mare cu patru locuri a=ezate fa\[ ]n fa\[.
2 Bra=oveanc[ — tr[sur[ sau c[ru\[ cu coviltir.
3 G[it[ni — a se r[suci la v`nt.
4 Fedele= — mic butoi, de form[ variat[, pentru transportat apa sau vinul.
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uria=, =i ]mprejurul focului buc[tarii asuda\i muncesc c`t pot: mieii
]ntregi se ]ntorc ]n frig[ri de lemn, iar p`rp[lacul umple p[durea de
miros. L[utarii c`nt[, l[utarii, bucuria inimilor, veselia urechilor
p[rinte=ti, tot soiul l[utarilor de ast[zi, care numai la vedere ne
umpleau pe noi de spaim[ =i fric[, ca buhaiul ur[tor ]n ajunul
Anului Nou.

Boierii se puneau la benchetuit =i-i tr[geau o veselie mai home-
ric[ dec`t cele din Iliada, boierii cei tineri cu arn[u\ii dau din
pu=te, cucoanele c`ntau un viers frumos cu ahturi nesf`r=ite =i cu
ochii ]neca\i ]n amor, slugile huiau =i se b[teau ]n capete, surugiii
se ]mb[tau; porneala era un zgomot =i o amestecare nespus[.

La ]ntoarcere, popasurile se ]ndeseau, ]nchinarea paharelor era
un act serios =i be\ia — o fapt[ m[rea\[.

Genera\ia noastr[ ]i posomor`t[, lumea era zgomotoas[ =i cerul
neguros, c`nd ne-am n[scut... O zi ]i ca =i alta; nici una nu se
a=teapt[ cu ner[bdare, nici una nu trece cu mul\umire deosebit[;
ar veni sau nu, tot at`ta ne-ar fi. Bucuriile =i necazurile oamenilor
trecu\i nu le ]n\elegem; Anul Nou sau anul trecut, zi-nt`i mai sau
alt[ zi, tot acela=i ur`t ne aduce, tot acela=i sacal`c1 ne las[; petrece-
rea noastr[ nu-i veselia, caii, vinul, \iganii, femeile =i huietul, petrece-
rea noastr[ e g`ndul posomor`t; balurile, care \in loc de adun[rile
cele vechi, seam[n[ pe l`ng[ ele o ]ngropare. Dac[ culegem c`te o
floare, dac[ vrem c`teodat[ s[ iubim, facem... o experien\[... o
studie a inimii...! Sunt dou[zeci de ani de c`nd n-am mai v[zut o
zi-]nt`i mai cumsecade... +i nici voi mai vedea. De-abia se simte ]n
ziua aceea o mi=care moale; s[rb[torile au zburat. Societatea edu-
cat[ a Moldovei seam[n[ a fi o colonie englez[ ]ntr-o \ar[ a c[reia
nici limb[, nici obiceiuri, nici costume nu ar cunoa=te; str[in[tatea
se oplo=e=te ]ntre noi; doi oameni se m[soar[ ast[zi de dou[ ori
din cap p`n[ ]n picioare p`n[ a nu rosti un cuv`nt. Cu c`t c`=tig[m
]n prop[=iri, cu at`ta pierdem ]n rela\iile private.

1 Sacal`c — grij[, necaz.



De o bucat[ de vreme ]ncoace o amenin\are ]nfrico=at[ se leag[n[
pe popula\iile Europei. Ca =i ciuma ]n timpurile trecute, ie, =i mai
mult dec`t ciuma, holera ]=i ]ntinde st[p`nirea pe toate \[rmurile,
]nfrunt[ toate climele =i se joac[ de toate preg[tirile. Paza sau ne-
paza, r[ceala sau c[ldura, dieta sau n[vala n-o cheam[, dar nici o
alung[. Vine, se duce cu pricin[ =i f[r[ pricin[, se ]ntoarce
nea=teptat, zboar[ sau cloce=te... c`nd ]=i alege prada... c`nd o ia
de-a valma.

Moldova a v[zut holera de dou[ ori =i n-o mai uit[... ea, care a
uitat ciuma, ea a avut-o veacuri... c[ci holera este legat[ cu croni-
cile timpului nou.

Iar ]ncepe a se vorbi de grozavul r[u prin preajma noastr[; ho-
lera a b[tut \ara leahului, Gali\ia, se presupune pe unelocuri ]n
\ara neam\ului. Teama a fost mare mai deun[zi =i mult se lungise;
holera a slujit de vorb[ prin salonurile Ie=ului. La acest prilej am
auzit mult[ aducere-aminte a am`nduror holere din Moldova. Din
dou[ sute de oameni, boieri =i feciori de boieri, nici unul nu s-a
g[sit s[ nu fie voinicul unui episod, ]ns[ eu, care am avut nenoro-
cirea de a r[m`nea singur viu din patruzeci persoane ce locuiau
]ntr-o cas[, s[ spun drept c[ nu cred episoadelor nou[ de la 1848.
Dar frica trezit[ ]n voinicii no=tri cet[\eni mi-a adus aminte de o
balad[ =i de un om... cinstit...

La ]nt`mpl[ri mari se arat[ fizionomia popoarelor =i se poate
m[sura puterea sufleteasc[ a omenirii. Atuncea se dezvele=te dac[
un popor ]i dobitoc sau om. A=adar[, pe c`nd treptele ridicate ale
societ[\ii fug, se vaiet[, se ]nflanelesc, pe c`nd doctorii lipsesc =i
spitalurile se ]nchid, fizionomia ob=tii r[m`ne tot serioas[ =i ne-

HOLERA

CUPRINS
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schimbat[... ca fatalitatea... zeul cel mare al str[mo=ilor no=tri...
Dogma zis[ a Orientului, nu =tiu de ce, este religia popoarelor...
“De este s[ fie, tot a fi...” =i cu vorba aceasta rom`nul hor[ie=te
lini=tit, m[car s[ piar[ lumea...

}ns[ ]n toat[ aceast[ stoic[ lini=te, inima se moaie. Rela\iile
zilnice se prefac mai iubitoare, mai duioase. C`t de mare este
neb[garea ]n seam[ extern[ a n[ravurilor, la ]nt`mpl[ri care
cov`r=esc ]nchipuirea omeneasc[ =i o \intuiesc ]ntr-o nem[rginit[
neputin\[, un ce nespus =i neputincios a spune arunc[ o m[rea\[ =i
jalnic[ apropiere. Doi prieteni ]nt`lnindu-se se str`ng mai tare de
m`n[, =i de intr[ ]n vro cr`cium[ nu numai ]nchin[ paharele cu
seriosul cunosut al rom`nilor, dar[ fac o adev[rat[ liba\ie mor\ii:
“S[ ne ]nt`lnim pe ceea lume, m[i frate”.

Balada care ne dovede=te aceste dou[ fe\e grave =i sim\ite ale
medaliei numit[ rom`nul, ca toate baladele populare, ]ncepe cu
expunerea cea m[rea\[ ]n dou[ linii a sugetului, de care numai
zic[torii satelor =i Homerii =tiu taina...

Sus pe malul Oltului,
La casele V`lcului,
V`lcu bea =i vesele=te,
De holer[ nici g`nde=te.

V`lcu “bea =i vesele=te”, V`lcu, rom`nul care nu-=i schimb[ nici
fa\a, nici obiceiurile ]n fiin\a primejdiei ce amenin\a curtea =i bor-
deiul, se g[te=te de dus ]n c`mpie la agonisit pentru copii dup[
mustrarea maicii sale b[tr`ne care-i zice:

— Tu bei =i te vesele=ti
+i de holer[ nu g`nde=ti.

Dar balada urmeaz[:

Iat[ holera c[ sosea...
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La expresia aceasta nu-\i aduci aminte cum ne ]nchipuiam ]n
frageda noastr[ copil[rie fiin\a ciumei?... o femeie mititic[ la stat,
]mbr[cat[ de sus p`n[ ]n picioare ]ntr-o p`nz[ alb[ fe=telit[,
]nf[=urat[ p`n[ sub g`ti\[ ]ntr-o c`rp[ iar[=i alb[, ]nc`t nici obra-
zul, nici ochii, nici gura nu se vedea, o ]nchipuire poporal[, ca s[
t[lm[ceasc[ c[ boalele sunt oarbe =i secer[ tot, bunul =i r[ul,
c`teodat[ mai mult pe bunul, b[tr`nul =i tinere\ea, =i pe cel nevoia=,
=i cel care nu cere alt[ de la Dumnezeu dec`t via\[ ]ndelungat[.
De multe ori am visat chipul ciumei =i pe \iganca cea nalt[-nalt[ ca
copacii, care se primbl[ prin poiene cu desaga de-a umere de-amiaz[
=i se uit[ ]n \arin[ peste garduri...

Holera sosi... Aicea ]ncepe duelul ]ntre epidemie =i puterea su-
fleteasc[. Aici obrazul cel de bronz al rom`nului se tope=te =i r[m`ne
omul cu sim\irile lui... Orbul sau cer=etorul care a c`ntat ]nt`i
c`ntecul Holerei, prin o tranzi\ie minunat[, se ridic[ de la meta-
morfoza ovidic[ =i m[rimea epic[ a micului poem la ceea ce inima
unui om are mai sim\it =i mai dureros. Rom`nul cel nep[s[tor,
rom`nul care, de=i se vesele=te c`nd lumea se sfarm[, V`lcu ]ntreab[
cu =aga cea viclean[ care o cunoa=tem to\i: — “He, Holer[, ce
cau\i pe la noi?” — “Am venit — r[spunde baba ]nc`rpuit[ — am
venit s[-\i iau copilele.” V`lcu =tia c[ poate s[ moar[ =i nu-i p[sa:

Dar de copile nu g`ndea...

Rom`nul piere, omul =i p[rintele se ive=te, balada nu se ]ncurc[
]n analiz[, trece repede la \elul ei, c[ci =tie marele poet c[ omul se
mi=c[ ]nt`i la ]nt`mpl[ri, =i apoi vin reflec\iile. G`ndul, adic[
reflec\ia, nu este ]n obiceiurile rom`nului, balada ne-a spus-o din
capul locului. V`lcu intr[ ]n tocmal[ cu Holera... o tr[s[tur[ foarte
repede, dar[ foarte caracteristic[ a neamului nostru. V`lcu pl`nge
=i intr[ ]n tocmal[... vrea s[ deie ru=fert1 r[ului... =i ce ru=fert...
ru=fert p[rintesc.

1 Ru=fert — mit[.

3 C`ntarea Rom`niei
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Las[ copilele,
C[ mi-s dragi ca soarele,
+i-mi ia zilele.

P[rintele =i rom`nul au vorbit, c[ci la rom`n, dup[ copil, ce
este ]n r`ndul dragostei dec`t natura, c`mpul, codrul =i soarele!...

Holera cea puternic[ nu se ]ndur[ de lacrimile rom`nului... V`lcu,
omul care a g`ndit c[ nimic nu este mai scump dec`t bucuriile
sufletului, de la ru=fertul moral pic[ la ru=fertul cunoscut... el vrea
s[ deie carul... boii... oile... tot... numai s[ scape copilele... care-i
sunt dragi ca soarele...

Dialogul cu Holera se m`ntuie ]n repeti\ia acestei compara\ii, =i
un r`nd mai jos, dup[ ce ne arat[ Holera f[c`nd semne cu m`na la
porti\[ unei copili\e b[l[ioare, balada adaug[ f[r[ alt[ zicere: c[
“sus pe malul Oltului” a r[mas pustie: “casa V`lcului”!...

A\i v[zut canavaua baladei, s[ vorbim =i de omul cinstit, aista-i
un episod... dar[ adev[rat.

Pe la anul 1838 sau 1839 m[ ]nt`mplasem ]ntr-o dup[-mas[ la
polcovnicul M., unde o numeroas[ adunare de militari =i particu-
lari se ]ndeletnicea a bea ciubuce pe ni=te lungi divanuri ]n odaia
cea mare, care pe atuncea ]nc[ nu se chema, peste tot locul, salon.
Fumul ]ntuneca odaia =i vorba felurit[ se curmeze=ea. }n mijlocul
vuietului, u=a se deschise =i dl Maior B... intr[. Un ura ]l primi =i
vorbele ]=i luar[ iar cursul lor. Ia=ul la 1839, ca =i ast[zi, nu se
deosebea prin vreun entuziasm stra=nic pentru nici o individuali-
tate sau vro pricin[. Primirea dlui B. m[ mira... =i este de mirare,
c[ci omul nu avea nimic[ de cele ce impune o persoan[ societ[\ii
Ia=ului. Nici ]nr`urire... nici bog[\ie... nici lingu=ire... nici tinere\e,
nici scandaluri politice sau amorez[; cronica Ia=ului, a=a de bogat[
pe acea vreme, nu-l =tia. Nesim\itor nu era maiorul, c[ci ]=i ]ntor-
cea capul c`nd ]nt`lnea o femeie b[tr`n[ sau slut[, iar cu cele
frumoase vorbea mult[ vreme =i altele... Ce era dar[ domnul B., s[
insufle o a=a dragoste... Era pentru mul\i un original =i pentru to\i...
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lucru rar... un om cinstit!... Domnul B. era de mijloc la f[ptur[,
dar[ a=a de \ig[rit1 =i de slab, c[ se vedea printr-]nsul, =i se p[rea
un uria=; o pereche de pantaloni largi peste toat[ m[sura lui putea
ascunde fusele ce-i slujeau de piciore. C`nd se primbla, m`inile
mergeau ]ntr-o parte, picioarele ]n alta, iar capul se leg[na ]n toate
p[r\ile; ]nt`lnindu-l pe uli\[ d`nd peste tr[suri, ]ncurc`ndu-se ]n
pavelele =i butucii cu care era podit Ia=ul, se p[rea o stahie... Capul
era dezbr[cat de p[r =i numai ]n v`rf vi\e surii =i str[lucitoare se
cl[tinau, fruntea ]naintit[, galben[ ca ceara, sf`r=it[ cu o pereche
de spr`ncene tufoase ca secara de la Sf]nta Elena, se lega cu un nas
coroietic. Ochii mititei =i sc`nteietori =i musta\a sa neagr[ ca pana
corbului =i dreapt[ ca p[rul ariciului zburlit, doi favori\i puternici
cuprinz`nd ovalul obrazului, arat de vine albastre, f[ceau din dl B.
o fizionomie neuitat[. Pe l`ng[ acestea era plin de distrac\ii, moale
]n mi=c[ri, glasul ]ntunecat =i slab, =i ]=i m`nca nesf`r=it must[\ile.
Suflete=te dl B. era bun, de treab[, harnic =i cinstit, de plesneai de
ciud[.

Mi se pare c[ ]l v[d ]nc[. Cum =edeam tr`nti\i pe divanuri ]n
toat[ dezinvoltura moldoveneasc[, maiorul se \inea ]n picioare ]n
apropierea unei mese, pe care ]=i sprijinea o m`n[ lung[ =i dispoiat[,
puf[ind nem\e=te dintr-un ciubuc. La =egile noastre de taifetul s[u
tutungeresc, ]ntrolocate2 de reflec\ii filozofice asupra fumului =i a
m[ririlor, c[ci erau tineri to\i pe atuncea, maiorul zicea cu z`mbetul
lui: “Totu-i fum ]n lume, fum pentru fum, mai bine ]mi place a trage
c[tinel =i mult[ vreme din pipa asta, dec`t iute =i s[ se scurg[
repede. Cei care se suie v`rtos pe o roat[ se scoboar[ a=ijderea.” O
raz[ de soare se juca pe fizionomia maiorului =i se asem[na, a= zice
dac[ le-a\i cunoa=te, cu zugr[velile lui Rembrandt, iar fiindc[ mul\i
nu cunosc acele zugr[veli, el se aseam[n[ cu un chip din alt[
lume. Fiecare din noi f[cea monografia tutunului, spunea ziua,
ceasul =i prilejul c`nd ]ncepuse a deprinde puturosul n[rav.

1 |ig[rit — jig[rit, pipernicit.
2 }ntrolocat — ]nso\it.
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— Eu — zicea maiorul — nici gustul, nici pilda, nici ]ndemnul
vreunei femei nu m-au adus la aceasta... c[ci sunt femei care s-ar
socoti necinstite s[ iubeasc[ un om care nu juca biliard =i c[r\i =i
nu tr[gea tutun... Dar nevoia holerei m-a silit. Chemat de slujba
mea de a vedea =i a tr[i cu moartea ]n toate zilele ]n acea vreme, a
ridica str[jile ce picau, a ]ngropa f[r[ deosebire solda\ii =i civilii,
rugasem pe doctorul =tabului1 s[-mi deie vreun leac, socotind =i eu
c[ ar putea fi vreun leac. A=a-i omul!... c`nd zidirea lumii se sfarm[,
omul cel mai tare seam[n[ (a) copil, necredinciosul alearg[ la doc-
tori, pe care ]nainte =i ]n urma primejdiei ]i chem[m =arlatani.
C`tu-i via\a ]nflorit[, o cheltuim nebune=te; c`nd moartea bate la
u=[, st[ruind la leacul hot[r`t ca un creditor ]nd[r[tnic, ne rug[m
s[ mai a=tepte o minut[. Doctorul ]mi d[du r`z`nd un =ipu=or2 =i-mi
prescri s[ beau tutun: “Holera — zice el — e boala v[zduhului,
fumul ]l cur[\[; fum[ =i nu te teme... c[ci dac[ e pe moarte, apoi
holera nimere=te =i ]n cur\ile aerisite =i curate =i te uit[ =i l`ng[ un
bolnav; ]n m`na lui Dumnezeu e taina =i leacul...” }nt[rit aseme-
nea de facultate m[ d[dui ]ndatoririlor mele, f[r[ a mai g`ndi la
primejdie. Pipa ]n din\i, ]n buzun[ri leacuri =i flanele, doctoream =i
]ncurajam solda\ii, care de multe ori mureau ]n bra\ele mele. }ntr-o
zi ]ns[ am crezut c[ r`ndul meu sosi...

Un soldat adusese holer[ ]n Ia=i, ]ntr-o clipal[ moartea ]=i ]ntinse
aripile asupra marelui ora=. De multe ori slobozind unui soldat
foaia la spital, se ducea la groap[. La ]nceput oc`rmuirea, spre
lini=tea poporului, ascundea r[ul, dar[ r[ul ]ndoindu-se, ]nsutin-
du-se ]n pu\ine zile, spaima apuc[ or[=enii; ]ncepur[ oamenii a
fugi ca ]n bej[niile t[t[r[=ti, cei care r[m`neau se ]narmau =i se
str[juiau prin casele lor. Norodul r[mase singur. Mili\ia, ]nc[ t`n[r[,
fu scoas[ la Holboca; =i ca s[ nu r[m`ie t`rgul f[r[ paz[, se r`nduise
din cincisprezece ]n cincisprezece zile c`te o roat[ de grenadiri.

1 +tab — statul-major.
2 +ip — flacon.
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Dar roata cea ]nt`i r`nduit[, surpat[ de boal[, nu ]nt`rzie a-=i cere
schimb[tori... Generalul M. se f[cu Dun[re... “De ce — striga ofi\erul
cu raportul — de ce ai ]mbr[cat uniforma... nu =tii c[ datoria c[tre
patrie se arat[ nu numai pe c`mpul b[t[liei, dar[ ori=iunde se cere
jertfa vie\ii?... Solda\i de-o zi, trebuie s[ v[ boteza\i uniforma ]n
orice primejdie.” Iar ochii generalului fugeau c`nd pe raport, c`nd
pe uli\[... Uli\ele erau ceva de speriat, Ia=ul, cu cinci zile mai ]nainte
str[lucitor de tr[suri, livrele, toalete, uniforme aurite, Ia=ul ]n care
se plimba serile pe toate uli\ele cu ghitara =i muzicile regimenturi-
lor, cu r`s, cu =ag[ =i amoruri, acum se zbuciuma ]n ceasurile cele
de pe urm[. Se auzea numai un vuiet ]n[du=it, pe care glasul clo-
potelor de moarte (]l) cov`r=ea ]nfior[tor. }n toate p[r\ile se ]ntin-
deau bolnavii cer`nd ajutor, mame despletite str`ng`nd copiii lor
mor\i, scene de dezn[d[jduire, chicote dr[ce=ti prin cr`ciume =i
birturi, mul\i ar=i de sete s[ t`r`iau pe la f`nt`ni, se culcau ]n glod,
mul\i mureau, c`\iva se duceau s[n[to=i. }nfrico=at lucru e boala
prin ora=e! Pe toate uli\ele, care pline de trupuri, cu picioarele,
m`inile =i capetele ]n toate p[r\ile b[l[b[nind dup[ umbletul ne-
potrivit. }n zilele lini=tite, auzirea mor\ii de-abia ]\i las[ o impresie
trist[, dar[ s[ vezi cum duce la groap[ sute de mii, s[ vezi oameni
t[v[lindu-se ]n glod, s[ sim\i c[ pier familii ]ntregi, =i uit`ndu-te
]mprejuru-\i s[ nu mai ]nt`lne=ti un prieten m[car sau o cuno=tin\[,
este peste ]ncipuire de a spune =i, ce e mai de jale, poate c[ ast[zi
nici nu ne mai aducem aminte de aceste jertfe.

La cea vreme venise =i r`ndul meu, de=i r[ul contenise. Eram
leitenant; ]ntr-o zi, duc`ndu-m[ ]n t`rgul de jos la o spi\erie,
]nt`lnisem un subofi\er, care se sculase de pe boal[; era slab, ostenit,
cu fa\a galben[ =i mai mult mort. }mpotriva descrip\iei doctorului,
=i ]n primejdie de a-l ]ntoarce boala, subofi\erul se t`r`ise p`n[ la
spi\erie, unde avea un prieten. “Cum — ]i zisei v[z`ndu-l —
]ndr[zne=ti s[ ie=i?... Chirurgul te-a oprit.” — “Dar!” — “Bine, nu
te temi?” — “Pe via\a mea, domnule leitenant, a=a mi-e de sc`rb[
s[ tr[iesc singur, c[ mai bine moartea. Nu mai pot.”
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A=a de slab, a=a de m`ncat era de holer[ bietul om, c[ vedeam
c[ f[r[ ajutor nu s-ar mai fi putut ]ntoarce acas[. }l suii ]n tr[sur[
l`ng[ mine, \in`ndu-l str`ns de m`n[, c[ci cel mai mic hop ]l obor[1,
de-abia pornisem =i v[zui pe t`n[rul unterofi\er g[lbenind ca ceara
=i ]nv`rtindu-=i ochii. — “Ce ai?” strigai. — “Nimic — r[spunse un
glas murind — o ame\eal[...”

Dar[ nu sf`r=i, c[ capul ]i juca ]n dreapta =i ]n st`nga =i apoi
pic[ pe piept, =i ]n sf`r=it trupul, ca un sac nesprijinit, se l[s[ pe
perinile de dinainte; f[r[ a mai g`ndi mai departe, cu m`inile mele
]i f[ceam un br`u =i strigai vezetiului s[ fug[ la polcovnicul L...,
care =edea ]n apropiere.

}n minutul acela o fric[ nespus[ m[ lu[ ]n spate. Un ce rece ]mi
trecu prin vine =i o tremur[ m[ cuprinse, dar, domnilor, o fric[
grozav[, s`ngele se oprise ]n mine =i sim\eam c`rcei ]n picioare,
muream...

Maiorul se opri ]n spunerea lui, sau pentru a se mai r[sufla, sau
pentru a dep[rta vreo impresie pu\in vesel[, c[ci ]=i trecu de vro
trei ori degetele lui ascu\ite, prin rarele vi\e, tu=i p`n[ din fundul
pieptului.

— Vede\i — urm[ maiorul r`z`nd de un r`s care numai maiorul
]l avea — vede\i g[lbiciunea mea... nu-i nimica pe l`ng[ g[lbiciunea
ce aveam dup[ spusa celor ce m[ cotor[sir[ de subofi\erul meu...
}ntors acas[ m[ apucam la frecat =i la ]nvelit cu toate flanelele ce
puteam g[si, dar[ ideea c[ aveam holer[ m[ urm[ri =i dup[ ce
trecu holera... ]ncepui a fi fricos; numai g`ndeam la bietul subofi\er,
=i mi se ]ncre\ea carnea pe mine.

Unterofi\erul se ]ns[n[to=i de al doile =i ]n cur`nd cu o mare
bucurie m[ dusei la Holboca.

— }ntr-o zi dup[-mas[ — ad[ug[ maiorul — fusesem trimis ]n
t`rg cu un raport c[tre generalul M. Nu sunt ]n stare, domnilor, s[
v[ descriu t[cerea =i m`hniciunea ce ]nf[\i=a Ia=ul. De-abia de la

1 A obor] — a ucide, a dobor].
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margine p`n[ la cvartirul generalului ]nt`lneam c`nd =i c`nd c`te
un chip de om. Era ceva ]n aer =i pe uli\e din pustiet[\ile de care
vorbesc scripturile; ]n locul mul\imii de tr[suri, negu\itori, de mi-
imile de jidovi, domnea t[cerea grozav[ a unui ora= de =aptezeci
mii de oameni, ce se rumpe numai de c`r`iturile cioarelor, de ur-
letul turmelor de c`ini s[lb[t[ci\i =i de c[lc[tura calului meu.

V[ scutesc, domnilor, de reflec\iile mele... dar[ mare jale este pe
vremi nenorocite, c`nd un t`rg sau o \ar[ se tope=te ]ntr-o clipal[.
V[ doresc s[ nu ajunge\i asemenea zile... atuncea se cunoa=te c`t
e de scump[ o vorb[, ce este o str`nsur[ de m`n[ =i c`t[ pu\in[
deosebire este ]n oameni mari =i mici... “Nenorocirea ne reboteaz[
iar[=i pe to\i fra\i...”

Nara\ia maiorului ne cam atrist[ =i conversa\ia r[mase mai
lini=tit[.



Oamenii care au ie=it la r`nd ast[zi, litera\i, oameni politici,
arti=ti =i al\ii, ]n \ara Moldovei, sunt acei tineri care cu vro dou[zeci
de ani mai ]nainte era cunoscu\i sub nume de nem\i, sau capete
strop=ite, =i cu denumirea de fran\uzi, introdus[ mai t`rziu. Nici o
limb[ ]n lume nu are un cuv`nt destul de puternic, ca s[ exprime
dispre\uitoarea semnificare a numelui de fran\uz, cu care unii
b[tr`ni din Moldova porecliser[ tinerii de pe la 1835, oamenii de
ast[zi.

Acei b[tr`ni, ce se n[scuser[ ]n giubele =i caftane, ]ncet c`te
]ncet au p[r[sit lumea, =i c`mpul a r[mas nem\ilor =i fran\uzilor.

Curioas[ n[lucire omeneasc[!... De=i un p[trar de veac aproape
a trecut de atuncea, totu=i urm[m a ne chema tineri, =i ni se pare
c[ suntem copila=ii cu plete lungi de pe la 1835; tot ne ]ng`mf[m
cu denumirea de bonjuri=ti, porecl[ iscodit[ la 1848. Dar vai de
tinerimea aceasta =i de tinere\ile acelei tinerimi! Fran\uzii =i nem\ii
de la 1835, bonjuri=tii de la 1848 sunt albi, suri, =i cei mai mul\i ]n
v`rsta celor ce erau b[tr`ni pe c`nd am r[s[rit noi.

Oamenii de ast[zi uit[ c[ nu am avut tinere\e! }n ziua r[s[ririi
lor, pe la 1835, cel mai t`n[r din ei era mai b[tr`n ]nc[ dec`t cel
mai b[tr`n din b[tr`ni, fie cel b[tr`n din vremea celor ]nt`i nem\i!...
=i de la 1835 p`n[ la 1855, adic[ ]ntr-un curs de 20 de ani, mai
mult a tr[it Moldova dec`t ]n cele de pe urm[ dou[ veacuri. Via\a
p[rin\ilor a trecut lin[ ca un r`u ce curge prin livezi =i gr[dini =i se
pierde f[r[ vuiet ]n Siret. Pe c`t erau ei departe =i str[ini de voinicii
ce dorm la Valea Alb[, pe at`ta ne-am n[scut =i noi str[ini =i de-
parte de d`n=ii. }nt`mpl[rile lumii de primprejur mureau la grani\a
\[rii; v[lm[=agul veacului ]i g[sea =i-i l[sa lini=ti\i...

CUGET{RI
Partea ]nt`i

I

CUPRINS
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Ei au deschis ochii ]ntr-un leag[n moale de obiceiuri orientale;
noi am r[s[rit ]n larma ideilor nou[; ochii =i g`ndul p[rin\ilor se
]ndreptau la R[s[rit, ai no=tri ochi stau \nti\i spre Apus!

Este o vorb[ \[r[neasc[: S[racu +tefan-vod[, unde-i s[ vad[!...
}mi ]nchipuiesc c`teodat[ c[ a ie=it din morm`nt un urma=, un
vornic de la |ara de Sus, un bioer de Orhei, un hatman adev[rat,
un c[pitan de t`rg, sau m[car cel mai ascuns postelnic din Aduna-
rea \[rii, care a isc[lit dezrobirea vecinilor la 1772, ]n biserica Trei
Ierarhilor. Oare hatmanul acela ar putea s[-=i cunoasc[ urma=ii ]n
moldovenii de ast[zi? Hainele, n[ravurile, p[m`ntul au luat prefa-
cere, p`n[ =i limba, p`n[ =i numele! +tefan-vod[ s-ar crede ]n alt[
\ar[. Pentru odihna sufletului s[u n-a= dori s[ mai vie +tefan-vod[,
chiar =i de ar fi cu putin\[. Ce ar face el pe un p[m`nt unde n-a mai
r[mas urme de umbra lui m[car?... Vorba lui nu mai este limbajul
nostru... Str[nepo\ii Ureche=tilor, Dragomire=tilor, Movile=tilor i-ar
zice ]n versuri, ]n ode =i ]n proz[: Eroule ilustru! trompeta gloriei
tale penetr[ animile bravilor romani de admir[ciune grandioas[ =i
neindefinisabil[ pentru meritul ne]ninvincibilit[ciunei tale!!...” — la
care lucruri frumoase, de=i neinteligibile pentru d`nsul, +tefan-vod[,
bietul! ar holba ochii lui cei ]nfrico=[tori... =i s-ar culca iar[=i ]n
morm`nt... Mi-e team[ c[ ]n ziua de pe urm[, c`nd tr`mbi\a cereasc[
ne va chema la judecata cea mare, nu ne vom putea ]n\elege cu
str[mo=ii no=tri, nici ]n limb[, nici ]n idei.

Unde-i +tefan-vod[ s[ ne aud[!
S[ spun drept, risipirea cea iute a trecutului m[ p[trunde de

jale!... lupta dogmelor nou[ a n[ruit risip[ peste risip[ ]n soci-
etatea moldoveneasc[ a=a de grabnic =i de temeinic, c[ ni se pare
c[ nu au putut fi alte lucruri =i alte obiceiuri dec`t aceste de ast[zi.
Jalea mea nu este ]ns[ c[ au trecut, dar c[ au trecut f[r[ a-=i l[sa
testamentul; repejunea cu care s-a stins trecutul dintre noi este
judecata cea mai ]nfrico=at[ a acelui trecut! Ce este vrednic de tr[it
nu moare!... Unde sunt faptele de la 1772 p`n[ la 1835, care vor
r[m`nea drept fal[ =i folos ]n cronicile \[rii?... Unde sunt numele
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neuitate de popor?... Trecutul e mort =i de tot mort! Dar mai ]nainte
de a arunca \[r`na vecinic[ pe sicriul lui, s[-l mai privim pu\in...
Nu se ]nt`mpl[ adeseori ]ntr-o cas[ un mort pe care ]n via\a lui nu-l
iubeau casnicii?... Copiii, ]ns[, rudele, vecinii se str`ng, privesc
]nc[ o dat[ la el, ]=i aduc aminte de bunele r[posatului =i ]l petrec
la groap[ cu un frumos =i cre=tinesc: “Dumnezeu s[-l ierte”.

S[ zicem =i noi, Dumnezeu s[ ierte trecutul! }ns[, ca vecinii =i
rudele, s[ lu[m aminte ce a avut bun r[posatul.

Suntem de ieri; putem ]nc[ s[ ne amintim c`teva din obiceiurile
copil[riei noastre, obiceiuri ce nu vor trece la copiii no=tri...
Adev[rat, avem inim[ moldoveneasc[, dar am fost copii ]n doi peri:
ne-am n[scut ]n Moldova b[tr`n[, am supt str[in[tatea; de=i capul
ne este de neam\ sau de fran\uz, avem o datorie fireasc[ de a arun-
ca c`teva flori pe morm`ntul trecutului. Va veni vremea, dac[ n-a
=i sosit, ]n care =i noi, tinerii de pe la 1835, tinerii =i bonjuri=tii suri
de ast[zi vom fi chema\i b[tr`ni; vom fi judeca\i, nu dup[ ceea ce
am f[cut, dar dup[ ceea ce min\ile strechiate vor socoti c[ a trebuit
s[ facem; vom fi os`ndi\i nu dup[ greutatea luptei =i a vremii de
atuncea, ci dup[ patima partidelor =i dup[ placul opiniei mul\imii.
Umbra trecutului, ce ]ntunec[ c`nd =i c`nd o parte din via\a noastr[
zilnic[, se ]mpr[=tie. Moldova veche mi se ]nf[\i=eaz[ ca o p[dure
deas[ =i mare, unde toporul a t[iat iute ]n dreapta =i ]n st`nga,
f[r[ a fi ]nc[put vremea de a cur[\i locul. Plugul, adic[ civiliza\ia,
st`rpe=te pe fiecare zi r[d[cinile =i preface codrul ]n cur[tur[,
cur[tura — ]n lan frumos, iar lanul — ]n c`mpii roditoare... La
ziua judec[\ii, noi ne vom m[guli c[ am fost topora=ii munc[i, iar
str[mo=ii no=tri, cu ce s[ se m`ng`ie, s[rmanii! Florile care a= vrea
s[ arunc, le-a= culege nu numai ]n via\a politic[ a trecutului, dar
]n cele multe obiceiuri casnice din care unele ne-au leg[nat ]n fa=[,
=i de care p[rin\ii no=tri se rezemau ]n ziua luptei!... Multe din ele
au r[mas, dar, s[rmanele! ru=inoase =i ascunse.

Fran\uzii zic c[ oamenii cei mari nu au nici p[rin\i, nici
urma=i!... Poate am putea s[ zicem =i noi ca d`n=ii, de=i nu suntem
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mari. Nimica nu mai leag[ Moldova de ast[zi cu trecutul, =i, f[r[
trecut, societ[\ile sunt =chioape. Na\iile care au pierdut =irul obi-
ceiurilor p[rinte=ti sunt na\ii f[r[ r[d[cin[, nestatornice sau, cum
se zice vorba cea proast[, nici turc, nici moldovan; limba lor =i
literatura nu au temelie, =i na\ionalitatea atunci este numai o
]nchipuire politic[.

Obiceiurile p[rinte=ti au p[r[sit clasele cultivate; aceste clase
s-au dep[rtat de fizionomia poporal[ prec`t s-au dep[rtat de
tradi\iile boiere=ti... S[ nu ne ]n=el[m: ]n Moldova, ast[zi, exist[
cinuri1, dar boieri nu mai sunt!... avem proprietari, amploia\i, boga\i,
speculan\i, poe\i, avoca\i, profesori, aleg[tori, oameni mai bine sau
mai r[u crescu\i... Cine =i-ar mai zice ast[zi om de casa cuiva?
Credin\ele, vorba erau una la boier =i la plugar; acea leg[tur[ s-a
]ntrerupt! o pr[pastie ad`nc[ desparte ast[zi omul nou, poreclit
boier, de popor, =i pr[pastia aceea se cheam[ =tiin\a. Pe c`t boierul
cre=te ]n idei =i ]n ]nv[\[tur[, pe at`ta poporul r[m`ne ]n urm[. }n
vremea trecut[, boierul vorbea, tr[ia cu \[ranul, precum ar fi vorbit
cu alt al s[u nec[ft[nit; se ]n\elegeau am`ndoi ]n limb[ =i ]n idei;
ast[zi ]l ]n\elegem cu inima numai, =i trebuie s[ ]nv[\[m limba lui.
El nu mai este pentru noi dec`t un capital sau o studie moral[ sau
pitoreasc[. P[rin\ii nu cuno=teau studia pitoreasc[... Avem dar o
datorie sf`nt[, fireasc[ =i na\ional[ a culege odoarele vie\ii p[rinte=ti.
Nenorocirea literaturii, pedant[ ]n condei, pedant[ ]n forme, pe-
dant[ ]n idei, care ]neac[ =i omoar[ ]n \[rile rom`ne=ti dezvoltarea
spiritului =i a ]nchipuirii, vine din pricina ne=tiin\ei limbii =i a
tradi\iilor p[rinte=ti; literatura aceasta nu are r[d[cin[, nici d[
road[.

C`nd Drago=ii =i R[dule=tii literaturii au desc[lecat pe \[rmurile
rom`ne, nu au ]ntins urechile s[ aud[ de unde bate v`ntul, ce
limb[ vorbeau =i ce vorbe spuneau rom`nii; nu au auzit r[sun`nd
cimpoiul prin v[i; nu au ascultat nici jalea, nici bucuria c`ntecelor;

1 Cin — rang.
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nu au apip[it inima l[utei... R[de=tii =i Dr[go=e=tii, fugari de la
Turnul Babilonului, vorbeau latine=te, unii italiene=te, al\ii nu =tiau
nici o limb[, al\ii galice=te... cum puteau ei s[ ]n\eleag[ rom`neasca,
adic[: o limb[ pl[m[dit[ dou[ mii de ani ]n lacrimi, ]n s`nge ]n
c[ut[tura stelelor =i a naturii? }n loc de a zidi o literatur[ cu mate-
rialul na\iei, ne-au adus haosul p[c[tos al poe\ilor, al ]nv[\a\ilor, al
tehnologi=tilor, al gramaticilor imperiului r[s[ritean, care alergau
via\a lor ]ntreag[ dup[ un cuv`nt nou, o regul[ ingenioas[, o lo-
gogrif[; =i ne-au pref[cut pe noi, rom`nii ardeleni, moldoveni =i
bucure=teni, ]n Trisotinii =i Vadiu=ii veacului al XIX-lea.

Dumnezeu ]=i1 va face mil[ cu noi =i va trimite vreun Champol-
lion2 ca s[ t[lm[ceasc[ urma=ilor no=tri operele =i limbile ce ne-au
adus Dr[go=e=tii =i R[de=tii ace=tia.

Dac[ este ca neamul rom`n s[ aib[ =i el o limb[ =i o literatur[,
spiritul public va p[r[si c[ile pedan\ilor =i se va ]ndrepta la izvorul
adev[rat: la tradi\iile =i obiceiurile p[m`ntului, unde stau ascunse
]nc[ =i formele, =i stilul; =i de a= fi poet, a= culege mitologia rom`n[,
care-i frumoas[ ca =i aceea latin[ sau greac[; de a= fi istoric, a=
str[bate prin toate bordeiele, s[ descop[r o amintire sau o rugin[
de arm[; de a= fi gramatic, a= c[l[tori pe toate malurile rom`ne=ti
=i a= culege limba.

Am ajuns departe-departe =i nu prea departe, cum zice c`ntecul.
Suntem ]n minutul vajnic unde trebuie s[ facem chipul trecutului...

C`\i (va) ani s[ mai treac[, =i hainele, limba, obiceiurile societ[\ii
vechi de ieri se vor cufunda. Cum vom fabrica atunce drama sau
elegia trecutului? Cu ce vom t[lm[ci istoria dac[ nu cunoa=tem
sufletul mortului?... Ce va putea fi prop[=irea dac[ nu vom =ti de
unde a pornit? Ce m`ng`iere putem sim\i noi, osta=ii prop[=irii,
dac[ nu =tim m[rirea luptei?... Ce soi de p[rin\i vom fi dac[ lep[d[m
toat[ mo=tenirea p[rinteasc[?...

1 }n Rom`nia literar[: se.
2 Cel care a descifrat inscrip\iile vechi egiptene, scrise cu hieroglife (1700—1832).
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C`ntecele mancelor, stahiile nop\ilor, pove=tile chelarului,
priete=ugul \ig[na=ilor, ocara =i zaharul jup`nesei, greceasca
dasc[lului =i c`te alte obiceiuri =i credin\e, care s-au dus =i n-or
mai veni, sunt legate c-o via\[ politic[ =i moral[ ob=teasc[, istoria
filozofic[ a vremilor trecute =i introduc\ia vremii nou[.

II

C`nd ]=i arunc[ cineva ochii pe ceea ce se cheam[ literatura
rom`n[, pu\ine =i rari produc\ii pot a-i opri cu pl[cere; pu\ine
]ndestuleaz[ mintea =i inima: cele multe sunt copil[rii, cerc[ri f[r[
form[, a c[rora pre\ st[ numai ]n costul tipografiei =i ]n ]ncrederea
ce au autorii lor c[ nu se pot g[si lucruri mai frumoase pe lume.
Pentru a ]n\elege pe al\ii, trebuie gramaticile =i lexicoanele a feliu-
ritelor limbi neolatine de ast[zi, sau de nu, e=ti silit a ghici, ca
cimiliturile dlui R.1, ]n\elesul cuvintelor schimosite de sistemele
geniilor noi.

C`nd m[ a=tept la vreo idee nou[, l[murit[, izvor`t[ din mintea
rom`n[ =i scoas[2 la lumin[ ]n limba rom`n[, ]mi aduc aminte c[
ideea aceea am citit-o ]n autori francezi sau nem\i, cu deosebirea
]ns[ c[ ace=tia o exprimaser[ lin[, frumoas[, f[r[ sil[, =i ai no=tri o
prefac ]n logogrif3. Unul preface toat[ limba ]n iune, altul ]n \ie,
altul ]n iu, altul ]n ]nt... de nu =tii cum s[ te ]ntorci ]ntre aceste
patru puncturi cardinale ale gramaticilor.

Nu mai este iertat rom`nilor a gr[i rom`ne=te, sub os`nd[ de
ignoran\[; o mare parte din acei ce se ]ncerc a scrie =i-au dat cuv`ntul
a schimosi ce este, =i mul\i vroiesc a face o limb[ nou[: cei procopsi\i,
sub cuv`nt c[ sunt procopsi\i =i au idei, cei ne]nv[\a\i pentru c[
doresc s[ par[ ]nv[\a\i; nici unul nu g`nde=te c[ limbile se fac prin

1 Dimitrie Ralet publica ]n Rom`nia literar[ tot atunci o suit[ de Maxime =i ]ntreb[ri.
2 }n Rom`nia literar[: scoase.
3 Logogrif — =arad[ ]n care trebuie ghicit un cuv`nt dup[ indica\ii de con\inut.
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vreme, prin scrieri bune, dup[ r`ndul =i spiritul na\ionalit[\ilor!
Adev[rat, nevoile nou[ cer mijloace nou[, =i ideile nou[ au trebuin\[
de cuvinte nou[, dar nevoia trebuie s[ le deie la iveal[, s[ le creeze
=i s[ le ]mp[m`nteneasc[. S[ fim siguri c[ unde ne-a trebui un
cuv`nt, nevoia ]l va iscodi, nu dup[ sistema cut[ruia sau a cut[ruia,
dar dup[ logica limbii, pe care nu o fac nici ]nv[\a\ii, nici lexi-
coanele.

}n veacul al XVI-lea, c`nd Europa era la punctul unde suntem
noi de vreo dou[zeci de ani, la rena=terea =tiin\elor =i-a artelor,
pedantismul amenin\a limbile de o soart[ ce are mult[ asem[nare
cu soarta limbii noastre. Latinismul ]neca spiritele; neologismul
\inea loc de talent; iscodirea de cuvinte era geniul! Cu c`t o carte
era plin[ de sisteme, cu c`t era mai ne]n\eleas[, cu at`ta se p[rea
mai frumoas[ =i mai sublim[! Pedan\ii se felicitau unii pe al\ii... era
epoca lor!! Pe acea vreme tr[ia Rabelais, un om care =tia latine=te,
dar vorbea curat fran\uze=te; cum s-ar zice ast[zi la noi, un om ce
ar =ti fran\uze=te, dar ar vorbi, cu toate acestea, rom`ne=te. Acest
Rabelais r`dea de pedan\i, care despoia mereu latineasca vr`nd a
schimosi fran\uzeasca. De s-ar ivi pe \[rmurile Dun[rii un Rabe-
lais, nu s-ar ru=ina s[ zic[ =i de noi c[ despoiem fran\uzeasca, ca
s[ schimosim rom`neasca.

Nu este din cale-afar[ a ]nm`na autorii ardelo-rom`no-moldo-
veni la limba francez[ din veacul al XVI-lea; mul\i din dlor vor
socoti c[-i o fur[tur[ sau o ]mprumutare din sistemele =i scrierile
vestite de ast[zi; de pild[:

“— Mon ami, d’ond viens-tu a ceste heure?
L’escholier lui repondit: De l’alme, inclyte et cèlèbre accademie que

l’on vocite Lutèce.
— Qu’est-ce à dire? dit Pantagruel à un de ses gents.
— C’est, — repondit-il, — de Paris.
— Tu viens donc de Paris? — dict-il. — Et à quoi passez vous le

temps, vous aultres, messieurs estudiants au dict Paris?
Repondit l’escholier: — Nous transfretons a sequane au dilucule et

crépuscule; nous déamboulons par les compites et quadriviés de l’urbe;
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nous despumons la verbocination latiale, et, comme verisimiles
amorabonds, captons, la bénévolence de l’omnijuge, omniforme om-
nigène sèxe féminin.”1

Au trebuit limbii franceze dou[ veacuri pentru a se descurca de
barbarismul pedantismului! I-au trebuit un =ir de oameni ca Rabe-
lais, Pascal =i autorii al XVII-lea =i al XVIII—lea veac, pentru a se
cur[\i de latinism =i de italienism, =i a se pune pe calea ei.

Ce este literatura de nu chiar expresia vie\ii unei na\ii? }nr`urirea
literaturilor, ca s[ fie dreapt[ =i legiuit[, trebuie s[ ias[ din gradul
civiliza\iei, din aplecarea na\ional[, din ]nr`urirea st[rii morale,
sociale =i politice; toate aceste elemente trebuie s[ se ]n=ire de-
laolalt[. C`nd un popor moare, puterea literaturii lui este moart[;
r[m`ne numai o rezerv[ de idei, care nu sunt ale nici unui popor
]ndeosebi, ci ale omenirii ]ntregi, f[r[ deosebire de timpuri; iar for-
ma veche ]ntrebuin\at[ la lucrul nou nu-i alta dec`t o juc[rie. Cine
]ntrebuin\eaz[ forma literaturilor vechi ]nvie poporul acel mort cu
g`ndul =i cu n[ravurile lui, c[ci literatura nu poate fi dec`t haina
unei fiin\e.

Dar ce este pentru na\iile ce se r[t[cesc ]n ]ntreitul pedantism
al formei, al cuvintelor =i al momi\[riei2 str[inilor?

De mirare este c[ rom`nii au ]nceput cu pedantismul, c`nd pilda
na\iilor putea s[ le fie de ]nv[\[tur[. Italienii, spaniolii, fran\uzii s-au
dezb[tut veacuri ]ntregi ]n fa=ele pedantismului de tot felul, p`n[
ce, ]n sf`r=it, =i-au luat de seam[ c[ al XIX-lea veac dup[ Hristos nu
seam[n[ cu al XIX-lea veac ]nainte de Hristos; c[ credin\ele au luat
prefacere =i ]ntindere, c[ amestecarea noroadelor a amestecat ideile
=i a alc[tuit odat[ cu noi na\ii =i limbi noi, dup[ ]nt`mpl[rile noi
ale omenirii. Veacul al XVI-lea, zis al Rena=terii, nu-i alta dec`t
reac\ia lumii ]n limbi, =tiin\e =i credin\e, =i r[scoala spiritului
popoarelor ]n contra pedantismului. Ce ni s-ar p[rea oare s[ ]nt`lnim

1 Pantagruel, liv. II, chap. 6 (n. a.).
2 Momi\[rie — maimu\[real[, imita\ie servil[.
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pe uli\e o manin[1 cu mestii turce=ti, cu frac, =i pe cap un coif
rom`n? Pe teatru asemenea ]mbr[c[minte se cheam[ anacronism,
]n literatur[ pedantism.

Pedantismul are multe ramuri, dar nici unul nu-i mai aprig ca
pedantismul cuvintelor, pentru c[-i cel mai u=or... Cuv`ntul e bog[\ia
celor s[raci, f[r[ de ]nv[\[tur[. Iat[ c`teva r`nduri dintr-o bro=ur[
fran\uzeasc[ scris[ de un rom`n vestit, dup[ o t[lm[cire =i o
compara\ie a dou[ limbi, ]n chipul urm[tor:

italiene=te rom`ne=te

Campidoglio Capitoliu
Nazione Na\io
Razione Ra\io

Urmeaz[ bro=ura astfel: “Quelques citations mettront à mème de
comparer et d’ apprécier les ressources de la langue roumaine”2; de
pild[:

Italiene=te

Chiama gli abitator’ delle ombre eterne
Il rauco suon della tartarea tromba!

Rom`ne=te

Cheam[ locuitorii eternelor umbre
Raucul sunet tartareei trombe!

Alt[ pild[:

“Lorsque du créateur la parole féconde
Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos...”

(Lamartine — Le Désespoir)

1 Manin[ — n[mil[.
2 C`teva citate ne vor pune ]n situa\ia de a compara =i a aprecia resursele limbii

rom`ne (fr.).
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Rom`ne=te

C`nd vorba mundifer[ c-o ur[ creatoare
A zis s[ fie lumea ]ntr-o fatal[ oare
Din germenii lui Haos...

(Eliad — traduc\ie)

“En  faisant une inversion littérale de la traduction roumaine,
nous laissons M-r de la Lamartine juger la quelle de ces deux langues
était la plus capable d’exprimer sa pensée, lorsqu’il entonna le chant
du Désespoir...”1 etc. (sic!).

Cred c[ cea mai ]n\eleapt[ limb[ este limba care ajut[ pe om a-=i
t[lm[ci g`ndul ]ntr-un chip ca to\i ascult[torii s[-l poat[ ]n\elege.
Nu =tiu dac[ dl Lamartine s-a p[truns de frumuse\ea t[lm[cirii,
dar mul\i din noi, care suntem rom`ni, m[rturisim ]n cuget curat =i
]n frica lui Dumnezeu, c[ nu ]n\elegem nimica. Autorul limbilor
transcrise aice este autorul =i n[scocitorul unei limbi scoas[ la lu-
min[ din germenii lui Haos, ]ntemeiat[ pe o gramatic[ ]n io =i un
lexicon de asemene... Alte na\ii au lexicoane ca arhive a limbilor;
nou[, rom`nilor, ne trebuie lexicon ca s[ putem ]n\elege ce se
tip[re=te ]n rom`ne=te, =i c`nd zic lexicon m[ ]n=el: avem limba,
gramatica, operele =i lexiconul dlui E.2; avem limba, gramatica,
operele =i lexiconul dlui L.3; avem gramatica =i limba dlui B.4; avem
gramatica =i operele dlui S.5 =i alte multe limbi, toate sprijinite pe
gramatici, opere =i lexicoane...

R[t[cirea dlui Lamartine prin literatura rom`n[ ]mi aduce
aminte de o produc\ie care a f[cut oarecare senza\ie ]n vreme: isto-
ria unei c[l[torii prin s[lb[ticimile  Ceahl[ului. Autorul6 spune cu

1 +i f[c`nd o inversiune literal[ a traducerii rom`ne=ti, l[s[m pe domnul de Lamar-
tine s[ judece care din cele dou[ limbi era mai capabil[ s[ exprime g`ndul s[u c`nd
intona c`ntecul Disper[rii... (fr.).

2, 3, 4, 5 Eliade, R[dulescu, A.T. Laurian, G. Bari\iu, G. S[ulescu.
6 Este vorba de Vaillant =i de cartea sa La Romanie (Paris, 1844). Vezi vol. III, p.

262—265, 272.
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o mirare naiv[ c[ a g[sit, sub un munte, o f`nt`n[ frumoas[, cu
ap[ limpede ca cristalul, ]n care se jucau naiadele; care f`nt`n[ o
cheam[ p[storii cu pietate, f`nt`na Lamartin[. Noi, cu mai mare
pietate ]nc[, am c[l[torit pe urmele c[l[toriei =i ne-am ]ncredin\at
c[ autorul, plimb`ndu-se pe Ceahl[u, l-a pref[cut ]n Parnas, =i c[
pe Martin, un urs vestit ]n mun\i, l-a luat drept dl Lamartine. Lim-
ba =i pilda dlui I. R., f`nt`na lui Martin etc. nu sunt lucruri nici
trainice, nici serioase. Una se cheam[ o voinic[ iubire de faptele
sale, cu o nem[rginit[ dragoste pentru copiii sistemului ce a n[scut
cu o ur[ creatoare; episodul lui Martin este o fantezie poetic[, ce
miroase2 de departe a mitologie.

III

}ntr-un \inut al Ardealului se ivi la 1848 o zi frumoas[ pe un
c`mp ]ntins, unde patruzeci mii de rom`ni stau s[ asculte, sub aripi-
le unui steag ]n trei culori, cuv`ntul Inteligen\iei ardelene. Moldoveni
=i munteni, pribegi ai tulbur[rilor din |[ri, priveau cu b[taie de
inim[ adunarea, o=tit[ gr[mad[ c`te gr[mad[, dup[ satele =i \inu-
turile de unde veniser[ oamenii. Un popor ]ntreg, de acela=i port =i
aceea=i limb[ ca =i a poporului nostru, sta m[re\ ]n lumina soare-
lui, =i printre sucmane se vedeau amestecate multe surtuce; aceste
surtuce acopereau piepturile tineretului de frunte ie=it din Blaj =i
din =coalele Ardealului, tineret cu mare curaj =i mare iubire de
neamul rom`nesc! Mult[ mirare insufla pribegilor spectacolul fr[\iei
curate ]ntre surtuce =i sucmane; fr[\ie nu numai de s`nge, dar
fr[\ie ]n trai =i ]n obiceiuri, =i ]n toate rela\iile. Societatea ]n Princi-
pate, ca toate societ[\ile vechi, este ]ntemeiat[ pe nepotriviri, pe
interesuri ce se prigonesc =i pe ierarhii; ardelenii, tolera\i numai pe
p[m`ntul ce-l ocupau p`n[ la 1848, =i privind cu duio=ie de peste
mun\i la |[ri, adic[ la Moldova =i Valahia, alc[tuiau numai o fami-

1 }n Rom`nia litarar[: mires[.
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lie, =i o familie patriarhal[. Noi, moldovenii, trepta\i de ]nt`mpl[rile
istoriei, mazili, neamuri, bresle, gloate, boieri =i feciori de boieri,
vi\e pr[p[dite ]n ]ntunericul desc[lec[rii, nu putem forma o familie
patriarhal[ ca acea ardelean[ de la 1848. Pribegii dar, ]nf[\i=[torii
luptei ]n Principate, ai egalit[\ii drepturilor, iar nu a oamenilor,
urmar[ cu ochii plini de mirare uimitoare fr[\ia aceasta, =i mai c[,
]ntr-un minut de ]nfocare, ar fi dorit s[ nu se fi n[scut feciori de
boieri.

}n ziua aceea frumoas[ un lucru ]ns[ lipsea pe c`mpul Blaju-
lui... limba!... Inteligen\ii, fra\i =i fii ai miilor de rom`ni aduna\i, de
pe tribunele C`mpului Libert[\ii, nu vorbeau rom`ne=te, =i v`ntul
]nvietor al acelei zile m[re\e purta pe deasupra capetelor o babilo-
nie de cuvinte strop=ite =i smulse din latine=te1 pe care bie\ii rom`ni
nu le ]n\elegeau nicidecum, de=i le primeau ca semne de m`ntuire
zic`nd: “o fi, dar... a=a o fi!”

}ntr-o sut[ sau dou[ de inteligen\i ce se aflau atunci la Blaj,
numai pe doi b[rba\i i-am auzit gr[ind rom`ne=te cu rom`nii, =i
ace=tia, c`nd ]i ascultau vorbind, strigau: “a=a! a=a e!”, iar nu “o
fi... a=a o fi!” Unul din acei doi zicea: “Ungurii vreu Unio!... +ti\i ce
vrea s[ zic[ Unio? Vrea s[ zic[ c[ p`n’acum ei ne-au ]nc[lecat pe
p[r =i acum vreu s[ ne puie =i =aua ]n spinare!” Al doilea striga:
“Uita\i-v[ pe c`mp, rom`nilor! — Suntem mul\i ca cucuruzul bra-
zilor, suntem =i tari, c[ Dumnezeu e cu noi!” — Dintre ace=ti doi
rom`ni, care gr[iau rom`ne=te, ungurii l-au sp`nzurat pe unul, iar
pe cel[lalt rom`nii l-au numit cu fal[ ]mp[ratul mun\ilor.2

Fra\ii ardeleni se f[lesc c[ au fost de=tept[torii Rom`niei =i res-
tauratorii limbii; adev[rat este c[ sistemele limbistice s-au n[scut
]n =coalele latine din Ardeal; de acolo, peste mun\i, ca un puhoi,
s-au rev[rsat ]n =esurile noastre =i au dat m`na cu pedantismul

1 Vezi Organul lumin[rii din Blaj (n. a.).
2 Avram Iancu (1824—1872) — conduc[torul o=tirilor \[r[ne=ti ]n timpul revolu\iei

din Transilvania (1848—1849).
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moldo-rom`n. Pedantismul moldo-rom`n, mai mult superficial, a
produs o literatur[ f[r[ via\[, expus[ criticii, =i care niciodat[ nu
va c`=tiga dreptul de ]mp[m`ntenire ]n s`nul unui neam ce a im-
provizat minunatele balade (c`ntece b[tr`ne=ti), culese =i scoase
la lumin[ de V. Alecsandri. Gramaticii ardeleni socotesc c[ sc[parea
=i fericirea Rom`niei stau numai ]n sistemele limbistice; de aceea
ardelenii s-au os`ndit a se ]mp[r\i des[v`r=it ]n dou[ na\ii: una,
latineasc[, a doua, rom`neasc[; de aceea nici o carte nu se tip[re=te
]n Ardeal care s[ poat[ fi citit[ =i ]n\eleas[ de toat[ rom`nimea.

Priveli=tea adun[rii de la Blaj, auzirea cuvintelor rom`no-latine
ce s-au rostit pe C`mpul Libert[\ii =i citirea scrierii dlui A. Papiu
(Istoria rom`nilor din Dacia superioar[) ne-au ]ntemeiat ]n ideea
c[ sistemele limbistice au ame\it capetele multor rom`ni cu cap,
]nc`t ace=tia par a nu mai =ti nici scrie, nici gr[i.

Istoria dlui Ilariu e personifica\ia unui sistem; aceast[ istorie
nu poate sluji de ]nv[\[tur[ rom`nilor, c[ci sistemul limbii ]neac[
sujetul. Dac[ =efii nu vorbesc limba solda\ilor, dac[ ]nv[\a\ii =i
autorii nu scriu pentru popor, apoi de ce mai pierd vremea ]n vorbe
=i ]n scrieri ne]n\elese?

Nu zic nimica despre spiritul du=m[nos al Istoriei rom`nilor...,
socot ]ns[ c[ e vremea ca s[ ne oprim pe aceast[ cale de partide; de
mult ce ne vom l[uda, de mult ce vom huli celelalte neamuri,
rom`nii vor socoti c[ sunt buni =i mari din n[scare, =i se vor acu-
funda iar[=i ]n somnul lor ad`nc.

IV

De mult caut a-mi da seam[ de haosul limbistic din Ardeal, =i
nu izbutesc dec`t a m[ pierde ]ntr-un haos de g`ndiri. Asemene
anomalie nu ar fi de mirare ]n Principate, unde treptarea poporu-
lui, ]ntemeiat[ de ]ndelungat[ vreme, =i ]mprejur[rile politice au
putut aduce institu\ii =i elemente felurite din toate p[r\ile, unde
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educarea cu totul francez[, de treizeci ani ]ncoace, a putut aduce
]n r[t[cire forma =i stilul scriitorilor, precum educa\ia greceasc[ a
veacului trecut a l[sat urme vederate. Dar Ardealul nu ne poate da
t[lm[cirea istoric[ a r[t[cirii sale, =i este greu de ]n\eles cum o
familie patriarhal[, unit[ ]ntr-un singur g`nd, sentimentul nenoro-
cirii sale, a ajuns la comedia limbistic[ de pe c`mpul Blajului! Cu
durere o mai spunem o dat[, Blajul a fost o tribun[ unde multe din
c[petenii p[reau a se lupta mai mult pentru un sistem scolastic
dec`t pentru drepturile neamului rom`nesc.

C`nd =i cum au r[s[rit sistemele?... Veacul al XVIII-lea a dat
ardelenilor doi autori rom`ne=ti: +incai =i Petru Maior. +incai, de=i
pe ici-cole se ]ncearc[ cu limba, ]ns[, dedat cu cronicarii rom`ni,
este rom`n ]n limb[, ]n idei, p`n[ =i ]n form[; ceva=i din m[rea\a
simplitate a cronicilor noastre se revars[ ]n Cronica rom`nilor a sa.

Petru Maior, ce trece ]n opinia ardelenilor ]naintea lui +incai,
de=i ]nc[ rom`n, dar se uit[ cu dragoste la limba latin[ =i lucreaz[
la deschiderea erei aste nou[ care nu a produs nici o carte
rom`neasc[. Pildele vor ar[ta mai bine ceea ce vroim a spune dec`t
cuvintele; iat[ cum scrie Miron Costin ]n Letopise\ul Moldovei:
“}nceputul \[rilor acestora =i a neamului moldovenesc =i munte-
nesc =i ]n \[rile ungure=ti cu acest nume de rom`ni, p`n[ ast[zi, de
unde sunt veni\i ]ntru aceste p[r\i de p[m`nt, a scrie mult[ vreme
la cump[n[ au st[tut cugetul nostru. S[ ]ncep osteneala aceasta
dup[ at`tea veacuri de la desc[lecatul \[rilor dint`i, de la Traian
]mp[ratul R`mului, cu c`teva sute de ani preste mie trecute, se
sparie g`ndul. A l[sa iar[=i nescris, cu mare ocar[ ]nfundat neamul
acesta de o seam[ de scriitori, este inimii durere.”

“Dup[ multe solii ce trimisese Bogdan-vod[ la craiul le=esc pen-
tru sor[-sa Elisafta, pre care o au cer=ut, =i v[z`nd c[ nu vrea s[ i-o
deie, au socotit c[ are vreme s[-=i r[scumpere ru=inea sa despre
craiul le=esc cu s`nge nevinovat, =i au ]nceput a str`nge oaste. Ce
v[z`nd craiul unguresc vrajba ce intrase ]ntre d`n=ii, =i sim\ind c[
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Bogdan-vod[ face oaste asupra le=ilor, au trimis sol pre +tefan Tele-
ki ca s[-i poat[ ]mp[ca...”1.

Asta e limba moldoveneasc[ din al XVII-lea veac. }ntre limba
aceasta =i limba lui Petru Maior =i a lui +incai deosebirea este
ne]nsemnat[!

Urma=ii lui +incai =i ai lui Petru Maior zic: “}n contra lui +tefan
din Moldavia se persecut[ plan perfid din partea lui Albert =i Vladis-
lav; acela se prepara ne]ncetat sub pretext de a purcede ]n contra
turcilor. Prefectul Transilvaniei, Dragfi, =i comitele Timi=oarei, Ioza,
c[p[tar[ ordine de la Vladislav s[ steie para\i spre a intra ]n p[r\ile
transalpine. }nceputul anului R. 2250 (Hr. 1497), Albert provoc[
pre +tefan s[-=i str`ng[ o=tile spre a lucra ]n comune ]n contra
turcilor, ca s[-=i recapete Chilia =i Cetatea Alb[. Acesta se dechier[
a fi parat la toate.” Mai departe: “Sultanul, mul\emit cu deput[ciu-
nea ce adusese diverse daruri cu onoare, restitui darurile, promi\`nd
\[rei pace =i moldovenilor amici\ie. }n anul R. 2258 (Hr. 1505),
Bogdan pe\i de la Alexandru, regele Poloniei, pre sor[-sa Eliza de
so\ie, ]ns[ muma-regin[ precum =i prin\ipesa recuzar[ c[s[toria,
fiindc[ Bogdan era lusc! dar regina nu mai tr[i mult =i muri2. Atunci
Bogdan, care =tia c[ aceasta fuse cauza prin\ipal[ de i se recuzar[
m`na prin\ipesei, re]nnoi pe\iciunea ]n al doile, ]ns[ c[p[t`nd
r[spuns negativ, irrupse ]n Pocu\ia =i ocup[ cet[\ile.”

Trei tomuri de asemene!!! Iat[ cum se scrie istoria, adic[ o carte
de ]nv[\[tur[ pentru cei lipsi\i de ]nv[\[tur[, pentru cei ce au nevoie
de a ]n\elege faptele str[mo=ilor! C`t pentru rom`nii cei ]nv[\a\i
avem ]nc[ ceva mai frumos:

“Defini\iunea e substitu\iunea certor desemn[ciunii caracteris-

1 De fapt, numai primul paragraf apar\ine lui Miron Costin: cel de al doilea este din
cronica lui Grigore Ureche, — aceea=i edi\ie (vezi M. Kog[lniceanu, Cronicile Rom`niei,
ed. a II-a, vol. I, p. 3 =i 182).

2 Vezi c`ntecul francez al domnului de la Palisse: “Monsieur de la Pallise est mort.
Mort de maladie. Un quart d’heure avant sa mort Il était encore en vie!” (“Domnul de la
Pallise a murit. Mort de boal[! Un sfert de or[ ]naintea mor\ii tr[ia ]nc[!” (fr.).
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tice ]n locul simplei denumiri a unui obiect sau a unui fapt.
Atten\iunea e actul prin care aplic[m cu voin\[ =i cu ad[p[r[ciune
una din facult[\ile noastre cele intelectuale spre un obiect determi-
nat. Dac[ aplic[ciunea e intern[, atunce vorbei atten\iune se sub-
stituie vorba reflexiune. Attenciunea rezult[ din o interven\iune
energic[ a voin\ei ]n lucrarea inteligen\ei.”

Ne-aducem aminte c[ un om cu spirit ]=i cerceta pe un al s[u
nepot, de cur`nd sosit din str[in[tate: “Hei... f[tul meu, spune-mi:
]nv`rtita cum se cheam[ fran\uze=te?...” — “}nv`rtision”, r[spunse
nepotul. Rom`ne=te, ]nv`rtita se cheam[ ast[zi ]nv`rt[ciune.

Petru Maior zice: “Cine vra s[ cerce ]nceputul limbei rom`ne=ti
]i este de lips[ mai ]nainte s[ aib[ cunoscute ]nt`mpl[rile limbei
latine=ti”1. Ucenicii lui Petru Maior au r[st[lm[cit cuvintele
dasc[lului; afunda\i ]n c[r\ile latine, colbul gimnaziilor le-a as-
cuns lumea; ei s-au uimit =i s-au ]mpietrit ]n fantastice teorii, s-au
uitat la materialul zidirii ]n loc de a ]mbr[\i=a armonia liniilor, au
]nv[\at limba ]ntr-o ]nchipuire retrospectiv[, ]n loc de a o ]nv[\a la
izvorul ei adev[rat, la =coala trebilor, a nevoilor =i a istoriei neamu-
lui. }n Principate sistemele, ]n lupt[ cu lumina, cu mi=carea publi-
c[, cu grijile politice, cu critica, cu dispre\uirea unor din scriitorii
citi\i, supuse a fi judecate pe teatru, s-au desf[cut =i se desfac din
zi ]n zi, r[m`n`nd din ele numai o ]nlesnire pentru ]mp[m`ntenirea
cuvintelor de lips[. Adev[ratul spirit al de=tept[rii rom`nismului a
avut =i are cuibul s[u ]n Principate, unde elementele str[ine s-au
ros =i au slujit a ne ]nt[ri. Genera\ia trecut[, de=i leg[nat[ ]n ]ndoita
]nr`urire greceasc[ =i a literaturii franceze din al XVIII-lea veac,
ne-a l[sat ]ns[ pagini frumoase rom`ne=ti; genera\ia de fa\[ se
lupt[ ]nc[ ]n haosul sistemelor, dar haosul va fi ]nvins p`n[ ]n
sf`r=it. Afar[ de c[r\i grele de deserta\ii =i de argumente, Ardealul
nu a dat rom`niei p`n[ acum o singur[ carte de ]nchipuire =i care
s[ r[zbat[ inimile.

1 Istoria pentru ]nceputul rom`nilor, P(etru) M(aior), Buda, 1834 (n. a.).
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De aceea socotim c[ literatura rom`n[ se ]mparte ast[zi ]n dou[
=coli: una ce ]=i are cuibul ]n Bucure=ti unde se cultiv[ cu entuzi-
asm toate sistemele, ]n orice \ip[t discordant se sf`r=esc, ]n iune,
io, ]nt etc., al doilea, ce s-ar putea numi eclectic[, are mai mul\i
partizani ]n Moldova; aceasta este =coala celor ce doresc mai ]nainte
de toate a scrie pentru rom`ni =i rom`ne=te, =i a face o literatur[
numai din vi\ele noastre, iar nu din limba francezilor, a italienilor
=i a jargonului ne]n\eles din Ardeal.

Neput`nd crede c[ acest jargon va putea ]nvinge vreodat[ vesti-
ta dreapt[ judecat[ a rom`nului, neput`nd crede c[ copiii rom`nilor
vor ajiunge a nu se ]n\elege cu p[rin\ii lor, neput`nd ]nchipui c[
gramaticile vor fi mai tari dec`t veacurile, c[ sistemele vor putea
dovedi natura, putem s[ nu ne ]ngrijim de a vedea ]ntronarea uno-
ra din sistemele ardelene ]n =coalele noastre. Va trece =i ardelenis-
mul, cum au trecut multe alte sisteme ]nc`lcite, =i va r[m`ne nu-
mai rom`nismul! c[ci limbile care se ]n\eleg numai prin tipar sunt
limbile moarte, =i rom`nii sunt ]nc[ plini de via\[!

V

“Cine vrea s[ cerce ]nceputul limbii rom`ne=ti ]i este de lips[
mai ]nainte s[ aib[ cunoscute ]nt`mpl[rile limbii latine=ti.” S[ fi
]n\eles pe Petru Maior, fra\ii ardeleni nu ne da probele v[zute mai
sus =i nu ne puneau ]n cump[n[ a socoti c[ pedantismul =i ]nv[\[tura
sunt sinonime cu studia serioas[ a vechimii rom`ne, ci dimpotriv[.
Acea studie este lips[, cum a zis Petru Maior, dec`t, ]n ]mprumuta-
rea ei, s[ lu[m ceea ce este partea veacurilor; ]mprumutarea acea
pl[m[dit[ cu duhul epocii, cu schimbarea n[ravurilor, cu preface-
rea credin\elor, cu istoria =i vie\uirea, alc[tuie=te aceea ce francezii
numesc... le jugement et le goût; tocmai judecata dreapt[, sim\ul
firesc =i gustul au lipsit din ]nceput ]n scrierile rom`ne. Orbirea
unora ]n sisteme =i ne]nv[\[tura multora au aruncat =i pe unii, =i
pe al\ii ]n frazeologie f[r[ m[rginire, f[r[ alegere, cu care stric[



57C`ntarea Rom`niei

publicul. Moldo-rom`nii aveau la ]nceput sau a urma tradi\iilor
p[m`nte=ti, sau a o\eli literatura ]n prefacerile politice=ti ]nt`mplate
la 1821; dar legislatorii Parnasului, ca s[ vorbim limbajul clasic,
ne]n\eleg`nd c[ via\a nou[ se t[lm[ce=te prin literatur[ nou[, au
apucat unii pe calea veche a pedantismului, al\ii au picat ]n pe-
dantismul cuvintelor; din nenorocire, au r[t[cit cu ei o mul\ime de
tineret. Luat-a\i seama la iarmaroace?... Pute\i pune r[m[=ag c[
din dou[ rochii, una frumoas[, dar simpl[, alta ur`t[, dar stacojie,
\[rancele vor cump[ra aceea care bate la ochi. Asemene =i legisla-
torii no=tri au ales ]n iarmarocul literaturilor ce au socotit mai
str[lucitor.

Pentru noi, rom`nii, studia antichit[\ii este o studie de neap[rat[
nevoie; ]ns[ nu vrea s[ zic[ s[ lu[m romanilor limba =i literatura
ca s-o schimonosim ]ntr-un jargon f[r[ originalitate. }n antichi-
tatea roman[ stau arhivele noastre: arhiva na=terii institu\iilor fun-
damentale ale societ[\ii, =i arhiva limbii... dar ]ntr-o m[sur[ istori-
c[. S[ studiem, iar nu s[ prefacem, pentru c[-i un lucru peste fire;
lumea merge ]nainte =i nu se poate ]ntoarce; fiul nu poate fi tat[
sau frate p[rintelui s[u; de aceea trebuie s[ r[m`nem rom`ni, iar
(nu) romani. Antichitatea roman[ merge pentru noi p`n[ la punc-
tul acela care leag[ lumea veche cu lumea nou[; o mai departe
p[=ire se cheam[ ]mpresurare, =i ar fi tocmai ca c`nd am lega un
om viu de un trup mort. Mai cu cale =i mai logic ar fi dar, ]n dragos-
tea noastr[ de latinism, s[ lep[d[m limba rom`n[ =i s[ lu[m limba
latin[, =i prin urmare s[ schimb[m pantalonul =i surtucul pe tog[,
s[ ne chem[m Cincinatus =i Brutus, ]n loc de Costache =i Dimitra-
che, =i s[ cerem ]napoi st[p`nirea lumii de odinioar[.

R[ul n-ar fi fost mare dac[ oamenilor cu sisteme limbistice le-ar
fi pl[cut a produce numai gramatici =i sisteme; r[ul este c[ au scris
multe =i de toate dup[ visurile gramaticale, =i au deschis era litera-
turii cu patosul. De se m[rginea ]n sintaxe, ]n ortografie, limba
putea s[ scape la largul ei, s[-=i pl[m[deasc[, dup[ nevoie =i sporul
ideilor, cuvintele =i vorbele, f[r[ a trece prin patimile de fa\[... Dar



58 Alecu Russo

gramerianii, pe l`ng[ fiecare sintax[, au al[turat, cum s-a zis,
produc\iile lor =i c`te un lexicon de cuvinte ideale, care fac din
limba de ast[zi o amestecare foarte curioas[ la auzire =i mai curi-
oas[ la analiz[. Cum sare peste un =an\ toat[ turma c`nd a s[rit o
oaie, asemene o turm[ de copoi, aprin=i de focul lui Apolon =i
]nsufla\i de flac[ra muzelor, s-au aruncat dup[ produc[tori spre a
conchera (tot stil rom`n) templul gloriei =i a imortalit[\ii! Ne este
mil[ de cititori, altminterea am ]nc[rca c`teva coale de cuvinte
culese ]n potopul cuvintelor str[ine ce ]neac[ literatura, cuvinte
care n-au nici noim[, nici rudire cu ideea care autorii vor s[ deie la
lumin[. Mul\i din scriitorii de ast[zi, autori sau poe\i, =i-au pus
gloria nu a traduce o idee oarecare ]ntr-o limb[ ]n\eleg[toare, ci a
]n[du=i, a speria =i a c`=tiga mirarea p[c[to=ilor rom`ni cu cuvinte
c`t mai str[lucite =i mai sturlubatice1.

Iert copiii care au c[lcat pe urme rele =i au ridicat ast[ litera-
tur[ \ig[rit[ =i =on\it[2, f[r[ noim[, f[r[ cap =i r[d[cin[; ]i iert =i-i
putem jeli, c[ci str[dania lor, talentul, pentru cei care ar fi putut
avea talent, se acufund[ de pe acum ]n uitare... Pu\ine file, pu\ine
linii =i pu\ine glorii contemporane vor r[m`ne. Cei mai nenoroci\i
se vor ascunde ]n colbul bibliotecilor, =i din c`nd ]n c`nd vreun
anticar sau vreun bibliofil va da la iveal[, peste vro 50 de ani, c`te
o fil[ ca o hinez[rie; dar pe grameriani nu-i iert; sistemele lor toate
au ]nceput cu v`narea cuvintelor str[ine =i au ajuns a pune alte
cuvinte str[ine ]n loc, sub cuv`nt c[ limba rom`n[, fiind izvor`t[
din cea latin[, este de nevoie ca cuvintele s[ fie latine. Judecata
pare a fi dreapt[ la ]nt`ia vedere, ]ns[ ]i mai mult o p[rere dec`t un
adev[r. Dac-ar fi ca limbile s[ urmeze dup[ acest princip, apoi, cum
am zis dinioare, s[ ne ]ntoarcem la limba mam[; toate limbile din
lume, vechi sau nou[, se cobor dintr-o singur[ limb[ primitiv[. Sau
filologii rom`ni nu cred Bibliei =i =tiin\ei filologice, care au str[b[tut

1 Sturlubatic — neast`mp[rat, zv[p[iat.
2 +on\it — str`mb, deformat.
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=i strecurat toate limbile globului, sau, ]n ipoteza rezonementului
dumilor-sale, ar trebui ca lumea ]ntreag[ s[ aib[ numai o limb[ =i
feluritele limbi ale Europei, Asiei etc. s[ se ]nece, din purism ]n
purism, ]n limba primordial[ a omenirii.

Limba greceasc[, limba latin[, limba german[ se rudesc; cum
s[ t[lm[cim aceasta? }mprumut[rile ce-=i fac limbile nu pot alc[tui
o rudire a=a de aproape; suntem sili\i dar a crede c[ au un ]mpreun
izvor; ]ns[ cum se face c[ limba latin[ nu seam[n[ cu limba ger-
man[? =i cum se face c[ un grec nu ]n\elege pe un german sau pe
un latin?... Istoria ne-o t[lm[ce=te.

C`nd sosi ziua ]n care familia omeneasc[ ]nmul\it[ se ]mpr[=tie
prin lumea pustie, acea familie s-a desf[cut ]n ramuri, care ramuri
apucar[, dup[ nevoie, la apus, la r[s[rit, ]n dreapta =i ]n st`nga,
cu turmele =i cu limba lor. Acele ramuri, ajung`nd la locuri de
hran[ ]ndem`natice, c`mpii, mun\i, codri, ape, s-au a=ezat =i, cu
vremea, s-au pref[cut din familie ]n neamuri, =i din neamuri ]n
noroade. Dup[ ]nt`mpl[rile vie\uirii pacinice sau tulburate, dup[
]nlesnirile hranei, dup[ condi\iile topografice, noroadele =i-au m[rit
nevoile, =i-au oprit g`ndurile =i au dezvoltat limba lor m[rginit[ ]n
ziua ]mpr[=tierii.

}n climele frumoase, ca a Greciei =i a Italiei, limbile se ]ndul-
cesc, se modific[ =i cresc odat[ cu activitatea. Tot acea influen\[
din afar[ a climei =i a hranei dete m[sura =i gradul civiliza\iei, care
consacr[ statornicia =i prefacerea limbilor de acum ]nfiin\ate. }n
Asia, leag[nul omenirii, se na=te civiliza\ia, adic[: oc`rmuirea po-
litic[, limba, religia, artele =i =tiin\ele; din Asia, civiliza\ia se re-
vars[ ]n Egipet, =i Egipetul prin colonii o trimite Europei. Grecii =i
latinii dezbrac[ acea civiliza\ie din f[=urile copil[riei, o prefac dup[
spiritul lor, =i a=a omenirea, leg[nat[ de un =ir de ]mprumut[ri
pref[cute dup[ locuri =i epoci, constituiaz[ unitatea ei =i mo=tenirea
prop[=irii. Ceea ce ]n\elegerea dreapt[ a istoriei ne spune despre
despicarea ]nt`i a familiei omene=ti =i na=terea limbilor vechi ur-
meaz[ a ne lumina asupra limbilor din ziua de ast[zi. Studia isto-
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riei neamului rom`n ne va spune de unde vine limba noastr[ =i ce
trebuia s[ fie dup[ logic[ acea limb[; =i a=a numai vom r[m`ne ]n
]n\elesul cuvintelor lui Petru Maior.

VI

S[ ne oprim pu\in ]n calea grunzuroas[ a limbii, sim\ind nevoia
de a t[ia deocamdat[ =irul ideilor din urm[, pentru a ne uita la
uria=ii care cl[desc temelia ei. C`nd ]n Rom`nia literar[ ce au luat
drept steag “limba ]n\eleas[ de la Tisa la \[rmurile m[rii”, a picat
cuv`ntul de pedant, mul\i s-au ]ntristat de r[zboinica amenin\are,
mul\i nu au ]n\eles cuv`ntul, iar mul\i au g`ndit sau g`ndesc la
r[zbunare. Vremile ]ns[ de r[zbunare au trecut; este nevoie de a
]ntemeia critica =i de a cump[ni de acum ]nainte bun[t[\ile scri-
erilor =i t[ria sistemelor. De dou[zeci ani ]ncoace, de la zilele de
c`nd strigam cu to\ii: “Scrie\i, scrie\i, bine sau r[u, dar scrie\i”, de
pe c`nd rom`nii, ]nseta\i de c[r\i, priveau o carte ca jidovii mana
]n pustietate =i, ]n bucuria lor, primeau bunul =i r[ul f[r[ osebire,
c[r\ile au plouat, scriitorii au r[s[rit ca ciupercile, =i scrierea care
]ncepuse cu limba rom`neasc[, s-a pref[cut ]n meserie, intrat[ ]n
concurs cu toate meseriile hr[nitoare ale vie\ii, precupind ast[zi o
limb[ str[in[. Pe atuncea critica putea fi o personalitate; acum
critica e dritul ob=tesc de a adeveri bun[tatea m[rfii.

Nu de ast[zi a sim\it neamul rom`n alunecarea limbii din mat-
ca ei; de pe la 1834, urechile pedantismului se arat[ cu v`narea
cuvintelor. Un om ce scrie frumos rom`ne=te ]n proz[ =i ]n versuri,
ad[pat ]n inspira\iile sale de izvoarele =i obiceiurile limbii, de=i
deprins cu ]nv[\[tura =i cuno=tin\a literaturilor =i a limbilor str[ine,
]nseamn[ primejdia ]ntr-o scrisoare ce va r[m`nea nemuritoare.
Acest om, logof[tul Conachi, are neologisme, dar hultuite1 pe
tulpin[ rom`neasc[ sau, cum zice singur el, “pe teapa noastr[“.

1 Hultuit - altoit.
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S[ t[lm[cim dar ce ]n\elegem prin pedantism, c[ci ar fi o mare
durere ca rom`nul s[-=i ]nchipuiasc[ c[ pedantismul =i ]nv[\[tura,
=tiin\a =i erudi\ia sunt totuna. Pedantismul pentru noi nu este nici
gramaticile ce ar da reguli de ortografie =i de \es[tur[, nu este nici
lexicoanele ce ar fi arhiva limbii, pedantismul nu este nici silin\a
de a ]mbog[\i limba cu cuvinte nou[ de lips[, c[ci am zis din
]nceput c[ idei, vremi =i nevoi nou[ cer =i g`nduri, =i cuvinte nou[;
pedantismul nu este nici crederea c[ limba trebuie a r[m`nea ]n
limba cronicarilor - limb[ epic[, ce ]=i d[ m`na cu limba c`ntecelor
populare. +tim c[ veacurile prefac limbile din epice ]n sintetice, din
povestitoare ]n ]nv[\[toare, precum anii prefac copilul nebunatic
]n omul cu mintea coapt[; dar nici omul, nici limbile nu cresc ]ntr-o
zi =i nu-=i pot schimba firea, f[r[ a pieri sau a nu mai fi. Pedantis-
mul este vroin\a de a statornici prin logic[ gramatical[, curs[ din
regulile gramaticii latine, t`lcuirea =i forma cuvintelor vechi =i nou[;
pedantismul este de a lega limba noastr[ de modul declina\iilor
unei limbi str[ine de noi prin \es[tura =i regulile ei; sunetul =i
forma, p`n[ =i noima, adic[ sufletul cuvintelor, este dreptul scriito-
rilor =i al neamului, marele pl[m[ditor de limbi =i de cuvinte, iar
nu a gramaticilor, ce sunt numai arhivi=ti.

Prin pedantism, =i pedantism antirom`n, ]n\elegem iar[=i cerca-
rea de a ]mp[r\i neamul ]n dou[ limbi, c`nd dimpotriv[ ]ncerc[rile
ar trebui \inute la ]nrudirea limbii ob=te=ti. Este serios de a rosti
oare c[ nu se poate scrie ]n limba \[ranilor =i a ]ntreba dac[ Schill-
er =i Pascal etc., etc. au scris ]n limba popular[? +i Schiller =i Pascal
au scris ]n limba popular[, ]ns[ limba lucrat[, ]nmul\it[, ]mbl`nzit[,
]ntins[ =i ]ntrebuin\at[ de o mie de scriitori ce au fost ]naintea lui
Schiller =i Pascal, ]nc`t niciodat[ germanul sau francezul nu =-au
pierdut mintea din ochi; ne]n\elegerea ]ntre \[rani =i Schiller este
numai ]n =tiin\[ =i ne=tiin\[, ]n idei, iar nu ]n cuvinte; c[ci nici la
francezi, nici la nem\i, gramaticii nu au ]ntemeiat gramaticile lor
pe gramaticile str[ine, nici s-au ]ngrijit mult din ce declina\ie le
vin cuvintele =i ce ascu\ire cer acele cuvinte; toate idiomele, toate
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dialectele germane, celtice, latine, care cu vremea s-au amestecat
=i ]nrudit =i au concurat a forma limba francezilor, au introdus c`te
un cuv`nt, c`te o zic[toare; urechea ob=teasc[ a pref[cut cuv`ntul
latin dup[ auzul nou, a sucit f[r[ regul[ hot[r`t[ cuv`ntul celtic
sau german =i a=a, cu veacurile =i cu c[r\ile, s-a format limba de
ast[zi, limba diplomatic[, cum ziceau ungurii ]n 1848. Pentru noi,
dovezile istorice ne ]ndeamn[ a crede c[ de bine ce avem norocul
de a fi numai o limb[, pentru c[ toate spi\ele noastre s-au rezumat
de una mie de ani ]ntr-un singur neam, nevoia ne-ar fi de a m[ri,
iar nu a schimba, de a ne uni ]n limb[, ca =i ]n g`nd, iar nu de a ne
deosebi, a ad[ugi, iar nu a lep[da.

Ce ]n\elegem prin limba poporal[?... Doar[ lu[m de limb[ oare-
care altera\ii ale cuvintelor ]ntrebuin\ate, dar conjuga\ia, articolul
=i \es[tura \[ranului ]n c`t se osebe=te de a sapientului?... Simpli-
citatea \es[turii rom`ne putea s[ ne deie n[dejdea c[ osebirea ]ntre
limba scris[ =i limba zilnic[ nu ar fi fost niciodat[ mare. Din nimi-
c[ Dumnezeu a zidit lumea; cu ceva=i, gramaticii rom`ni au ajuns
la haos, c[l[rind pe gramaticile latine. Credem c[ ast[zi, pentru a
scrie rom`ne=te, nu trebuie gramatici, trebuie r`vn[, idei =i judeca-
ta dreapt[ a lucrurilor; dup[ ]nmul\irea avu\iei, gramatianii vor
veni =i vor zice: cutare a scris frumos, bine, dup[ r`ndul limbii =i
firea neamului, =i vor zidi gramaticile rom`ne, iar nu latine. Fost-
au, m[ rog, oameni vrednici ai rom`nimii, Ureche, Costine=tii, Klein,
+incai, mitropolitul Dosoftei, Petru Maior etc., etc.? }n ce limb[
scriau?... }n limba poporului? — Ni se pare c[ este gre=eal[; to\i
ace=tia au scris ]n limba ob=teasc[; de aceea =i sunt mari, nemuri-
tori =i vrednici, pentru c[ to\i ]i ]n\eleg, mici =i mari, ne=tiutori =i
]nv[\a\i. Ceea ce pedantismul nume=te limba popular[ e numai o
rea deprindere, o osebire mic[ de \inuturi =i de laturi, dar nu e
limba cea ob=teasc[, ce se scrie =i se aude pretutindene unde sunt
rom`ni: limba aceasta ]n care se contopesc toate idiotismele nu se
preface cu sisteme latine=ti. “Con=tiin\a fiec[ruia - zice dl Victor
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Cousin1 - pren[scut[ =i aruncat[ ]n neamul omenesc ]ntreg, se
cheam[ judecat[ (le bon sens); judecata dreapt[ este care a f[cut,
care sus\ine =i care ml[de=te limbile, credin\ele fire=ti de-a pururea
st[t[toare, societatea =i a=ez[mintele fundamentale. Nu gramaticii
au iscodit limbile, nici legislatorii societ[\ile, nici filozofii credin\ele
fundamentale. Cine a f[cut aceste toate? Nu este nimene, =i este
lumea ]ntreag[, duhul omenirii.”

VII

Pe l`ng[ pedantismul sistemelor, care se ]ndeletnicesc a propu-
ne p`n[ =i copiilor din fa=e, ]n loc de idei, probleme limbistice ca:
Inonorificabilitudina\ionalitate, probleme ce aduc aminte, nevroind,
de Rabelais =i de Molière, mai ]n\elegem ]nc[ prin pedantism \ip[tul
de aristocra\ie =i de rusolatrie aruncat asupra celor ce doresc
]nfrumuse\area, ]navu\irea limbii, dup[ firea ce i-a dat o pl[m[deal[
de una mie de ani; ace=tia dar resping schimb[rile scolastice; fie-
care parte a Rom`niei ast[zi a ]nfiat o limb[ p[s[reasc[, ]n\eleas[
numai de adep\i. Prefa\a celei ]nt`i Psaltire tip[rite ]n limba
rom`neasc[ zice: “Cine gr[ie=te ]n limbi str[ine numai pre sine se

1 Talentat orator, Victor Cousin =i-a cucerit notorietatea la catedr[ prin latura spec-
taculoas[ a prelegerilor sale, =i este foarte posibil ca Russo s[ fi fost ini\iat ]n doctrina
filozofului francez de c[tre pedagogii elve\ieni. Principiile filozofului nu aveau ]ns[ nimic
spectaculos sau personal. Ele erau deduse din curentele filozofice anterioare =i ]nm[nun-
cheate ]ntr-o nou[ sintez[, de unde =i denumirea de eclectism dat[ curentului reprezentat
de Cousin. Orientarea acestuia este net antimaterialist[, ]mpotriva tradi\iei enciclopedi=-
tilor, care reprezentaser[ spiritul revolu\ionar ]n g`ndirea secolului al XVIII-lea. Cousin
se situeaz[ pe pozi\ia spiritualismului, pun`nd la baza cuno=tin\elor omene=ti a=a-zisul
“adev[r absolut sau impersonal” de esen\[ divin[. }n concep\ia sa, adev[rul, binele, fru-
mosul sunt no\iuni ]mprumutate unor atribute eterne, eman`nd de la Dumnezeu =i trans-
mise omului, prin intui\ie, ca o “lumin[“ c[l[uzitoare. }n timpul regelui Louis-Philippe,
filozofului, devenit ]nalt demnitar de stat, i s-a decernat titlul de pair al Fran\ei.

Afar[ de faptul c[ ]l citeaz[ ]n aceste Cuget[ri =i ]ntr-un mod destul de l[untric ]n
raport cu \inta disci\iilor, Russo nu pare s[ fi cunoscut prea temeinic sistemul lui Cousin.
+i chiar dac[ l-a cunoscut, influen\a a fost cu totul accidental[.
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]ntr[meaz[, nu pre adunare, unde pre el nime nu-l ]n\elege, iar
nou[ ni se cade toate s[ le facem spre ]ntr[marea adun[rei”1, din
inim[ poftim pe ardeleni s[ priceap[ limba Bibliotecii literare, ce se
tip[re=te ]n Bucure=ti; poftim pe ardeleni =i pe munteni a se dumeri
]n oda dlui S.2, un moldovan (nr. 14 din Foaia pentru munte), pre-
cum dorim moldovenilor ]n\elegerea odei seculare, la ]ncheierea
secolului (pleonasm) gimnaziului din Blaj, num[rul 83, tot din
aceast[ foaie. Cred c[ mul\i ardeleni, =i vorbim de cei ]mb[tr`ni\i
]n c[r\i latine, de cei ce au ]ntrebuin\at, pentru a ]nv[\a limba
mamei, trud[ =i vreme, ce nu ]ntrebuin\eaz[ al\ii pentru a ]nv[\a
limbile moarte sau str[ine, vor fi st`nd ]n uimire. Aceste trei pilde
vii nu sunt trei limbi? +i care din ele e rom`na?... Dintre oda dlui
S., moldovanul, =i oda secular[, noi alegem alt[ limb[ din Ardeal,
la care r[spund toate glasurile.

“Stilul e omul”, a zis Buffon4, acel mare b[rbat al Fran\ei. “Stilul
rom`nului este ]nsu=i rom`nul, putem =i trebuie s[ zicem asta fie-
care dintre noi. Tocmai a=a se mai zice cu tot dreptul: limba este
na\iunea, =i prin urmare limba rom`n[ este na\iunea rom`n[. Acum
vine str[inul =i ne ]ntreab[ care =i unde este na\iunea voastr[? Noi,
p`n[ s[-i deschidem tablele istoriei noastre, lu[m am`n[ mai cu
]nlesnire o gramatic[, un vocabular =i-i r[spundem: vezi, aceasta e
limba, aceasta e na\iunea noastr[. Acum str[inul merge mai de-
parte, se amestec[ printre popor, ascult[ sunetul limbii; el vine =i
pe la cet[\i; ascult[ asemene, poate fi c[ le =i ]nva\[. Ferice de noi
dac[, ]n primirea acestor vizite ale str[inului, limba din cartea ce i-o
dedeser[m noi am`n[ nu i se va p[rea ca un alt dialect, diferit mai

1 Vezi Psaltirea (n. a.).
2 G. S[ulescu public[ o od[ c[tre marele boier marele vornic D. D. Grigore Cuza,

exministru al cultului =i al instruc\iunii publice, dar nu ]n nr. 14, ci ]n nr. 13 al Foii pentru
minte.

3 Od[ de Iacob Mure=ianu.
4 Savant =i literat francez (1707-1788), cunoscut ca autor al vastei lucr[ri Istoria

natural[, ]n peste 30 de volume. }n Discurs asupra stilului, rostit cu ocazia intr[rii sale ]n
Academie, ]n 1753, a pledat pentru precizie =i elegan\[.
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preste tot de dialectul cel viu; norocul nostru, dac[ pe la cet[\i nu
va afla o limb[ ca urm[toarea: ast[zi m-am vorgestellt1 la domnu
Vorsteher2, sunt neugierig3 s[ =tiu ce Bescheid4 voi c[p[ta pe Ge-
such5-ul meu. Am un Brennerei cu Dampf6, l-a= vinde, dac[ mi-ar
veni un Kundschafft7 bun. Sau ca urm[toarea, cunoscut[ ]nc[ =i ]n
forma de anecdot[: — M[, nu l[sa serta=ul t[u ]n chertiulu meu,
c[ voi l[sa feissa =i i-oi t[ia laba; sau =i ca aceasta: — Despre cele
ce-mi istorice=ti, m-am pleroforisit pe deplin, dar s[-\i spun drept,
c[ am parapon pe mata pentru calabal`cul ce mi-ai pricinuit.

}ns[ tot asemenea de comp[timit sunt =i acei latini to\i, care
limba rom`neasc[ =-o cunosc numai din locul na=terii lor, =i aceea
]nc[ abia ]nv[\at[ de la p[rin\i =i p`n[ ]n v`rsta de 9-10 ani, de
c`nd fuser[ du=i ]ntre str[ini; casta acestor literatori, filologi, gra-
matici =i ce mai =tiu eu cum s[ le mai zicem, aflu un metod de
minune ]nlesnitor de a ]navu\i limba, nu a na\iunii, ci aceea ce =i-au
f[urit-o ei. Ace=tia adic[, ]n loc de a-=i pune cea mai pu\in[ oste-
neal[ ca s[-=i ]nve\e d`n=ii deplin limba na\ional[, pentru ca apoi
s[ ]mprumute de la antica latin[ numai at`tea cuvinte c`te ne
sunt de neap[rat[ trebuin\[, ]ntocmai ca =i la celelalte limbi roma-
nice, deprad[ =i despoie dicsionariul latin cu at`ta l[comie, ca =i
cum s-ar teme c[ va veni un tiran oarecare =i va decreta dintr-o
dat[ totala st`rpire a limbii latine cu to\i clasicii =i neclasicii ei.
At`ta nu e destul =i dumnealor mi-\i introduc miile de latinisme
]mbr[cate, ]nc[l\ate ]ntocmai a=a precum fuseser[ acele=i ]mbr[cate
pe timpurile cele din urm[ ale republicii =i sub primii cesari. De aici
apoi rezult[ o limb[ aristocratic[ at`t de comic[, ]nc`t e peste
putin\[ s[ nu o asemeni cu b[d[ranul boierit al lui Molière. A=a,

1 Prezentat (germ.).
2 Superior (germ.).
3 Curios (germ.).
4 Rezultat (germ.).
5 Cererea (germ.).
6 Aparat cu abur (germ.).
7 Ocazie (germ.).

5 C`ntarea Rom`niei
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limba aristocratic[ e ceea ce ni s-a imputat nu o dat[, zic`ndu-se,
adic[, cum c[ rom`nii c[rturari ar fi pornit pe calea de a schimosi
limba poporului =i a o preface p`n[ =i ]n formele ei, pentru ca a=a
s[-=i fac[ o limb[ pe care s[ o ]n\eleag[ numai ei ]ntre ei etc., etc.”1

Acesta este pedantismul antirom`n; acesta este pedantismul de
care proroce=te Psaltirea. Oamenii de talent =i de viitor, de judecat[
=i de gust nu pic ]n asemene copil[rii =i le ceart[. Nu numai broa=tele
Bahluiului au ridicat glasul, nu numai prorocii ie=enilor au cuv`ntat,
ce =i Vulturul ardelenesc ]=i scutur[ aripa.

Adev[rat, c`nd chestiile =coalelor au ]ngrijat pe moldo-rom`ni,
preocupa\ia politic[ i-a ]ndemnat la cercetarea limbilor neolatine
=i la limba latin[. Ca toate revolu\iile ]n lucrurile sau ideile
rom`ne=ti, goana cuvintelor ce se p[reau str[ine ]ncepu cu furie;
erudi\ia, mai mult patriotic[ dec`t socotit[, a r[sp`ndit r[zboiul =i
cur[\irea limbii, dar nimene nu g`ndea la schimbarea ei; =tiau
]nv[\a\ii rom`ni c[ filologia este numai o =tiin\[ de iubire, o ochire
vie de ]nfr[\irea popoarelor, o dovad[ de ]nrudirea neamurilor =i a
veacurilor, ]nv[\[tura pref[c[turilor =i ]mpr[=tierea limbilor, a
credin\elor =i a institu\iilor fire=ti, pururea st[t[toare, de care vorbe=te
dl Cousin. Altera\iile unei limbi, n[sc[toare de limb[ nou[, nu
purced din o sistim[ hot[r`t[, ]nc`t s[ se poat[ aplica reguli radi-
cale. Capricul, ]mprejur[rile vie\ii unui popor nasc limbile =i cuvin-
tele; cu precizie matematiceasc[ nu se ]ngr[de=te limba =i inima.
Logica, dar o logic[ gre=it[, a oarecare idei bune a adus pe rom`ni
]n urm[ la consecin\ele de ast[zi:

“Mare slujb[ ar face literaturii noastre cel care ne-ar da un arti-
col cuprinz[tor de numele traduc[torului fiec[rei c[r\i biserice=ti.
Cei mai mul\i dintr-]n=ii, ]ndr[znesc a zice, au fost moldavi =i un-
gureni, care ne-au creat o limb[ pe o scar[ a=a de mare, dup[ cum
se vedea ]n paralelismul ]ntre limba rom`n[ =i italian[, =i ne-au
legiuit ni=te tipi, de la care, din nenorocire, ]n ziua de ast[zi se
dep[rteaz[ mul\i din fra\ii no=tri de dincolo de Carpa\i, ]ntrebuin-

1 Vezi Foaia pentru minte, nr. 44 din 1845 (n. a.).
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\`nd ungurisme, germanisme =i latinisme ]n fraze =i perioade. Nu-
mele acestor nemuritori traduc[tori ar a\`\a iubirea de sine, ambi\ia
=i slava fiec[rei provincii rom`ne =i ar face pe mul\i din scriitori a
se ru=ina s[ nu amploieze =i s[-=i degenereze limba. Nu este aici
vorba ca fiecare s[-=i scrie dialectul s[u. Un dialect avem to\i, =i
aceia au scris bine rom`ne=te c`\i au cercetat limba ]n natura ei.
Noi avem scriitori moldavi, =i au fost =i sunt dragi ]n toate provinci-
ile rom`ne; scriitori ungureni, =i au fost =i sunt primi\i =i pl[cu\i
peste tot locul unde se vorbe=te limba noastr[; scriitori munteni, =i
au avut aceea=i pl[cut[ soart[, pentru c[ au ]n\eles =i au cunoscut
limba, f[r[ de a o ]mpestri\a cu str[inismele ]mprumutate, sau de
la noroadele cu care am avut a face, sau din c[r\ile ce am citit.
Idiomele deosebite ce vedem ]n c[r\ile cele mai nou[ nu sunt at`t
idiome provinciale, c`t ]mpestri\[turi de str[inisme, sau dovezi de
neprindere ]nc[ a scrie curat limba rom`nului.”

Autorul cuvintelor acestora este acel autor, cu dreptul vestit,
care a scris despre ]nv[\[tur[ la ]nfiin\area =coalelor din Valahia, =i
a g[sit ]n limba rom`nului destule bog[\ii pentru a putea t[lm[ci
idei nalte =i filozofice. Din nenorocire, deduc\iile gre=ite ale unor
analoghii1 au alunecat, prin sc`nteierea patriotismului, talentul =i
inima vrednicilor oameni, din care unul este autorul acesta. Ne
place ]n treac[t a m[rturisi c[, dac[ limba scriitorului a alunecat
pe urmele unei idei, omul ]ns[ nu =i-a cru\at nici ostenelile, nici
via\a, nu pentru limb[, dar, ce este mai bine, pentru neam.

VIII

S[ trecem cu vederea acum schimbarea iute a literelor; ]n aceast[
schimbare, care negre=it va aduce prefacere serioas[ ]n ortografie,
am uitat noi, dasc[lii, deprin=i cu literaturile str[ine, c[ ucenicii
no=tri, adic[ milioanele de rom`ni, ]mb[tr`nise cu az... buche...

1 Vezi Paralelismul (n.a.). Russo se refer[ la lucrarea lui Heliade R[dulescu Paralelism
]ntre dialectele rom`n =i italian sau forma =i gramatica acestor dou[ dialecte, Buc., 1841.
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=.c.l., =i prin urmare radicala schimbare bucure=tean[ =i mai cu
seam[ cea ardelean[ are un miros de str[in[tate =i o grea ]n\elegere,
ce resping r[bdarea celor mul\i cititori. Dac[ literele chirilice sunt
pecetea slavonismului, s[ nu uit[m ]ns[ c[ institu\iile ]ntemeiate
pe obiceiuri vechi se ]nlocuiesc temeinic numai cu r[bdare =i vreme:
idei =i ]nv[\[tur[ trebuie rom`nului mai cu dorin\[ dec`t buchea =i
cuv`ntul.

C`t despre limb[, pentru autoritate moral[, s[ ne mai ]ntoarcem
=i s[ ne sprijinim ]nc[ o dat[ pe Petru Maior, autoritate ce trebuie a
pl[cea fra\ilor de peste Carpa\i. Petru Maior, =tiutor de gramatic[
ca nici unul dintre noi, nu numai a scris ]n limba ob=teasc[ a lui
Klein, a lui +incai, a cronicarilor, a traduc[torilor biserice=ti - cu
deosebire c[ fraza =i perioadele lui sunt mai grele la citit - nu nu-
mai c[ (nu) =i-au redus scrierile la str`mtele reguli gramaticale,
dar, cu toate aplec[rile sale c[tre latini, de care este hr[nit, cu
toat[ ]ndr[zneala sa ]n ]ntrebuin\area =i introducerea cuvintelor
nou[, nu a g`ndit la fel a ]mbr[ca limba rom`n[ ]n haine latine, a
tipi slobodul umblet =i armonia limbii pe vro sistem[, nu a g`ndit a
]nregimenta cuvintele, cum se ]nregimenteaz[ batalioanele, dup[
declina\ii =i arme. Suindu-se cu cercet[rile lui p`n[ la principul
lucrurilor, Petru Maior ne spune c[ limba latin[ corect[ (s[ ]nv[\[m
=i s[ ]n\elegem bine cuv`ntul corect) vine din limba latineasc[ ce s-a
vorbit pururea ]n Italia; c[ limba rom`n[ curge nu din latina corect[,
ci dirept din cea latineasc[ a ob=tei. Pe acest principiu istoric, Petru
Maior ne ]ndeamn[ a fi cu luare-aminte ]n lep[darea cuvintelor,
c[ci sunt cuvinte ce nu se afl[ nici ]n limba latin[ corect[, nici ]n
dialectele italice, nici ]n limbile gotice =i slavone, =i sunt totu=i ale
noastre (vezi fa\a 306-309 ]n Istoria pentru ]nceputul rom`nilor ]n
Dachia, Buda, 1812). Dar aceast[ comoar[ a limbii, ]nl[turat[ din
nesocotin\a legislatorilor noi - comoar[ care dovede=te putere zidi-
toare ]n sufletul neamului =i menire de a tr[i de via\a sa ]nsu=i - nu
este de ajuns pentru a ]ntemeia desp[r\irea noastr[ de latini: ]ntre
limba noastr[  =i limba lui Ciceron este \es[tura ce ne leag[ de
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limba ob=teasc[ italieneasc[, precum sunt legate =i celelalte limbi
surori de ast[zi. +tiin\a gramatical[ ]ndatorea pe rom`nii ]nv[\a\i
a-=i oc`rmui scrierile =i, prin urmare, a lucra la edificarea codului
viitor al gramaticii rom`ne; dar de la =tiin\a gramatical[ la aplica-
rea unei gramatici speciale latine la o limb[ alta, este o me=te=ugie
ghibace, de care ne putem cu dreptul mira. P[rintele Petru, cum ]l
cheam[ cu dreptul rom`nii, era om cu mult[ judecat[, de=i de
mare ]nv[\[tur[, ]=i iubea prea mult neamul ca s[-=i schimbe lim-
ba; c[ci el zicea c[ “limba e neamul”, =i mai zicea ]nc[ cu dovezi c[
rom`nii nu sunt pogor`torii limbii lui Ciceron; latina =i rom`neasca
sunt dou[ p`raie ce se nasc dintr-un singur izvor, dar nu seam[n[
una cu alta. Ne m[gulim a crede c[ p[rintele Petru nu g`ndea la
concluziile ucenicilor s[i =i la silnicia ce ne va face limba latin[
corect[. Pentru noi concluzia ar fi aceasta: limba latin[ corect[ e
]nfrumuse\area =i regulamentarea limbii latine=ti a ob=tii; limba
rom`neasc[ corect[ trebuie a fi regulamentarea =i ]nfrumuse\area
limbii rom`ne=ti a ob=tii - limba ce se suge cu lapte de la mam[ —
adic[ codul ortografiei =i al sintaxei, al prozodiei =i al vorbei.
“Cuv`ntul este al domnului, sau al con=tiin\ei neamului ]ntreg”,
zice curat dl Cousin, care, pare-ni-se, este tot ]ntr-un g`nd cu Petru
Maior. Nic[iurea Petru Maior nu impune sisteme de cuvinte, ci din
contra le aduce c`nd ]n \ie ca moldovenii, c`nd ]n ]nt, dup[ placul
urechii, c`nd le las[ ]n forma primitiv[ la ]nmul\it1 sau la singura-
tic2, f[r[ ]ngrijire de declina\iile de unde vin. Astfel de ]mprumu-
turi sunt legiuite =i ]navu\itoare, nu ]nd[r[ptnicesc nici auzul, nici
mintea; sistemele ce s-au iscat ne aduc limbi nou[, ]n loc de a rodi
pe a noastr[. Rug[m pe fra\ii no=tri din oricare lature a prociti cu
minte umilit[ Istoria pentru ]nceputul rom`nilor: nu st[ ]n acea
diserta\ie elementele filozofiei limbistice din zilele noastre? Unde e
n[lucirea ]n=el[toare?... }n Ardeal, ce din zi ]n zi se desparte de

1 }nmul\it - form[ veche pentru: plural.
2 Singuratic - form[ veche pentru: singular.
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familia rom`neasc[ prin limb[, cum e desp[r\it prin istorie? Sau ]n
Valahia =i Moldova, unde sunt multe capricii limbistice nejude-
cate, dar unde ]ncailea g`ndul, \inta =i =irul scriitorilor este de a
r[m`nea ]n elementele rom`ne, pentru c[ aceste elemente sunt
carnea =i s`ngele, trecutul =i viitorul neamului. Critica dar e o fapt[
rom`n[ ast[zi =i de nevoie; c`nd p`raiele se ]mflu de apele glodoa-
se ale ploilor de toamn[ =i amenin\[ cu ]necare casele de pe malul
lor, gospodarii ]=i num[r[ odoarele, le str`ng =i strig[ de la un mal
la altul sosirea primejdiei. Poate c[ ]n treac[t critica vat[m[ vro
iubire de sine mai tare dec`t dreapta judecat[; dar cine scrie, cine
se pune ]n fruntea na\iilor, cu adev[rat[ sau ]nchipuit[ misie, ace-
la se face proprietatea publicului; mi=carea, sufletul lui, toate sunt
ale discu\iei; pentru acela fiin\a i se =terge; din om r[m`ne numai
numele. Cum s[ critici sistemele de limb[, bun[oar[, dac[ nu vei
ar[ta care gramatici au f[cut ]ntunericul? Cum vei ]nsemna gra-
matica, dac[ nu vei numi f[ptuitorul ei? Cum vei de=tepta citirea,
dac[ nu-i spune autorul c[r\ii? — c[ci numele ]n literatur[ =i ]n
func\ii sunt titlurile ce a\`\[ recuno=tin\a, iubirea sau dezgustul =i
dispre\ul publicului. Multe lucruri =i multe cuvinte sunt ]nc[ ]n
lume ce rom`nii nu ]n\eleg: porneala limbii =i noima criticii sunt
dou[ din aceste lucruri ]nc[ ne]n\elese.

IX

Ar fi de prisos a st[rui ]n contradic\ia ce ]nf[\i=eaz[ sistemele
limbistice cu firea limbii =i a neamului; s[ ne m[rginim a spune c[,
]n orice parte a Rom`niei, autorii, de proz[ sau de versuri, citi\i,
iubi\i sunt aceia care au r[mas mai aproape de noima na\ional[; e
de prisos a spune numele =tiute; dar s[ facem =i partea Ardealului
]n aceste nume, ]ntre ace=ti oameni.

De=i sistemele radicale au luat n[scare ]n Ardeal, totu=i are =i
Ardealul feciori zdraveni, ce-=i pot da m`na cu noi ]mpotriva pe-
dantismului. Am reprodus ]n cuget[rile aceste jum[tate numai a
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articolului Pu\ine ar[t[ri pentru latinirea limbii noastre. Iat[ cum
urmeaz[ dl ui\iraB1, rar[, de nu singur[, excep\ie a Ardealului...
“Vezi, ]n contra acestei clase de litera\i citise =i dl |ipar ]n anul
1838, cunoscutele versuréle:

Dracul negru s-a v[zut
Pui de ra\[ potcovit,
Cioc`rlie cu rochie,
+oarece cu p[l[rie.

A=a pentru noi, c[rturari de a doua, a treia =i a patra clas[, nu
ne sfiim, ]ntru groasa noastr[ ne=tiin\[, a gr[m[di pe aceast[ ver-
gur[2 frumoas[ =i bl`nd[, cu orice tren\e =i petice antice, mai nou[,
moderne, mai ]n scurt pe toat[ plasa, f[r[ ca lenea s[ ne lase a ne
deschide ochii a cerceta cu de-am[nuntul cu care costum ar sta
mai bine fecioarei noastre ]n veacul al XIX-lea, ce croial[ (formele)
cere statura ei.

Unii ne punem toat[ osteneala ca s[ sc[p[m de sclavia slavo-
nismelor. Ce facem ]ns[? }n loc s[ alung[m numai pe slavonismul
care ne st[ ]n capul mesei, precum zice dl Eliad, ne apuc[m =i
smulgem o gr[mad[ de pene cu trebuin\[, f[r[ trebuin\[, p`n[
l[s[m pas[rea golan[, pentru ca s[ o clan\`ie toate celelalte. Ba nu
o l[s[m, ci cur`nd o coperim cu toate peticele r[mase din toga
consular[ a lui Cicerone, care, dac[ ar ]nvia =i ar vedea ce batjo-
cur[ facem at`t limbii sale celei mai aristocratice dec`t toate lim-
bile p[m`ntului c`t =i nevinovatei str[nepoate, nu m[ ]ndoiesc c[
nu ne-ar bate cu vergele, iar un Hora\iu ne-ar saluta cu un “imita-
tores servum Pecus”3.

Nic[iurea =i niciodat[ comoditatea =i lenea noastr[, a c[rturarilor
rom`ni, nu se d[ mai pe fa\[ dec`t c`nd noi ne form[m dreptul

1 Numele inversat al lui Bari\iu.
2 Vergur[ — fecioar[.
3 Turm[ servil[ de imitatori (lat.).
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absolut de a pune m`na pe toat[ limba latin[ =i a o face de servi-
toare prea plecat[ la a noastr[. }ns[ nici este mijloc mai sigur de a
ne v[di ]n ochii str[inilor s[r[cia limbii noastre, dec`t c`nd, lene-
vindu-ne a-i aduna toat[ avu\ia ei la un loc din toate \[rile locuite
de rom`ni, r[pim f[r[ sfial[ de acolo de unde afl[m mai ]ndem`n[.

Nu ]ncape ]ndoial[, noi suntem =i am fost sili\i a ]mprumuta o
parte oare=icare de termeni de la limba latin[, nu avem ]ns[ drep-
tul de a lua mai mult dec`t numai pe c`t ne lipsir[ p`n[ acum
cutare idei, pentru care nu g[sim nicidecum cuvinte ]n limba
rom`neasc[, cu at`t mai pu\in ne este iertat a trage dunga peste
1 700 ani, a nu =ti schimb[rile prin care a trecut limba noastr[, a
nu respecta prezintele ei, auzul, eufonia, mai ]n scurt, legile gra-
matice =i estetice care s-au ]nv[scut ]n limb[.

Eu neg c[ limba noastr[ ar fi s[rac[; limba nu ne e mai s[rac[
dec`t alte ]nsor[toare; suntem ]ns[ noi ]n=ine s[raci de d`nsa, o
mai =i s[r[cim cu capriciul nostru”.

Dl ui\iraB deneag[ s[r[cia limbii ]n acest articol ce ne-a c`=tigat
inima =i deschide toate orizoantele ]ntunecate de gramaticile a
feluri de autori =i de sisteme. D-lui, ]n acest articol, care numai ]n
]nf[\i=area sa str[in[ de ortografie ne aduce aminte de Ardeal, de-
neag[ dreptul de a despoia limba latin[; iar noi, care m[rturisim
c[ f[ptuitorii feluritelor gramatici sunt to\i absolu\i, ba ]nc[ =i fi-
lozofi absolu\i, noi deneg[m c[ vreodat[ rom`nia va putea urma
pe c[ile criticate de dl ui\iraB, pe c[ile alese de unanimitatea
concet[\enilor s[i. Avem convic\ia dureroas[ c[ Ardealul pe mult
timp ]nc[ nu este menit a prinde loc ]n mica literatur[ rom`neasc[,
de nu va p[r[si sistemele cu care o ]n[du=[ acum pedantismul
latin.

X

}n istoria limbii franceze, doi oameni ar putea s[ ne slujeasc[
rom`nilor de pov[\uire =i de compara\ie vie a luptei ]ntre neogali-
matio-latini =i cei ce cred c[ nici istoria neamului, nici radicalis-
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mul, nici judecata dreapt[ nu ne poate ]ndemna a str[muta teme-
lia limbii ce s-a n[scut cu neamul. Argumente latine=ti nu dove-
desc nimica ]n contra rezonului rom`nesc. Exponere, Expositio, Ex-
positionis nu dovedesc c[ rom`nii care au spunere sunt datori a zice
spus[ciune mai bine dec`t expozi\ie, sau expozi\ie dec`t expoziciune;
dovedesc numai o eufonie ce este mai presus dec`t urechile gra-
maticale, o eufonie aplicat[ de cel ]nt`i moldo-rom`n la cuvinte
luate din limbi str[ine, eufonie sfin\it[ prin scrieri ce au un veac de
trai; trebuie a fi un ce mai sus dec`t regulile, ]n acel instinct de \ie,
dec`t logica ablativului sau a altui mod.

Ace=ti doi oameni vesti\i prin cerc[rile lor, unul cu idei, cu foc,
inim[ =i talent, al doilea cu judecata dreapt[ numai =i con=tiin\a
naturii limbii sunt Ronsard1 =i Malherbe2. Nici unul, nici altul nu
au iscodit sisteme, nici unul nu a creat gramatici, dar am`ndoi au
]ntrebuin\at materia ce aveau sub m`n[ dup[ ideea ce-i ]mpingea;
publicul =i posteritatea au mers nu dup[ teorii fantastice, de=i spri-
jinite de talent, dar au mers dup[ cela care r[spundea la con=tiin\a
]ntregului neam.

Rom`nii ]nc[ nu au luat bine seama ce au vrut s[ zic[ c`nd au
vestit =i descoperit c[ Ardealul ]n veacul trecut a restaurat limba;
propov[duirea aceasta nevoie=te o r[spicare =i o t[lm[cire. Cine
zice restaurat, nu zice creat; restaurat se ]n\elege a se ]ntocmi un
lucru ce a fost sau a se ]ntoarce la principiile nemuritoare. Care
oare erau principiile nemuritoare ale rom`nilor amenin\ate de pieire,
care au trezit pe ardeleni? Era limba rom`neasc[ ce din zi ]n zi
grecismul =i slavonismul o ]nf[=urau ]n prejitoarea mor\ii; grecis-
mul =i slavonismul m`ncau limba cronicarilor, limba rom`n[ pre-
tutindene, limba iubit[ a lui Klein, a lui +incai =i a lui Petru Maior.
Dac[ Ardealul urma a fi moderatorul neologismului nou, cum a

1 Poet francez (1524— 1585), f[c`nd parte din grupul Pleiadei; a contribuit la dez-
voltarea =i rafinarea limbii literare franceze.

2 Poet francez (1555—1628); a comb[tut limbajul pre\ios, obscur, ]nc[rcat cu neolo-
gisme sau arhaisme, pled`nd pentru armonia =i rigoarea expresiei poetice.
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]nceput cu veacul, dac[ comb[tea aplec[rile c[tre str[inism oridin-
cotro veneau, f[r[ a introduce alt str[inism =i ]nc[ un str[inism
radical, Ardealul merita de a fi capul limbii, areopagul literaturii;
dac[ Ardealul ar fi avut via\[ =i mi=care ]n lume, va putea ]nc[ s[
]mpun[ =i o limb[. G`ndim ]ns[ c[ limba acolo ]=i are temelia unde
a tr[it mai slobod neamul, unde limba a prins r[d[cini ]n legi, ]n
institu\ii, ]n istorie, ]n monumentele scrise, ]n mi=carea zilnic[, ]n
suflarea ob=teasc[, ]n obiceiurile sale =i a ajuns a produce m[car
comedioare. S[ ]ndrept[m dar propov[duirea =i s[ spunem adev[rul
ce-l avem to\i ]n minte c[ Principatele au sc[pat rom`nia. C`nd
restaura\ia ]ncepu, adic[ reac\ia ]n contra r[t[cirilor str[ine, nemuri-
torii ardeleni, ce deschid restaura\ia, aveau ochii nu la turma
n[c[jit[ de sa=i, de unguri =i de s`rbi, dar la cei rom`ni de la
poalele Carpa\ilor ce sta ]n picioare cu steagul =i sabia rom`niei ]n
m`n[; acei rom`ni care au f[cut tradi\ia rom`neasc[, revendicat[
de veacul al XVIII-lea =i au prelungit-o p`n[ ]n zilele noastre, d`nd
vreme =i ardelenilor a se trezi, a se cunoa=te =i a aduce sprijinul lor
fr[\esc. Propov[duirea restaura\iei acestii a ademenit mult[ tineri-
me a crede c[ rom`nia ]ncepe cu gramaticile, de care s-a vorbit,
f[r[ a se p[trunde de istorie cu mai mult[ fierbin\eal[ dec`t
cump[n[; elevi ce cunosc numai slova =coalei cearc[ a ]ndemna pe
rom`ni a uita limba cea de 1700 ani. Un jurnal cu titlul frumos ]n
nr. 22 public[, sub cuv`nt de limb[, un panegeric al sistemelor
limbistice. Jurnalul acesta e prea dedat cu politica ca s[ se poat[
serios ocupa de specula\ii filozofice =i limbistice. Dar putem spune
cititorilor Patriei c[ cine zice sistem[ zice presupunere, nu temei;
toate sistemele ]=i a=az[ o idee bun[ sau rea de la care pornesc, dar
nu sunt adev[ruri necontestate. Nu denumirea de reac\ionari poate
m`hni pe rom`n, dar gre=elile ce ]mpestri\eaz[ acel panegeric. Una,
gre=eala este c[ ]ncepe neamul cu =coalele Ardealului, =i nu cu
=coala limbii hrisoavelor, limba public[, cu =coala limbii c`ntecelor
populare, limba inimii neamului, cu =coala limbii traduc[torilor
c[r\ilor biserice=ti, limba credin\ei, cu =coala limbii cronicarilor,
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limba istoriei, care =coale ]=i dau m`na din veac ]n veac, p`n[ la
=coala ardeleneasc[ de ast[zi, ce nu seam[n[ nici cu una =i nu se
leag[ ]n nimic[ cu tradi\iile scrise =i orale. Al doilea, gre=eala este
de a propov[dui c[ limbile se reformeaz[, c`nd dimpotriv[ limbile
se formeaz[ zi pe zi. A treia pat[ este acrimonia c[tre “nenoroci\ii
hr[ni\i cu literaturi str[ine ce nu sunt nici buni str[ini, nici buni
rom`ni”. Cunoa=tem ]ns[ o epoc[, unde mai c[ rom`nii g[siser[
forma cea mai bun[ a limbii, o epoc[ ]n care inteligen\a pretutin-
dene era de=teptat[, ]n care din toate p[r\ile =i ]ntr-o unire de glas,
de spor, =i de \el, acel al na\ionalit[\ii, se da la lumin[ numeroase
jurnale =i publica\ii, ]n care au ie=it la iveal[ colec\ii istorice ca
Letopisi\ele, s-au adunat c`ntecele poporale etc., etc. Aceast[ epoc[
a fost pe la 1840; =i acei ce erau ]n capul acestei mi=c[ri intelectu-
ale erau tocmai de acei rom`ni, r[t[ci\i de str[ini, precum ]i califi-
c[ neofitul din Patria! }n literatura adev[rat[ nu se zice: scrie\i, ca
s[ ]nv[\[m =i noi cum se scrie, dar fiecare scrie, =i critica alege. Ar
fi fost mare nenorocire pentru rom`ni s[ se fi ]n[du=it toate inimi-
le ]n c[r\ile latine=ti; ar fi crezut to\i rom`nii c[ rom`nia ]ncepe cu
=coalele din Blaj, cum zice t`n[rul neofit, =i ]n loc de o ]nmul\ire
de idei, de o de=teptare a duhului, am avea o ochire m[rginit[, un
duh mic=orat =i o ]nmul\ire de pedan\i. De la cine a ]nv[\at a scrie
Dante? Nici Rabelais, nici Malherbe, nici Pascal nu au cerut mu=trii
(modele), dar ei aveau talent =i ... judecat[.

Ar trebui istoria critic[ a limbii de la formarea neamului rom`n,
spre a putea reduce la drepte propor\ii propov[duirea de restaura\ie
ardeleneasc[. Pe adeverirea =coalelor moderne =i a neofi\ilor iu\i,
de=i nu iscusi\i, rom`nii nu pot pune temei. Cine mai mult dec`t
rom`nii sunt pleca\i a sl[vi oamenii lor, ce se ]ndeletnicesc cu lu-
cruri ale ob=tii? Care neam altul sl[ve=te, f[r[ alegere =i critic[,
orice nume de ai s[i ce plute=te ]n istorie, ]n literatur[ sau ]n func\ii
civile =i religioase? Dac[, de pild[, ]n tr[itorii de ast[zi sunt oameni
vrednici, de talent, de inim[ =i de judecat[, care cu dreptul sunt
pre\ui\i, c`\i al\ii tr[iesc numai din fala rom`nului, iar nu de meri-



76 Alecu Russo

tele lor? Dac[ sunt oameni cu ochii deschi=i =i ]nainti\i peste ori-
zontul mic al unei gramatici =i al unei =coli, c`\i al\ii tr[iesc de
prietenia m[gulitoare a unor mici pedan\i redactori de jurnale, re-
dactori =i discipli umili\i, ce fac din sistem[ o dogm[ =i din pro-
pagatorii dogmei ni=te fetici litera\i =i politici? }n umilin\a lor, ei
amenin\[ de urgia focului reac\ionar pe necredincio=i: critica se
cheam[ batjocur[ =i cer conferin\e mature despre limb[; nu pot lua
aminte c[ lumea e s[tul[ de conferin\e =i c[ decadin\a limbilor, a
artelor a ]nceput c`nd s-au ridicat sisteme, grameriani =i retori, ce
au st`rnit =i iscodit pedantismurile felurite, de au r[t[cit cugetul =i
judecata dreapt[ a neamurilor. Dac[ sistemele sunt rele =i conse-
cin\ele ridicole, trebuie oare neamul orbe=te s[ le urmeze, pentru
c[ doi, trei sau o mie de oameni =i-au jertfit via\a lor a produce
acele sisteme? C[in[m oamenii, ]i pre\uim pentru g`ndul bun =i
credem c[ cu c`t sunt mai de inim[ rom`ni, cu at`ta mai mult se
vor pune la munc[ de iznoav[: errare humanum est1.

Critica nu are vreme a r[spica m[rimea restaura\iei din veacul
trecut, dar poate ]n treac[t ]nregistra faptele =i datele tradi\iei
rom`ne=ti. G[sim ]ntr-un jurnal aducerea-aminte a adun[rii de la
Blaj, ziua cea mare de 15 mai 1848, serbat[ de pribegii din Princi-
pate de la Paris la 15 mai 1851, ]n care serbare se ]nchinau cu
entuziasm ]naintea fra\ilor ardeleni care nu au primit decora\ii
ruse=ti =i ziceau2: “Ardealul este matca rom`niei; ]n mun\ii s[i trebuie
s[ punem altarele patriei noastre. Mai mult de oricare, ardelenii
sunt ata=a\i la p[m`ntul lor; ei cu anevoie peregrineaz[; iubesc ca
oasele lor s[ se odihneasc[ ]n p[m`ntul p[rin\ilor lor, =i aceasta le
d[ o mare virtute de rezisten\[; ei, c`nd se ridicar[ =i ie=ir[ din
cuiburile lor, trecur[ mun\ii =i formar[ gemenele Principate... S[ nu
ne ]ndoim, =i la noi ]n Principate sentimentul na\ional este ]n ad`ncul
inimilor, tot a=a de ]nr[d[cinat ca ]n Ardeal. Ideea unit[\ii rom`ne,

1 A gre=i este omene=te (lat.).
2 Vezi Junimea rom`n[, nr. 2, Paris, iunie 1851 (n.a.).
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]nainte de a fi propov[duit[ de scriitorii rom`ni al veacului acestu-
ia de de=teptare, a fost ]n inima c[pitanilor =i a domnilor viteji =i ]n
neobosita munc[ =i str[duin\[ a \[ranului. Din ]nceputul deose-
birii =i al desp[r\irii ]n provincii, rom`nii no=tri c[utar[ totdeodat[
de a le l[\i =i ]ntinde spre r`pile Dun[rii, c[tre Mare de o parte, =i
de alta de a nu se dezlipi =i a se ]nstr[ina de ciuburile, de locurile
lor de ]nt`ia ocupare. A=a mi=carea literar[ veni t`rziu ]n urma
at`tor str[duin\e eroice f[cute ]n |ara Rom`neasc[ =i Moldova pen-
tru necurmarea tradi\iunilor istorice. A=a, ]nainte de p[rintele Petru
]n Ardeal, logof[tul Miron ]n Moldova prive=te pe rom`nii to\i de-
laolalt[ ca o singur[ familie; =i mai ]nainte de el, Mihai-vod[ Vitea-
zul voie=te s[ uneasc[ pe rom`ni ]ntr-un singur stat; mai ]nainte de
Mihai chiar Petru Rare=, bastard al marelui +tefan, reclam[ mo=ia
p[rinteasc[ ]n Ardeal. +i de ne-am afunda mai ]nainte ]n istorie,
spre a c[ta sentimentele de fr[\ie rom`n[, am vedea c[ Ioani\iu
cerea de la papa coroan[ pentru el =i urma=ii lui ]ntemeiat numai
pe titlul de rom`n. }ntr-un cuv`nt, cu c`t vom deslu=i mai bine
=irul faptelor rom`ne=ti de la ]nceput, cu at`ta mai tare ne vom
]ncredin\a c[ ai no=tri s-au luptat pentru ideea unit[\ii mai ]nainte
chiar de a fi singura idee fecund[ =i adev[rat sublim[ ]n literatur[.”

Osta=ii mari ai Moldovei =i ai |[rii Rom`ne=ti ]ncearc[ unitatea
politic[ prin putere, poporul prin sunetul buciumului ce r[zbate
peste codri =i peste dealuri: cronicarii, st`lpii literaturii, a\`\[ uni-
tatea moral[ prin aducerea-aminte a leg[turii limbii =i a s`ngelui,
=i unii domni prin =coale ]nflorite deschise tot neamului. Unitatea
=i tradi\ia ]n Ardeal se dezv[luiesc prin durerea lui +incai, a lui
Klein, a lui Petru Maior. }ncotro =i c`nd ]=i ]ntorc rom`nii ochii =i
g`ndul lor, dau de Principate, centrul vie\ii neamului. }n zadar ar
vrea fra\ii ardeleni s[ resping[ influen\a veche =i nou[ a Principate-
lor. Existen\a politic[ a \[rilor, c`t de mic[ este sau a fost, era =i
este un punct str[lucitor; =i inimile rom`nilor nu puteau fi aiurea;
de aceea dup[ aspira\iile politice a venit influen\a ideilor =i a
civiliza\iei. Veacul al XVIII-lea, fiind un timp de decaden\[ pentru
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Principate, marii ardeleni ce =tiau Moldova =i Valahia mai bine
dec`t Banatul =i Ardealul, opun str[inismului, ivit sub forma gre-
ceasc[, scrierile lor scrise cu pana picat[ a cronicarilor =i a
traduc[torilor. Ast[zi, c`nd Principatele tr[iesc ]n =irul ideilor
franceze, ast[zi, c`nd limba umbl[ =ov[ind ]ntre multe sisteme,
ast[zi, c`nd forma veche a stilului este uitat[ =i r[t[cit[ f[r[
]ntoarcere, iar forma nou[ rom`n[ ]nc[ scriitorii nu au nimerit-o,
totu=i =coala ardelean[ nu are putere de a tr[i nici de tradi\iile
restaura\iei, nici de via\a ei ]ns[=i. Sub sistemele latine prin care
schimb[ limba nu poate mistui stilul fran\uzit al Principatelor; de-
osebirea este c[ bucure=tenii pu\in, ie=enii mai mult ]=i adap[
inspira\ia de vi\ele vii ale neamului, caut[ a-=i ascunde str[inismul
m[car sub cuvinte rom`ne sau ]nvechite ]n rom`nie, pe c`nd arde-
lenii, s[raci ca =i \[ranii de stilul limbii, cearc[ a-=i ascunde s[r[cia
cu mitologia =i cuvinte latinizate. Mul\i Ronsard avem, dar Mal-
herbii ]nt`rzie a sosi. +tim c[ g`ndul a fost bun, =tim ]n Bucure=ti,
]n Ia=i =i ]n Blaj c[ oamenii ce au pornit pe calea latinirii au fost =i
sunt p[trun=i de mizeria neamului nostru, de viitorul ce ne este
p[strat; =tim c[ din ei mul\i ar muri =i mul\i au suferit pentru
m[rirea =i m[rturisirea rom`niei, =tim ]nc[ =i vedem c[, oric`nd
scriitorii vor a p[trunde la inim[, la auzul =i la v[zutul rom`nului,
uit[ sistemele. R[ul este c[ pe l`ng[ dasc[lii nout[\ilor, care au
cump[n[ ]n aplica\ia sistemelor, vin ucenicii care ]=i pun silin\a =i
fala nesocotit[ =i ne=tiutoare a ]ntrece pe dasc[li. De la g`ndul
restauratorilor de a ]ntemeia gramatica latin[, de la g`ndul de a
st`rpi cuvintele de extrac\ie str[in[ am ajuns a schimba tot glosa-
rul. Exagera\iile =coalelor combatem, nu =coalele, nu munca, nu
]mbun[t[\irea. Sunt o seam[ de oameni care se sprijin[ pe scriitorii
vechi spre a zidi temelia sistemelor exclusive; dar dac[, de pild[,
este carte ]n iune, sunt alte c[r\i tot de o vechime, ce sun[ altmin-
terea; nici una, nici altele nu dovedesc nimic[, de nu c[ limbile au
reguli =i excep\ii, c[ nimic[ ]n lume nu este nou, =i s-au aflat visuri
=i cerc[ri limbistice rom`ne=ti =i ]n veacul al XVII-lea. +i noi am
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vrea s[ cl[dim o sistem[ de limb[, dar de unde s[ pornim? — De la
Traian ]mp[ratul, cum zice Patria ]n nr. 26 de mai sus, sau de la
cronicari? Care-i limba neamului rom`n? Limba lui Ciceron =i a lui
Traian, sau limba solda\ilor lui Traian?...

P`n[ ce Patria va dezlega publicului rom`n aceast[ chestie, so-
cotim c[ sistemele nu au temelie, pentru c[ rezultaturile nu sunt ]n
armonie cu neamul; =i r[m`nem ]n ]ncrederea c[ limba rom`n[ e o
limb[ deosebit[ acum =i a fost osebit[ pururea de limba latin[, c[
cuvintele ei s-au format =i se formeaz[ dup[ reguli ]nc[ necunos-
cute, ce ]=i au logica ]n istoria noastr[.

XI

}n cerc[rile noastre de a ne convinge de temeiurile s[n[toase ce
ar fi ademenit pe rom`ni a p[r[si limba str[mo=easc[, am r[mas
nehot[r`\i dac[ acestea provin din prea mare =tiin\[, sau numai
din fantazia novatorilor, dup[ =coalele de unde ies, bucure=tene
sau ardelene. }n mai multe r`nduri, vorbind de sistemele limbis-
tice, am zis radicale sau radicalism; suntem datori a ne ]ndrepta
zicerea =i a respinge =i acest temei, pentru c[ cuv`ntul radical al
d-lor st[ ]n contradic\ie cu istoria neamului, cu tradi\ia rom`neasc[
=i cu scrierile restauratorilor; unii din radicali=ti, ra\ionali=ti, =i ce
vor mai fi, au pornit f[r[ s[ ne spuie de unde pornesc; al\ii pornesc
de la o limb[ latin[ depravat[, ce o socot limba lui Ciceron. Dup[
ace=tia, coloni=tii romani au urmat de la desc[lecatul ]nt`i a vorbi
=i a scrie latine=te, =i numai cu vremea, cu megie=ia =i amestecarea
bulgaro-slavon[, s-au =ters dintre ei limba =i literele latine. Din
nenorocire pentru ace=ti utopi=ti, istoria lumii =i un monument viu,
mare de opt milioane de suflete, le stau dimpotriv[. Istoria m[rturi-
se=te c[ ]n lumea rom`n[, pe l`ng[ limba oficial[ latin[, tr[iau cot
la cot =i dialecte compuse de latineasca cea ob=teasc[ ce nu a pierit
niciodat[ ]n Italia, zice Petru Maior. Aceste dialecte duse de solda\ii
romani, r[spl[ti\i cu p[m`nturi ]n \[rile biruite, s-au ]ntrulocat cu
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limbile acelor \[ri biruite =i au produs modernele limbi, zise neola-
tine. Cu decaden\a roman[, limba latin[ oficial[ pic[ =i ea; dia-
lectele provinciale intr[ la r`nd =i se ridic[ la grad de limbi;
asem[narea limbilor rom`ne, franceze, spaniole =i italiene nu vine
de la limba latin[, dar de la cea latineasc[ a solda\ilor. — Cu c`t
cearc[ cineva analogiile, suind =irul veacurilor, cu at`ta asem[narea
]ntre limbile surori e mai mare ]n construc\ie, ]n cuvinte =i ]n idei.
Pe c`nd limba latin[ este uitat[ ca limb[ vie, =i r[m`ne numai o
leg[tur[ a cancelariilor, a ]nv[\a\ilor =i limba bisericii, limbile nou[
se ]ncerc a scrie =i a cre=te. Greutatea ]nt`mpl[rilor istorice,
tendin\ele religioase ne silir[ pe noi, rom`nii, a tr[i ]n ]nr`urirea
slavon[, ca ]nr`urire preponderent[; ]n lips[ de dovezi vechi, sun-
tem datori a crede c[ limba rom`neasc[ scris[ a ]nceput cu literele
chirilice, desp[r\it[ cum era de vatra civiliza\iei neamurilor latine,
care neamuri luaser[ literele latine=ti nu ca o mo=tenire a limbii lui
Ciceron numai, dar ca un avut al civiliza\iei italiene din str[vechime,
civiliza\ia aceea ce a respins litera greceasc[.

Mult[ vreme, dialect popular numai, restr`ns ]n ]ntrebuin\area
casnic[ =i ]n rela\iile private, dialectul putea s[ piar[ de pierea
fiin\a politic[ a neamului; dar micile privilegii feudale ale Mara-
mure=ului =i ale F[g[ra=ului, neobicinuin\a pe atuncea a cr[iilor
de a amesteca neamurile =i a constitui  omogeneitatea \[rilor, =i
mai ales ]ntemeierea domniilor rom`ne a Valahiei =i a Moldovei,
]nt[resc dialectul. Cu privilegiile mici, cu ridicarea politic[ a Prin-
cipaturilor, dialectul se ridic[ =i se impune dreg[toriilor, ]ncepe a se
scrie prin acturile publice =i se preface ]n limb[. Cum ne-a p[r[sit
limba latin[ oficial[ cu str`ngerea rom`nilor, asemene =i limba sla-
von[ ne las[ cu ]nfiin\area straturilor rom`ne. Un eveniment religi-
os, reformarea, ce desparte omenirea de ast[zi, veni c`nd rom`nia
era ]n cump[n[ de a se topi ]n oceanul slavon, =i goni limba sla-
voniceasc[ de tot din lumea rom`n[ =i ]ncepe adev[rata =i singura
tradi\ie a limbii rom`ne.
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XII

Dep[rtarea rom`nilor de apus, de unde era originea lor, ]i arun-
case nu numai ]n catolicismul r[s[ritean, dar =i ]n slavonism, sla-
voneasca fiind limba politic[, oficial[ =i religioas[ a Dun[rii.
Cerc[rile lui Raco\i de a trage pe rom`ni la dogmele lui Calvin,
]ntr-o \intire politiceasc[, ]l ]ndeamn[ a porunci t[lm[cirea c[r\ilor
biserice=ti din slavone=te =i a ]ntemeia slujba bisericii ]n limba
rom`n[, pentru a-=i c`=tiga numeroasa popora\ie rom`n[ din Ar-
deal =i din comitaturile ungure=ti =i a nu o l[sa nici catolicismului
r[s[ritean, nici catolicismului roman, care, dup[ cum este =tiut,
nu ]ng[duie serbarea liturghiei ]n alt[ limb[ dec`t ]n limba lati-
neasc[. Unul din cele vechi titluri ale limbii rom`ne=ti este: “Psalti-
rea ce s[ zice: c`ntarea a fericitului proroc ]mp[rat David, cu c`nt[rile
lui Moisi, =i cu suma =i r`nduiala la to\i psalmii, izvodit[ cu mare
socotin\[ din izvod jidovesc pre limba rom`neasc[, cu agiutorul lui
Dumnezeu =i cu ]ndemnarea =i poronca, dimpreun[ cu toat[ cheltuia-
la, a m[riei-sale Gheorghe Racoci, craiul Ardealului i proce. Tip[ritu-
s-au ]ntru a m[riei-sale tipografie dint[i nou[; ]n Ardeal, ]n cetatea
Belgradului.”

+i mai departe: “Cinstitul =i luminatul semn al m[riei-sale craiul
Ardealului, =i al domnului p[r\itor |[rii Ungure=ti, =i a +panului
secuiesc o=te=te i proce.” I. Corinth. “}n soborul cre=tinilor mai voi-
esc a gr[i cu ]n\eles 5 cuvinte, ]nv[\`nd pre al\ii, dec`t zece mii de
cuvinte ]n limbi str[ine.” Cuvintele aceste de seam[n[ a fi critica
sistemelor limbistice de ast[zi ale rom`nilor sunt o lovire f[\i=[ ]n
contra bisericii latine. Predoslovia c[tre m[ria-sa craiul Ardealului
=i predoslovia c[tr[ cititori I. Corinth este un curs de istorie a
schimb[rilor politico-religioase ale vremii =i o dovad[ c[ limba scri-
s[ a ]nceput cu t[lm[cirile acestea. Pretutindene unde se afl[ su-
flare rom`neasc[ limba slavon[ p[r[se=te altarele =i oficialitatea;
revolu\ia se face ]ntr-o clipeal[ =i f[r[ contesta\ie pentru c[ era ]n
inima neamului de a vie\ui din puterile totale ale lui, pentru c[ era

6 C`ntarea Rom`niei
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]n natura dreptei judec[\i a rom`nului =i pentru c[ ]ntemeia =i mai
tare duhul neat`rn[rii neamului =i ]mprosp[ta antipatiile de semin\ie
amor\ite acum de mult, cu leg[turi politice =i religioase. Dar
t[lm[cirile poruncite de Racoci cu scop politic a\`\au ]ndat[ luare-
aminte a staturilor rom`ne: lu`nd din reform[ ceea ce era dup[
]n\elesul =i folosul neamului, limba vie =i serbarea bisericii, biseri-
cile din |ara Rom`neasc[ =i din Moldova, mai cu seam[ din Moldo-
va, unde clerul avea mare nume de ]nv[\[tur[ =i de evlavie, opun
la acele t[lm[ciri alte t[lm[ciri, compun cazanii =i evanghelii co-
mentate, anticalviniste =i p[streaz[ nejignit[ credin\a religioas[ a
Principaturilor ce era puterea lor, ]nt[rind prin influen\a lor =i
credin\a ]ndoit[ a rom`nilor de peste Carpa\i.

}ncercarea de propagand[ politico-religioas[ a craiului Ardealului
avu de urmare pentru rom`ni a da n[scare unit[\ii rom`ne ]n toat[
]ntregimea ei, a ]nt[ri na\ionalitatea prin\ipaturilor cu inaugura-
rea des[v`r=it[ a limbii =i dezb`rnarea iar des[v`r=it[ a credin\ei
ce putea s[ le at`rne de Ungaria sau de Polonia, primejdia noastr[
de atuncea.

Precum tot din epoca reformei religioase porne=te =i ]ntemeierea
unor limbi apusene ca limbile francez[ =i german[, asemene =i la
noi tradi\ia limbii porne=te de la lupta lui Racoci =i reac\ia Princi-
paturilor ]n contra propov[duirii calviniste.

Dup[ titlurile istorice ale neamului ce nu le recuz[ nimene,
dup[ analele pozitive ale limbii, ]n zadar am mai cerca vreun temei
=coalelor moderne, care toate ]nl[tureaz[ =i pomenirea chiar a
tradi\iei, ca oamenii cei noi ce ]=i t[g[duiesc p[rin\ii, ne=tiitoare
poate aceste =coli c[ analele noastre r[spund la epoca cea mare
european[ zis[ Rena=terea, adic[ epoca ]n care popoarele de toate
vi\ele =i-au g[sit forma des[v`r=it[ ]n limbi, ]n naturi, ]n pozi\ia
politic[ =i au plecat pe calea cea larg[ a =tiin\elor =i a civiliza\iei.

Am zis c[ =coalele limbistice au cuibul lor ]n Bucure=ti =i ]n Ar-
deal. Acele din Bucure=ti care au luat de organ Patria sunt =coale



83C`ntarea Rom`niei

de fantazie, ce umbl[ dup[ teorii artistice, croind o limb[ dramati-
c[, da nu rom`n[, pe formele =coalei ultraromantice franceze de la
1830, =coal[ cu p[rul lung, cu antiteza ]n cap =i ]n picioare, cu
manta pe un um[r, cu ghitara aninat[ de g`t =i cu spada ]n m`n[,
=coli de geniu necunoscut ]n ingrata rom`nie, =coli ce nu au nevoie
de a \inea seam[ de istorie, =i cheam[ tradi\ia o coterie1. Adev[rat
c[ scrierile ce ies din aceste =coli sunt netrebnice pentru mul\ime;
adev[rat c[ prop[=irea ideilor se ]ntinde la num[rul ferici\ilor ce le
pot ]n\elege; adev[rat c[ nu sunt de acele “ce spun cinci cuvinte
]nv[\`nd pe al\ii, dar de acelea ce spun zece mii de cuvinte ]n
limb[ str[in[“; adev[rat c[ aceste =coli au de scop a ]nv[\a =i a
convinge pe cei ]nv[\a\i =i convin=i numai. Curioas[ coterie este
tradi\ia, de o pot ]n\elege =i mul\imea, =i ]nv[\atul, =i =coalele
bucure=tene.

Seama Ardealului ]n istoria nou[ a limbii e mai grea. Ardealul,
ce are tradi\ia calvinist[, Ardealul, care ]n veacul trecut s-a luptat
cu acea tradi\ie ]n contra n[duhului str[in, purcede =i el ]ns[ din
radicalism, =i radicalism latin. Mult[ =tiin\[, mult[ erudi\ie sunt
]n Ardeal; prin urmare, logica istoric[ nu a putut fi ne=tiut[ =i
ne]n\eleas[ ca ]n alte =coli.

XIII

Aceast[ contradic\ie vederat[ a tradi\iei cu fapta ]nv[\a\ilor ce
leap[d[ tradi\ia, ascunz`nd-o, sub pretext de ba=tin[ latin[, ne-a
adus a cerceta dac[ nu cumva vro idee mai departe nu st[ ascuns[
]n sistemele latine=ti ce ]nfloresc ]n Ardeal cu cuv`nt de rom`nie?
Ardealul nu este ca Principatele o ]ntregime de credin\[; =i =coalele
latine, =coala de la Blaj, e =coala rom`nilor uni\i. Nu doar[ c[
credem c[ c[peteniile ar putea vrodat[ falsifica dreapta judecat[ a
rom`nului, ]nc`t, ca sf. Petru, s[ se lepede de rom`nie, dar ideea

1 Coterie — clic[, grup care urze=te intrigi.
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religioas[ fiind o putere asupra popoarelor, am v[zut cu oarecare
]ngrijire =i ]ndoial[ latinirea neobosit[ =i sistematic[ ce vine din
aceste =coale, cu at`ta mai mult c[ catolicismul rom`n este foarte
]ndr[zne\ la prozelitism. Pentru rom`nii \[rani, primejdie nu ]ncape;
de=i toleran\a religioas[ a fost un act pururea cunoscut ]n fapt[, de
nu ]n drit, de guvernele \[rilor, unitatea credin\ei nu s-a cl[tit, =i
este de adeverit c[ nu se va cl[ti vrodat[; dar propov[duirea catoli-
cismului ce se face, ajutat[ de latinirea limbii, ar t[ia ]n dou[
unitatea moral[ ce leag[ deosebitele familii rom`ne=ti, acea uni-
tate care ne-a m`ng`iat veacuri =i a f[cut puterea sufletului nostru.
Statornicia Principaturilor ]n patimile istorice a produs rodurile
dorite; m`ntuirea a sosit ast[zi! dar, osebi\i de vi\ele vii ale nea-
mului prin hotare politice, ardelenii, de vor aluneca pe calea propa-
gandei, se os`ndesc a pieri, sl[bind totodat[ mijloacele neamului
de a se ridica la pozi\ia la care ]i cheam[ ast[zi prefacerile politice
ale lumii. Zile de fr[\ie ca a Blajului din 15 mai 1848 se ridic[
rareori ]n istoria unui popor ]mp[r\it ]n credin\a sa. Spuie c[peteniile
a uni\ilor =i a neuni\ilor cu c`t[ munc[ sufleteasc[ au putut pe trei
zile impune t[cere pizmelor religioase?

Biografia latinitorilor, ]ncep`nd de la Petru Maior =i de la res-
tauratori, ar putea s[ ne puie pe urmele unei propagande, de care
nu credem s[ fie bucuro=i rom`nii =i ne va modera ]n iutele prefa-
ceri limbistce ]ntemeiate pe limba latin[.

Pentru a sc[pa Rom`nia de panslavismul ce o cotropea ]n minu-
tul unde venea panslavismului, pe nourii nordului, ajutorul ]nar-
mat, ]navu\it =i n[v[litor al moscalilor, se ridica limba scris[ ce
izgonea slavonismul =i din biseric[; acea limb[ scoas[ din aplec[rile
]ntregului neam, ]n ziua primejdiei ]nt[rit[ de cronicari, s-a luptat
p`n[ ast[zi =i a f[cut singur[ unitatea =i tradi\ia rom`neasc[. De
potopul slavonismului ne-a sc[pat reforma; de Calvin ne-a sc[pat
con=tiin\a rom`nului, care a luat limba f[r[ a-=i da credin\a; de
potopul latinirii, ce =i cine a sc[pa rom`nia?
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Partea a doua

I

Sim\ul firesc al rom`nului seam[n[ a fi amenin\at de ]ntreag[
stingere. Sisteme se ridic[ ]n contra sistemelor, =coalele se ridic[
una asupra alteia =i se ]ntreab[ ]n furia polemicii st`rnite de c`teva
luni: Cine a dat n[scare jargonului? Tu... eu?... Bucure=tii sau Bla-
jul, sau jargonul nu ar fi oare limba reac\ionarilor, aristocra\ilor,
slavonilor =i rusolatrilor moldoveni, care, dup[ concluziile neconclu-
z`nd ale dlui B...1, au sl[biciunea absurd[ =i retrograd[ de a crede
=i propov[dui c[ instrumentul cu care s-ar putea c`nta rom`ne=te
este bun, dar c[ me=terii nu sunt vrednici. Noi, care credem c[
glasul a opt milioane de suflete are mare putere ]n cump[na logicii,
=i putere mai mare dec`t logica sistemelor ce se ]ntemeiesc pe gra-
matici str[ine =i pe uri politice f[r[ fiin\[ ast[zi, noi, care credem
c[ glasul acestor opt milioane de suflete este mai mult dec`t o
coterie, cuv`nt mai mult artistic =i glume\ dec`t drept, aruncat de
dl B... cu dezinvoltura =tiut[ a limbajului bucure=tean, ne-am
]ncredin\at, dup[ p[trunz[toare cercetare a lexicoanelor, c[ coterie
]nsemneaz[ societ[\i mici (rom`ne=te: adun[ri), sau prietenii litera-
re =i altele sau =coale sistematice, ce se ]ncerc a tr[i afar[ de via\a
ob=tii =i a se deosebi de traiul tuturor, bun[oar[ cuac[rii2 =i pedan\ii.

C`t de frumoase sunt sistemele =i rodurile lor, sunt rom`ni
n[t`ngi, convin=i c[ o limb[, fie ea turcit[, grecit[, fran\uzit[ =i
slavonit[, c`nd vorbe=te de neam =i s-a n[scut cu el, c`nd spune de
trecut, de patrie =i ]n fiecare cuv`nt st[ o tradi\ie istoric[, o durere,
o fal[, sau o sim\ire, e o limb[ nepieritoare =i cu anevoie de a st`rpi.
Propov[duirea calvinist[ a produs vietatea rom`niei; ea, precum s-a
zis, a sc[pat neamul de oficialitatea slavonismului ]n stat =i ]n

1 Vezi Patria, nr. 30 (n. a.).
2 Aici probabil cu sensul de sectan\ii, r[t[ci\ii.
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biseric[, care oficialitate ne m`na ]n adev[r a nu mai fi na\ie =i
reduce limba la un patoa dezmo=tenit precum e acel patoa rom`nesc
de pe =esurile Tisei. Dar propov[duirea calvinist[ =i reac\ia
rom`neasc[ ]n contra ne aduse forma des[v`r=it[, forma concret[
a neamului nostru. Pentru a t[lm[ci ideea noastr[ mai cu p[trundere,
am zice c[ rom`nia a ie=it ]narmat[ de toate puterile vie\uitoare
din revolu\ia religioas[, ca Minerva din fruntea lui Jupiter, nesc[p`nd
din vedere c[ neamul nostru este rodul lumii roman[ =i al lumii
barbar[ pe malul Dun[rii, cum fran\ujii, italienii, spaniolii sunt
rodurile ]n alte propor\ii al civiliza\iei vechi =i a s[lb[ticimii. Mo-
derna ur[ politic[ a moscalilor, de care poate fra\ii de peste mun\i
ca mai dep[rta\i nu erau =i nu sunt p[trun=i ca noi, ne-a aruncat ]n
italienism, ]n fran\uzism =i ]n alte isme ce nu erau =i nu sunt
rom`nism. }ns[ primejdiile politice, ]nc`t prive=te robirea sufletu-
lui rom`n, au trecut, adev[ratul rom`nism trebuie a-=i ridica capul.

Deosebitele =coale desp[r\itoare lumii rom`n[ se unesc ]n
socotin\a lor despre pu\ina =tiin\[ a limbii slovenilor =i prin slovenii
ace=tia ne m[gulim a crede c[ se ]n\elege reac\ionarii moldoveni ai
Rom`niei literare. Ce vor s[ zic[ =coalele cu cuv`ntul de =tiin\[ a
limbii nu se prea pricepe, c[ci \es[tura, leg[tura p[r\ilor unei fraze,
singularul =i pluralul sunt ast[zi =tiin\e ale copiilor =i nu se cere
nici barb[, nici ani pentru a lor ]nv[\[tur[. Purechetul unei virguli,
lipsa unei vocale, gre=ul unei perioade sunt lucruri serioase,
m[rturisim, =i vrednicesc refuta\ii =i nop\i de neodihn[ a capetelor
]nv[\ate, dar s[ fie ]ndurare =i iertare c`nd cititorul va putea culege
ideea prin gre=elile limbii. — Nu corectura scrisului face c[r\ile mai
bune... ]ndeosebi pentru limba rom`n[, unde s[ c[ut[m regulile
ei? }n =coale?... Dar =coalele se deosebesc toate prin sistema de
\es[tur[ =i de ortografie, =i toate pornesc de la analogii str[ine,
unele italiene, altele latine=ti, altele fran\uze=ti. — }n c[r\ile
biserice=ti, ]n cronicari, ]n pildele lui +incai, lui Klein, lui Maior,
ale pu\inilor c[rturari ]n urma acestor, ]n poe\i ca C`rlova =i Sca-
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vinski?... Dar =coalele, ca s[ fie logice, trebuie s[ resping[ =i pe unii
=i pe al\ii, c[ ei sunt barbari, =i nu sunt rom`ni, dup[ Blaj sau dup[
Bucure=ti1.

Dac[ c[r\ile =i manuscrisele cele mai vechi nu ne dau alt[ limb[
dec`t aceea ce umbl[m a lep[da ast[zi, putem oare s[ presupunem
regulile, r[d[cinile, termina\iile =i schimonositurile combinate =i
complicate ce ne impun =coalele, =i putem crede ca cuv`nt de evan-
ghelie c[ Ia=ul, Blajul sau Bucure=tii au g[sit rom`nia pr[p[dit[.

Nu. — C[r\ile cele ]nt`i erau izbucnirea duhului neamului, ce
]=i g[sise ]ntregimea lui dup[ fr[m`ntarea nevoit[ a veacurilor, erau
revolu\ia ]nving[toare a ideii rom`niei, ce se mi=c[ ]n sf`r=it ]n
veacul al XV—lea =i vin la lumin[ ]n veacul al XVI—lea, cu limba,
cu aplec[rile, cu civiliza\ia =i presim\irea de t[rie a ei. P`n[ a nu
luci la soare, na\ionalit[\ile mocnesc veacuri, =i odat[ r[sar cu
toate armele lor, credin\[ religioas[, credin\[ politic[, civiliza\ie =i
limb[.

Ideea rom`niei, n[sc`nd ]n veacul al XVI—lea, se preface ]n
revolu\ie politic[ =i porne=te regulat analele na\ionalit[\ii prin
tip[rire de c[r\i: dar temelia acelei revolu\ii este tradi\ia oral[.

Tradi\ia oral[ a neamului nostru cuprins[ ]n c`ntecele vechi,
zise ast[zi balade, ne d[ tot rom`nismul c[r\ilor biserice=ti =i al
cronicarilor, iar nicicum rom`nismul nou. Ast[ tradi\ie oral[,
ne\inut[ ]n seam[ de =coale, ast[ tradi\ie pe care este zidit[
na\ionalitatea rom`n[ ]mpr[=tiat[ ]ntr-o minunat[ asem[nare =i
unire pe toate laturile rom`ne=ti, e limba. C`t[ osebire ar fi ]ntre
provincialismurile moldo-ardeleano-rom`ne, am avut =i mai avem
]nc[ o limb[ mai presus, o limb[ cu care ne putem ]n\elege delao-
lalt[, moldovanul cu tisanul, ardeleanul cu craioveanul.

Dec`t vom discuta =i argumenta latine=te despre sisteme
neg[ioase, care ostenesc, suntem ]n ]ncredere, =i pe dasc[li =i pe

1 Barbarus ego sum, quia non intelligor illis (lat.). (n. a.). (Eu sunt barbar, pentru c[
ceilal\i nu m[ ]n\eleg.)
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ucenici, ne ]nchipuim mai bine c[ rom`nii nu =tiu nici latine=te,
nici fran\uze=te, nici italiene=te; =i se mul\umesc a spori ]nainte, ]n
rod =i ]n frumuse\e, limba aceea care le-au f[cut veacurile, pentru
care i-au hulit, nec[jit, chinuit ungurii =i slavonii.

Nici Racine, nici Pascal, nici Schiller, nici Homer, nici Dante nu
au f[cut gramatici; unii din ei au scris p`n[ a nu fi gramatic[ ]n
limbile lor, =i scrierile lor au slujit de-a face gramatici, =i fac podoa-
ba neamurilor lor =i a omenirii. Na\ionalitatea nu st[ nici ]n gra-
matic[, nici ]n r[d[cini, nici ]n termina\iile unei limbi, dar ]n lim-
ba uzual[; rom`nilor numai le-a fost dat a ]ncepe via\a cu c[r\i
nepotrivite =i a sl[bi na\ionalitatea cu sisteme =i chestii ]nnoite din
g`lcevirile retorilor pic[rii grecilor =i a rom`nilor =i din sfezile sco-
lastice ale Veacului din Mijloc.

De unde a pornit ]mpotrivirea buruitoare ]n contra calvinismu-
lui, de acolo trebuie s[ porneasc[ =i reac\ia m`ntuitoare ]n contra
scolasticii latine=ti, ce ne duce la apostazia1 na\ionalit[\ii. Uit[m
c[ latinismul =i neolatinismul au fost un steag politic, ce nu mai
prinde loc acum; ]ntre rom`ni, moldovenii, =i ]ntre moldoveni, co-
laboratorii Rom`niei literare sunt singurii ce nu au impus rom`nilor
nici gramatici, nici alt[ scriere dup[ iscodirile ]nchipuirii lor; sin-
gur[ Moldova, ca =i ]n lupta na=terii, a sprijinit tradi\ia scris[ =i
tradi\ia oral[. Este iertat dar Moldovei a cerceta titlurile necontes-
tate vechi =i a cump[ni temeiurile nou[; este iertat Moldovei, care
a pus mai multe pietre la zidirea veche a na\ionalit[\ii a se con-
vinge dac[ limbile nou[ fac c`t limba veche, c`t de frumoase =i
armonioase sunt ele, dac[ substitu\ia lor este putincioas[, de nevoie,
=i conform[ cu \elul la care sunt chemate limbile de a fi un organ
de ]n\elegere nu a unor oameni, dar a oamenilor, =i a se ]ncredin\a
c[ latinirea, sau fran\uzirea, sau talienirea rom`niei vrednice=te tru-
zile ce am putea ]ntrebuin\a ]n cercet[ri =i lucruri mai serioase.

1 Apostazie — renegare.
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II

Nici o pricin[ personal[ nu ne-a ]ndemnat a pune pe h`rtie
micile observa\ii ce a tip[rit Rom`nia literar[ sub nume de Cuget[ri,
nici nume, nici profesie de c[rturar nu avem; ]n c[l[toriile silite,
uneori primejdioase, ]ntre rom`ni la 1848 am avut prilej a vedea =i
a ne dovedi nepotrivirea doctrinelor nou[ ale limbii cu firea duhu-
lui, cu nevoile =i cu obiceiurile neamului. Cum zicea d... B. pe
C`mpul Libert[\ii de la Blaj de silnica leg[tur[ a Ardealului cu
|ara Ungureasc[, c[ ungurii puneau la cale de rom`ni f[r[ rom`ni,
am putea s[ zicem =i noi c[ gramerianii au pus la cale limba f[r[ a
]ntreba pe limb[. Un lucru necontestat c[ limbile se prefac, dar se
prefac ele singure cu ]ntrebuin\area zilnic[, cu sporul ideilor =i
nevoile civiliza\iei; ]ns[ pref[c[tura adus[ de ani =i de trebuin\[,
m[surat[ pe noima aplec[rilor =i a n[ravurilor neamurilor e
nesim\it[ la auz =i la vedere. Tulburare ]n limbi, cum a fost revolu\ia
noastr[, pic[ ]n balt[, dar nu pic[ p`n[ a nu aduce confuzie ]n
idei, desfr`nare ]n condei, cacofonie =i stavil[ ]n inspira\ie. C`nd
revolu\ii de aceste n[p[stuiesc neamurile, sau neamurile pier, sau
oamenii de judecat[ vin dincotrova =i se opun potopului stric[tor.

Priveala unei polemici aprigi1, ce a picat ]ntr-o ]njosire de idei =i
de cuvinte neiertate, ne-a fost ]ntrerupt =irul ideii noastre istorice.
S[ o urm[m de aici ]nainte, dup[ cum faptele =i vederea rom`nilor
ne-au ar[tat-o ]n c`mpul Blajului, al Filaretului, pe =esurile Tisei =i
pe malurile Prutului.

Un lucru dovede=te polemica, c[ to\i rom`nii nu sunt polei\i =i
ciopli\i ca atenienii, dar c[ au mult din firea beo\ianilor; mai
dovede=te polemica ]nc[ c[ pedan\ii sunt iu\i, =i ]ndeosebi c[ o
seam[ de ]nv[\a\i ai Ardealului ap[r[ limba n[scut[ din sisteme,
ca o limb[ ardeleneasc[. Poate s[ fie ardeleneasc[, dar nu este
rom`neasc[. Judecata dreapt[ nu ne ]ndeamn[ a scrie fran\uze=te,

1 }n Rom`nia literar[: polemic[ apric[.
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=i nici un moldovan nu a propov[duit aceasta; moldovenii zic c[
predicile politice de pe c`mpul Blajului de la 1848 s-au \inut ]ntr-o
limb[ necunoscut[ celor patruzeci de mii de rom`ni aduna\i =i c[
acea adunare, f[r[ Iancu, f[r[ Buteanu =i f[r[ al\i feciori asemene,
ce nu vorbeau dup[ gramaticile =i lexicoanele Blajului, ar fi fost o
mare mistifica\ie. Facem chemare la m[rturisirea celor ce au fost
fa\[, iar dac[ m[rturisirea ar putea lipsi, ne ]ndrept[m la gazetele
din acea epoc[ =i la protocolul adun[rii din mai 1848. — Suntem
convin=i c[ ]n=i=i ]nv[\a\ii Ardealului sunt ast[zi uimi\i de rodurile
=i confuzia propus[; sim\im aceasta la modera\ia temeiurilor, a cri-
ticilor din nr. 22, 23, din Foaia pentru minte, unde cunosc c[ sis-
temele au ]ntrecut hotarul lucrurilor iertate. Nu vom ridica ce este
gre=it ]n aprecia\ia dlui G. S.1 despre autorii fran\uji =i limba
fran\uzeasc[ vorbit[ ]n Paris, de=i se pare ciudat ca Ia=ul =i Blajul
s[ discute aceste obiecte, c`nd e vorba de rom`nie; ]ns[ dac[ ]n
Fran\a exist[ academia, =i academia folositoare, aceasta vine pen-
tru c[ ]n Fran\a nu sunt, nici au fost mii de sisteme =i de =coli, mii
de gramatici, lexicoane =i opere, dup[ acele =coale =i sisteme feluri-
te ]n consecin\e. Are Fran\a academie, pentru c[ Fran\a ]n vreme a
]nl[turat pedan\ii, pentru c[ gramatica s-a m[rginit a da numai
reguli organizatoare a graiului unei limbi ce se vorbea =i se vorbe=te,
iar nu codul unei limbi ]nchipuite. Nu este drept ce zice fratele G.
S. de fra\ii moldoveni c[ nu pricep c[ limba se schimb[ cu vremea.
Moldovenii au pus schimbarea ca un axiom de cele ce nu au nevoie
de demonstrare; ne pare r[u de a-l ]ndrepta la nr. din Rom`nia
literar[; dar acum zicem c[, de se schimb[ limbile, gramatica ]ns[
nu. Critica din nr. 23 a F. P. M. (Foaia pentru minte) se ocup[ mult
de altera\iile =i pronun\ia\iile provinciilor; =i aici ne pare r[u de
]n\elesul criticului c[ provincialisme nu sunt limba; dar c`nd oa-
menii din osebitele provincii, ca cronicarii, Klein, c[r\ile biserice=ti
=i mai t`rziu +incai, s-au t[lm[cit tot ]ntr-un fel, f[r[ a pica ]n

1 De fapt, G. C. =i ]n nr. 21, 22.
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hiere, f[r[ a m`nca =ap[ =i f[r[ a-=i pierde p=enea etc., suntem sili\i
a crede c[ este o limb[. Am crede chiar ]ntr-o gramatic[ ce s-ar face
pe documentele ce avem, dar nu pe documente ce ne ]nchipuim c[
am avut. Gramatica ce se complic[ =i, pentru a vorbi mai drept,
care porne=te de la filologie, nu d[ extrasul limbii vii, ci produce
teorii ingenioase c`teodat[, dar totdeauna ]mponci=[toare1 rea-
lit[\ii. Rom`nii au dat prea mare ]nsu=ire filologiei, sau mai bine
cuv`ntologiei, care e o =tiin\[ de anticar, =i au ridicat-o p`n[ ce au
f[cut din ea temelia unei limbi; dar nici Academia Francez[, nici
gramaticile fran\uze=ti nu pornesc de la filologie. Lexiconul a ]n-
scris cuvintele vechi sau nou[, ori de ce ba=tin[, introduse de prac-
tic[, de amestecarea dialecturilor provinciale =i str[ine, de inspira\iile
=i talentul scriitorilor. Gramerianii, pornind de la realitate, au cules
=i statornicit reguli organice ale \es[turii, singura misie =i datorie a
gramaticii. C`nd practica leap[d[ un cuv`nt, academia se mul\u-
me=te a ]nsemna noima =i etimologia lui =i a spune: cuv`nt vechi
ce nu se mai ]ntrebuin\eaz[; c`nd practica a f[cut un cuv`nt, sau a
]mprumutat unul, academia ]l ]nregistr[ iar[=i cu noima =i etimo-
logia sa. Polemica ]ns[, c`t nu va ajunge ]n necuviin\[, nu poate fi
nefolositoare =i ne-a de=tepta ]ntr-o zi calea adev[rat[. Precum fra\ii
ardeleni, c[rora le cunoa=tem mult[ =tiin\[ latineasc[, sunt gre=i\i
]n aprecia\ia lor despre autorii =i limba francez[, asemenea le este
gre=it[ propunerea despre dl Eliade, ca cap de =coal[ ]n Moldova.
Moldova e o \ar[ rece, unde entuziasmul, fie politic, fie literar, nu
prinde ]n clipeal[; nici teoriile italiene =i romantice ale vestitului
revolu\ionar, nici sistemele ardelene nu au prins r[d[cin[. Cei din
rari =i respectabili moldoveni, ce s-au ]ncercat ]n nevinovate forme,
au avut pu\ini imitatori, r[m`n`ndu-le lauda numai c[ au dat sem-
nul mi=c[rii intelectuale, =i d`ndu-=i laud[ mai mare ]nc[, nu cu
sisteme gramaticale, dar cu cercet[ri istorice, cu cerc[ri de poezie
=i alte asemenea ce au a\`\at publica\iile =i scrierile moldovene=ti
de pe la 1840. Dar =i aprecia\ia criticului despre rom`nismul Princi-

1 }mponci=at — a=ezat str`mb, contrar.
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paturilor e gre=it[; rom`nismul p`n[ la veacul al XVI—lea era nu-
mai ]n col\, =i staturile rom`ne se mi=cau ]n rotirea slavonismului,
care, am zis-o o dat[, era civiliza\ia preponderent[. Slavonismul
era Dun[rii ce a fost Apusului latinismul. Ardelenii, neav`nd fiin\[
legal[, nu aveau nevoie de a se \inea de tradi\ia politic[ a vremii;
dar dac[ arhiva oficial[ =i biserica au fost slavone la noi, s[ nu
uit[m c[ rela\iile dreg[torilor cu locuitorii au fost rom`ne=ti, c[
c[r\ile domne=ti c[tre dreg[tori erau rom`ne=ti, c[ tranzac\iile scri-
se =i judec[\ile se f[ceau rom`ne=te; =i dac[ ]n Ardeal este colec\ia
de dou[ sute diplome, toate slavone, ]n Moldova avem sute de mii
de zapise, cercet[ri, titluri de proprietate =i hotarnice originale
rom`ne=ti. Erau a=a de rom`ni, c[ toate hrisoavele sun[: “}naintea
noastr[ =i a boierilor no=tri moldovene=ti..” T[lm[cirile uricelor,
slobozite odat[ cu acturile oficiale slavone, sunt ]nc[ dovezi ale
rom`niei =i titluri ale limbii.

Studia istoriei nu este numai ]n c[r\i tip[rite: cartea vie a poporu-
lui, adic[ n[ravurile, obiceiurile publice =i private, portul, muzica
=i limba ne vor da poate solu\ia ce o c[ut[m, solu\ie ce o sim\im cu
to\ii, ]nv[\a\i =i ne]nv[\a\i, =i care unii o v`neaz[ pe p[m`nturi
str[ine; nu ]ndelungat poate orbirea sistemelor s[ ]ntunece mintea
unui neam.

Este ]n obiceiul criticilor, ce simt p[m`tul ]nfund`ndu-se sub
greutatea unor sisteme, a s[ri din un obiect ]n altul =i de a pune ]n
cauz[ efectul. A=a =i dl G. S. de la gramatic[ a s[rit la frumuse\ile
stilului, de la Blaj la Atena =i la Roma; =i de la frumuse\ile stilului
la clasicii lumii, de la clasicii lumii la c`ntecele populare... Dl G. S.
=i toate =coalele noastre trebuie s[ urmeze tocmai din contra,... s[
porneasc[ de la c`ntecele ce le hulesc ca s[ ajung[ la clasici!...
Prin c`te fazuri =i prefacere au trecut toate limbile p`n[ la clasici !...
Numai noi am avut preten\ii de a ne face clasici p`n[ a nu ]ncepe,
de aceea suntem lega\i ]n felurite sisteme care au pref[cut toat[
rom`nia ]ntr-o aren[ de pedan\i. Fiecare faz[ ]n existen\a limbilor
a avut o epoc[ de m[rire, a produs o oper[ ce a determinat faza
urm[toare; dar prop[=irile nu au venit cu sistemele; nu sistemele
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au ]nfiat pe Ennius Rusticus1, nu sistemele au ]nfiat pe Horatius.
Clasicii se chem clasici, pentru c[ rezum[ ]n ei, cu talentul sau cu
geniul, civiliza\ia =i calit[\ile veacului lor. Dar numai prin grama-
tic[ nu se fac clasici. Vaugelas2 nu e num[rat ]ntre clasicii
fran\uze=ti, =i nu avem n[dejde c[ rom`nia viitoare va putea pune
]n r`ndul clasicilor grameriani de ast[zi. Sunt autori care au scris
dup[ toate regulile gramaticale, =i nu sunt clasici; sunt al\ii plini
de gre=eli antigramaticale, dar sunt clasici. Pentru ce?... Cea ]nt`i
nevoie a omului este a ]n\elege =i a fi ]n\eles. C`t de clasic ar fi un
om ne]n\eles, munca lui e netrebnic[, =i cunoa=tem multe opere de
asemenea ]n biata rom`nie.

Face\i-ne o gramatic[ a limbii dup[ limba nu ce ar trebui s[
avem, dar dup[ limba ce avem, =i l[sa\i-ne s[ ]ncepem de la ]nceput,
l[sa\i-ne s[ ne rug[m lui Dumnezeu; iar nu lui Dominus Zeus, care
este un domn p[g`n, l[sa\i-ne s[ lucr[m ]n voia sa limbu=oara asta
turcit[, grecit[, ungurit[, slavonit[ =i ce a mai fi, ce o ]n\elegem
to\i, =i vom ajunge =i noi de c`nd ]n c`nd a na=te c`te un cl[sici=or.
Noi, moldovenii, dimpotriv[, sim\im c[ o mare avu\ie, inspira\ie =i
limbistic[ este ]n c`ntecele dispre\uite ]n Ardeal, =i cu ele =i voia
criticului vom urma ]nainte cercet[rile retrospective. +i Homer a
fost orb, =i gramerianii de pe vremea lui l-au hulit de barbar =i
neclasic. Cu p[rere de r[u vedem pe ardeleni mai mult deda\i li-
terei lucrurilor dec`t duhului, mult[ erudi\ie moart[, dar nicicum
spiritul filozofic al lucrurilor.

III

Gramatica, a zis oarecine, este un mijloc, iar nu un \el; la rom`ni,
ambi\ia gramerianilor a pref[cut mijlocul ]n \el; cu pericolul de a
stinge ]n noi ]nchipuirea, slobozenia g`ndului, volnicia stilului,

1 Poet latin (240—169 ].e.n.
2 Autor al lucr[rii Observa\ii asupra limbii franceze (1595—1650).
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armonia, firea =i folosurile scrisului, domnii grameriani ne-au adus
]ntr-un timp ]n care popoarele s-au scuturat de vr[jbile =coalelor, =i
la un neam m`ndru ca al nostru, ]n care con=tiin\a s`ngelui a fost
vie ]n cele mai grele vremi ale istoriei sale, a concentra ]n\elepciunea
neamului cu cuv`ntologie, alfa =i omega =tiin\ei =i a r`vnei rom`nilor
de dincoace =i de dincolo de Carpa\i. Primejdia ]nghi\irii slavone,
frica =i visul r[u al gramaticilor =i politicilor no=tri, au petrecut-o
de mult rom`nii, =i au petrecut-o p`n[ a nu fi pe lumea rom`n[
gramaticii =i politicii. Cine ia pan[ ]n m`n[ ast[zi nu g`nde=te ce
va scrie, ce carte de folos va da la lumin[ pentru inima, mintea =i
]nv[\[tura rom`nului, dar g`nde=te pe ce mod va scrie, pe care
logic[ gramatical[: pe logica italieneasc[, pe logica ardeleneasc[,
pe fantezia fran\uzeasc[, sau pe alte logici, nebotezate ]nc[, ca
foile Blajului, ca Patria din Bucure=ti, ca Zimbrul din Ia=i; nimene
nu scrie ca s[-l poat[ ]n\elege fra\ii =i p[rin\ii s[i... Patrio\ii scrii-
tori, gramerianii, ziditorii de temelie ai limbilor1 nu v[d gloata,
poporul iubit pentru care se f[lesc c[ lucreaz[, sau socot acea gloat[
deprins[ cu latineasc[, fran\uzeasc[ =i italieneasc[; nici unul nu-=i
arunc[ ochii peste logic[ =i nu se ]ntreab[ c`nd =i c`nd: oare logi-
ca lungit[, tot lungit[ =i ]ntins[, ca o a\[, din deduc\ie ]n deduc\ie,
nu cumva duce drept la neputin\[ =i la groapa absurdului, dac[ ne
este iertat a ]ntrebuin\a acest cuv`nt str[in, t[lm[cit rom`ne=te
prin cuv`ntul neghiobie? Logica este de a se opri la pontul unde un
princip se love=te cu alt princip, =i pentru noi este de a ne opri ]n
analogiile st`rnite la pontul unde limba noastr[ respinge limbile
str[ine, la pontul unde aceste analogii vat[m[ nu numai armonia,
dar fiin\a organic[ a limbii.

Rom`nia =tie acum de descoperirea manuscriptului moldovenesc
din 1427 ]n biblioteca de la Oxford; acest manuscript d[ dreptate
Rom`niei literare ]n privirile sale istorice asupra limbii scrise. Nu ne

1 Vezi nr. 62, Patria, foaie politic[, literar[ =i industrial[, Bucure=ti (n. a.).
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f[lim de aceast[ descoperire, ce ne ]nt[re=te ]n aprecia\iile noastre,
pentru c[ adev[rul izvorea pentru noi din ]ns[=i via\a neamului;
sim\im c[ toate sistemele =i-au tr[it veacul =i oamenii serio=i, ca s[
prind[ la putere, se ]ntorc =i se vor ]ntoarce, ca uria=ul din mitolo-
gie, la doctrina s[n[toas[, adic[ la tradi\ia istoric[ ]n picioare,
tradi\ia care ne-a f[cut =i \inut rom`ni, =i care tradi\ie, ea numai
ne va da putin\ele de a produce literatur[ ]nsufle\it[ =i tr[itoare =i
ne va pune pe calea civiliza\iei adev[rat na\ional[, de care ne
dep[rteaz[ n[luciri.

De a gre=i prin mult patriotism este o gre=eal[ frumoas[; de a
gre=i cu trud[, cu erudi\ie ]nc[ nu este nefolos: din fr[m`nt[tura
min\ilor, din sc[p[ratul ideilor ies priceperea =i adev[rul; sisteme-
le, judecata de ]nse=i rodurile sale sunt ]n cump[n[ de a opri ]ntin-
sele lor deduc\ii; mul\i scriitori se al[tureaz[ de tradi\ii; =i ace=ti
scriitori sunt cei bine primi\i de cititori; este de prev[zut c[ ]n
cur`nd =coalele =i tradi\ia se vor uni ]ntr-un eclectism, unde ne
am`n[ sporul ideilor, dezvoltarea civiliza\iei, =i de care ne leag[
ba=tina noastr[, c[ci rom`nul s-a n[scut prin eclectismul politic;
gramatica se va reduce la misia sa, =i scriitorii, dup[ ]nv[\[tura,
talentul =i aplec[rile lor, vor ]ntrebuin\a, alege, lep[da =i rom`niza
cuvintele. De a face din limb[ o chestie de na\ionalitate se ]n\elege;
dar de a ]nturna =i r[sturna o limb[ ]mpotriva trasului ei este alt[
chestie: chestie de pedan\i, de ne=tiitori, de =arlatani sau de mi=ei,
c`nd nu este cumva o negu\itorie de sentimente patriotice. De a
vorbi de a=ezarea limbii pe ni=te baze mai solide, de baze cerute de
regulile ce constituie o limb[1 este o frazeologie str[lucitoare pentru
ochii slabi, ]ng`mf[toare pentru cel ce o scrie, de=art[ pentru
]n\elep\i. C`nd se na=te o limb[ ]n lume, se na=te cu organismul ei,
se na=te negre=it pe o baz[ solid[, pe baza altera\iilor sau a
decompozi\iei altor limbi, pe condi\iile vie\uirii a poporului ce o

1 Vezi Patria, nr. 62 (n. a.).
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]nfie sau care se na=te cu ea, precum rom`nii, pe condi\iile climei,
a vecin[t[\ii =i o mie de alte condi\ii ce alc[tuiesc istoria. Nu doar[
s[ c[in[m rom`nii c[, surzi =i mu\i, nemi=c[tori =i nesim\i\i dou[
mii de ani, nu au avut r[bdare a a=tepta zilele noastre, pentru a li
se face o limb[ solid[. Dac[ cititorii Rom`niei literare =tiu muzica,
ar putea asem[na cuvintele ]nsemnate cu oarecare ]ntors[turi ur-
late1 nepotrivite cu notele =i acompanem`ntul.

P`n[ la ziua dorit[ a ]nfr[\irii sistemelor, Patria eroic[ din
Bucure=ti, un corp ager, ce respir[ ca un torent liber un aer de via\[
vegetal[, sp`nzurat[ cu sffor\u pe v`rfurile antitezei, ca o pas[re pe
bolta cerului2 va urma a sprijini sistemele, ba ]nc[ va mai na=te o
sistem[ ce se isc[le=te Y grec; singur[ buche sistematic[ de care
sc[pase biata rom`nie. De ce r[d[cin[ s[ fie acest Y grec ru=inos,
ascuns ]n coada Patriei noastre, ca alt Y grec ce se ascunde ]n
coada r`ndurilor de pe urm[ ale emigra\iei rom`ne de la 1848?...
Nu este ardelenesc, c[ci Ardealul, =i c`nd se ]mbrac[ latine=te, tot
vorbe=te rom`ne=te. Moldo-rom`n?... Dar rom`nul de mult s-a
desp[r\it de grecul; nu ar fi oare acest Y grec din acele neamuri
]n\elepte, care =tiu, zice dl Voinescu, a preg[ti ]n optsprezece feluri
cartofele3, dar nici ]ntr-un fel a vorbi rom`ne=te?... Cresc[turi hi-
bride ce st`rpesc p[m`ntul rom`n, de care s-a mai vorbit odat[ ]n
Moldova4.

1 }ntors[tur[ pentru acei ce nu =tiu rom`ne=te: roulade (n. a.).
2 Tot Patria, nr. 62 (n. a.).
3 Vezi Rom`nia literar[, nr. 37, O primblare la b[ile din Pirinei (n. a.).
4 Vezi Dacia literar[, fa\a 412, 1840, Ia=i, Parantez[: la 18 iunie 1855, Cuget[rile se

v[d isc[lite; dl Y grec, la 17 septembrie ]nc[ nu a v[zut numele: nume care poate nu este
d-sale cu totul necunoscut. Datele dovedesc c[ dl Y grec are nevoie de c`teva luni pentru
a calambura pentru o gra\ie, un à propos, o ]nlesnire =i o u=ur[tate volterian[, ce ]l
chema ]n literatura Patriei din Bucure=ti la redac\ia coloanei de pe urm[, =i d[ pe fa\[
p[m`nturile rege=ti din Siebenburg. Se =tie ]n istorie c[ locuitorii din p[m`nturile aces-
tea tr[iesc din anticele, adic[ de vechile bun[t[\i str[ine. Nu se va mira dar nimene c[ dl
Y grec se cunoa=te ]n antice: mirarea este cum a putut s[-i ajiung[ d-sale numai trei luni
pentru a face reviul Rom`niei literare (n. a.).
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IV

Roma cre=te, se ]ntinde, se revars[ peste lumea ]ntreag[ prin
solda\ii =i coloniile ei; p`n[ ]n veacul al IV—lea, ]n care n[v[lirile
noroadelor se prefac ]n potopul omenesc ce a ]necat puterea
romanilor, vorba ]n provinciile romane se ]mp[r\ea ]n limba oficial[
a dreg[torilor =i a =coalelor, adic[ limba latin[, =i o limb[ popu-
lar[, alc[tuit[ dup[ fiecare provincie de limba roman[ a solda\ilor
=i a coloni=tilor =i de dialectele, ori de ce ba=tin[, ale aborigenilor.
Dachia, mai mult, ca cea de pe urm[ =i mai mare colonie, s-a colo-
nizat cu o mul\ime de oameni =i solda\i din toat[ ]mperia, =i mai
ales de italieni, de spanioli =i de gali ]n scopul politic de a ]ncinge
Europa =i Italia de s`nge credincios, unit cu patria mum[ ]n tradi\ii,
]n religie, ]n interesele afinit[\ii; se ]n\elege lesne c[ n[molul de
oameni a=eza\i ]n Dachia aduse ]n noua patrie dialectele mixte, ce
]ncepuse a se tocmi la d`n=ii, =i totodat[ tradi\iile, credin\ele =i
n[ravurile lor; amestecarea lor n[=tea limba =i na\ionalitatea rom`n[
sau roman[ a noastr[, ]n care elementul roman trebuia s[ dom-
neasc[ ]n propor\ie mare, dar f[r[ a ]nl[tura alte ramuri nevoite.

Gre=eala noastr[ a fost, de c`nd am intrat ]n dezbaterile limbii,
c[ am urm[rit numai asem[n[rile noastre cu limba latin[ =i cele-
lalte limbi neoromane, dar nu ne-am b[tut capul cu neasem[n[rile
— =i tocmai neasem[narea informeaz[ duhul sau, cum se zice ast[zi,
geniul limbilor — =i desparte o limb[ de alta: singurul Petru Maior
a presim\it aceasta1.

Dovad[ c[ neamul nu vine din Roma de-a dreptul, nici din Ita-
lia numai, ci din provinciile europene ale imperiului: Italia, Galia,
Spania, Grecia mare, stau cele multe obiceiuri p[strate ast[zi de
rom`ni, care se g[sesc unele numai ]n Galia, iar altele ]n Spania, =i

1 Vezi Precuv`ntarea =i Dialogul pentru ]nceputul limbii rom`ne. Lexiconul rom`nesc-
latinesc-unguresc-nem\esc, 1825, Buda (n. a.).

7 C`ntarea Rom`niei
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altele ]n Italia; dovad[ c[ limba nu este latin[, stau: \es[tura =i
cuvintele cele numeroase care lipsesc ]n latin[, dar se g[sesc ]n
limbile noastre, =i tradi\iile ideii na\ionale tr[itoare la noi, ce ]=i au
perechea ]n unele din \[rile citate; =i ]n sf`r=it numirea de haine,
de lucruri, de sate =i de locuri, care numiri deslu=ite de aproape
ne-ar ajuta a descoperi pricina deosebirii rom`nilor ]n pronun\ia\ie,
]n florile hainelor =i ne-ar aduce poate a specifica geografice=te ]n
care lature s-au a=ezat, de pild[, coloni=tii veni\i din Spania, sau
cei veni\i din Galia =i Italia.

De la al IV—lea veac, lumea roman[ se sfarm[: t`rgurile, colo-
niile, provinciile se despart; care se st[p`nesc de sine=i, care se
cuprind de barbari, limba latin[ se retrage pe v`rfurile societ[\ii,
iar limbile =i dialectele n[v[litorilor se intorloc, se mistuie, se topesc
cu dialectele romane; dialectul italian r[m`ne mai roman, de=i nu
mai latin, ca unul ce din capul locului se alc[tuia de mai pu\ine
p[r\i eterogene, =i ca tradi\ie vie a limbii ob=te=ti vechi a Italiei;
dialectul romano-galic se modific[ cu limba biruitorilor germani,
dialectul romano-ispanic cu limba gotico-arabic[, =i dialectul nos-
tru, cel mai de pe urm[ n[scut din toate elementele ce aveau r[d[cin[
]n Galia, ]n Spania, ]n Italia, ]n Grecia mare, se combineaz[ cu
influen\a slavon[.

V

}ntrebuin\`nd porecla dat[ de dl M. Kog[lniceanu unor “Co-
lumbi” literari de ast[zi, am zice cu temei c[, Petru Maior osebit,
to\i novatorii din timpul nostru au fost =i sunt t[tari ]n limb[ =i ]n
istorie, c`nd s-au silit a ne ]ncredin\a c[ suntem fiii romanilor de
pe malul Tibrului =i ne-au ]ndatorit a vorbi latine=te. Nici un purist
neolog nu poate ]ntuneca adev[rul istoric, pentru c[ adev[rul acesta
este via\a ce ne mi=c[. Pe l`ng[ izvorul istoric trebuie s[ mai \inem
]n seam[ c[ norodul alc[tuit din coloni=ti =i legionari, trezindu-se
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]ntr-o \ar[ cu p[duri ]ntinse, cu felurite zidiri ale naturii necunos-
cute lor, cu clim[ osebit[, cu vecini du=mani ]narma\i =i str[ini de
haine, de limb[, de n[ravuri, silit de a-=i preface ]n totul via\a
]nlesnicioas[ a Italiei =i a Galiei ]n via\[ aspr[, muncitoare, au
c[p[tat alte idei, aplec[ri =i impulsie, =i-au pr[p[dit accentul dulce;
prin urmare, dialectele felurite ]ntrunindu-se, au mai sporit cu cu-
vinte nou[. Ce fac neologii din cuvintele n[scute odat[ cu rom`nia...
cuvinte ce nu sunt nici latine, nici grece, nici celtice, nici slavone?..
Ce vor face din r[d[cinile pelasge ca: iorum, hora, miros?... Cu ce
dreptate vor zv`rli sau opri cuv`ntul codru, cuv`nt nelatin, dar ce
se g[se=te ]n limba fran\uzeasc[ veche?... glod, ]n limba spaniol[ =i
alte multe?... Bucure=tenii =i poe\ii din Moldova zic ast[zi: par-
fum... Ardelenii au os`ndit =i pe Petru Maior de slavon =i ne-au dat
lexicoanele ce le =tim.

Acestea sunt temeliile istorice ale limbii =i a neamului. Fapta
logic[ nu poate fi alta, dec`t o limb[ compus[ de mai multe ele-
mente; toate aceste elemente au conlucrat a o produce, prin ur-
mare nici unul nu e str[in =i slavonismul este o nevoie istoric[
pentru limba noastr[ precum germanismul, arabismul au fost nevoile
istorice ale celorlalte limbi neoromane, pentru a se ]ntregi. Scoate
din limba rom`neasc[ ramurile str[ine... unde e limba... unde e
originalitatea ei?... Orice vom face, mirosul slavonesc are s[ r[m`ie;
doar[ s[ ne hot[r`m a adopta ex abrupto limba latin[ sau alta ]n
loc. Slavonismul e strigoiul cu care ne sperie reformatorii; dar ni se
pare c[ reformatorii nu au ]nv[\at rolul slavonismului ]n limba
noastr[; ardelenii =i b[n[\enii leap[d[ slavonismul, pentru c[ le-au
fost ur`\i s`rbii ce le disputau dajmele bisericilor; noi lep[d[m sla-
vonismul pentru c[ ur`m ast[zi pe ru=i, ]ns[ cu toate aceste uri,
slavonismul nu ne va lep[da =i el zice ca domnul Moldovei: “Dac[
voi nu m[ vre\i pe mine, eu v[ vreau pe voi”.

Precum ]n r`nduiala psihologic[, asemene =i ]n r`nduiala mate-
rial[ a lumii =i a faptelor istorice sunt principuri ce se ]mponci=esc



100 Alecu Russo

la ]nt`ia vedere, dar aceasta este orbirea duhurilor mici =i a vederilor
scurte, ce nu v[d mai departe dec`t la gardul lor =i ]=i uimesc
mintea =i priceperea a chiti un lucru sau o chestie numai pe o parte.
....................................................................................................

Dup[ socotin\a mea, rolul adev[ra\ilor ]nv[\a\i ce se vor ]ndelet-
nici cu filozofia va fi s[ se m[rgineasc[ ]n defini\ia r`nduielilor
limbii, statornicia sintaxei =i a ortografiei; iar alc[tuirea, ]ntrebu-
in\area, iscodirea sau dep[rtarea cuvintelor trebuie s[ r[m`ie pro-
prietatea urechii, a bunei judec[\i ale scriitorilor. Codul limbii nu
poate fi mai aspru dec`t cele politice=ti. Cuv`ntul, fie slav, fie turc,
fie latin, ce se va rom`ni, are drit de ]mp[m`ntenire, =i numai
ob=teasca fr[m`ntare =i nevoia pot s[-i deie indigenatul, iar nu
autoritatea fabrican\ilor de sisteme. Oare elementul fundamental
german al limbii engleze ]i necinstit, de=i limba englezeasc[ cu-
prinde multe cuvinte franceze, italiene, latine?

Oamenii serio=i, ce privesc literatura ca complementul na\iona-
lit[\ii, sunt datori s[ se opuie puhoiului de sisiteme cuv`nta=e =i a
combate tenden\ia literaturii cu cuvinte verzi =i stacojii ca frunzele
copacilor c`nd le-a b[tut bruma toamna, ]n loc de idei bune...
Ideea bun[ aduce cuv`ntul... de=ert[ciunea sub cuvinte sturlubati-
ce ce nu se leag[ unul cu altul ]i cangrena noastr[... Le faux goût
est toujours le faux goût!1

}nt`i =i ]nt`i, p`n[ a nu ne arunca ]n bolboacele etimologiei =i
ale purismului, f[cut-am de-am[nuntul catagrafia bog[\iei sau a
s[r[ciei limbii? +i al doilea, c`\i ne-am ]ndeletnicit cu chestii gra-
maticale =i cuv`ntale avut-am deplinele =tiin\e cer=ute de asemene
obiect...? S[ nu ru=in[m fudulia nim[ruia, dar sub chip de ]nv[\a\i,
mult[ ne=tiin\[ se ascunde, mul\i au zv`rlit ]n sistemele lor cuvinte
os`ndite str[ine, care ar putea dovedi de o ba=tin[ mult mai rom`n[
dec`t ba=tina os`nditorilor.

1 Gustul ]ndoielnic r[m`ne mereu ]ndoielnic (fr.).
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C`nd rom`nii vor ]ntorloca o societate serioas[, spre a=ezarea =i
dezbaterea chestiilor limbii, c`nd vor pune pe izvod tot ce au, c`nd
societatea aceea va ]ncheia jurnal de toate cuvintele primite, indi-
genate, lep[date, ]nnoite sau ]nvechite din \[rile unde se vorbe=te
rom`ne=te, c`nd se va a=eza sintaxa =i ortografia nu dup[ placul
fie=tec[rui, dar dup[ duhul istoriei =i a originilor neamului, atunci
literatura ]=i va lua zborul =i va fi expresia neamului. }ns[, ce va fi
=i mai de folos ]nc[, p`n[ atunci, ar fi s[ vie ]n ciuda pedan\ilor un
soi de Pascal, Racine s[ scrie ]n limba rom`neasc[ fie acea limb[
pur[ sau pe slavonie ]n \ie, ]n \io, ]n \iune, ]n ciune, o carte de inim[
=i de duh rom`n... }n acea zi pedan\ii se vor =terge ca umbrele, c[
nimica nu omoar[ pedantismul ca o carte frumoas[, simpl[, de
gust =i de idei.

Reac\ia ]n contra apuc[rii literaturii de ast[zi trebuie s[ vie1;
judecata =i gustul se vor isca ]n ziua aceea ]n care vom ]n\elege c[
literatura este p`inea zilnic[ a unui neam. }ntr-acea zi se va ridica
furtuna ]mpr[=tietoare a pedantismului; pu\ine scrieri vor sc[pa;
acele scrieri sunt ale oamenilor care s-au oprit pe marginea pr[pastiei
novatorilor, f[r[ ]ns[ s[ se ]mbrace cu totul cu mantaua limbii
poporale, tocmai ca oamenii ce ]not ]ntre dou[ ape...2 Unii, de=i
numai t[lm[citori ai ideilor =i scrierilor str[ine, =i-au pus ]ncale
silin\a a le traduce ]ntr-o limb[ limpede =i ]n\eleas[, ]n care sis-
temele nou[ ]=i arat[ urechile c`nd =i c`nd ca o pat[ neagr[ pe o
p`nz[ alb[. Sunt ]nc[ c`teva scrieri care dovedesc o presim\ire de
misia literaturii =i se deosebesc de operele pedan\ilor prin o mi=care

1 Pe marginea ms. 311 (Bibl. Acad. Rom`ne), ]n dreptul acestor r`nduri stau scrise
cu creionul urm[toarele: “dire que c’est l’éloge des Moldaves de ne pas donner dans ces
billevesés”, (a spune c[ aceasta-i un elogiu al moldovenilor de a nu c[dea ]n aceste
n[zb`tii).

2 Pe margine: “objecter Schiller et qui n’ecrivent pas en populaire — qu’est-ce que le
populaire?” (a obiecta lui Schiller =i celor ce nu scriu ]n limba popular[ — ce este limba
popular[?).
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slobod[, o aducere aminte de obiceiurile limbii, =i prin urmare au o
ac\ie moral[ pe cititori, dar sunt rari... Totimea literaturii seam[n[
o mozaic[ a c[ria pietricele, nepotrivite ]n flori =i m[rime, nu sunt
unite cu ipsos, toate literaturile cunoscute s-ar putea scula =i zice:
“Pagina aceasta-i a mea; ideea aceasta, schimosit[ =i desfrumuse\it[,
o cunosc; fraza cutare ]i furat[ din operele lui Lamartine, lui Du-
mas, lui Hugo, lui Byron, fila at`ta, r`ndul al 5-lea sau 6-lea”.

Departe de a ]mpiedeca studia antichit[\ii =i mai ales acea lati-
n[, noi am ]ndemna din tot sufletul, c[ci acea studie ]i baza dritu-
lui nostru istoric. }ns[ de la studia literal[ la aplica\ia ei la starea
noastr[ este o pr[pastie de =aptesprezece veacuri... Sunt mul\i oa-
meni dintre rom`ni care =tiu latine=te =i chiar numai latine=te; asta
nu-i de ajuns. Pe l`ng[ latineasc[ mai trebuie tactul care ]ntor-
loac[ trecutul cu ceasul de fa\[, ca s[ le t[lm[ceasc[ =i s[ ]n\eleag[
duhul lucrurilor =i fr[m`ntarea lumii. }nv[\a\ii no=tri latini s-au
uitat ]n lumea nou[ prin ocheana lumii vechi. Rev[rsarea popoare-
lor nou[ a pref[cut p[m`ntul, hristianismul a pref[cut civiliza\ia;
r[m`ne numai a despica ]n interesurile =i civiliza\ia de ast[zi
]nr`urirea vechimii =i m[riti=ul ideilor, interesurilor popoarelor nou[
cu tradi\iile =i via\a veche.

Deci pentru rom`nie, Tacit1, Ovid, Virgil sunt ciceronii ce ne vor
t[lm[ci via\a roman[ =i ne vor introduce ]n via\a rom`n[... din ei
s[ lu[m ce este dreapta clironimie a noastr[, ca s[ o ad[ogim la
avutul nostru; iar restul nu-i al nostru, ]i un legatum al omenirii
]ntregi, un muzeu unde to\i intr[m f[r[ a putea lua nimic.

XIII

Cer iertare de descrierea aceasta lung[, cer iertare pentru nevoia
]n care m-am aflat de a spune de trei =i patru ori tot acele lucruri =i

1 Istoric latin care a tr[it ]n anii 55—120.
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acele idei, =i c`teodat[ ]ntr-un limbaj ce-l hulesc. A=a de nenoroci-
t[ este plecarea literaturii rom`ne =i a=a de ]ntunecat[ mintea
noastr[, c[ aceste principii elementare ce sunt ]n alte \[ri o fapt[
vederat[, de care nu se mai vorbe=te, ca =i de mi=carea p[m`ntului,
seam[n[ a fi pentru noi lucruri din ceea lume; aiurea ar fi pedanterie
s[ zici c[ limba, literatura =i poezia sunt trei cuvinte identice ale
uneia =i singur[ formul[... na\ionalitatea. Pentru noi, ]neca\i ]n
pedantism, este o noutate ]ndr[znea\[ de a le rosti, vrednic[ de
hula ]nv[\a\ilor =i legislatorilor Parnasului. Dup[ pilda lui Galilei,
ce striga din ]nchisoarea unde-l pusese pedan\ii vremii de pe atunce:
“pururea se mi=c[“, voi striga din Moldova, ca s[ se aud[ peste
Molna, peste Milcov, peste Carpa\i: limbile domnilor I.L.P. =i altora
nu sunt limba rom`neasc[ =i literatura de ast[zi nu-i literatur[
rom`neasc[.

O mare m`hnire simt; neologismul nesocotit a=a ne-a ]nv[l[tucit,
]nc`t nu mai putem zice cele mai simple lucruri =i mai obicinuite,
f[r[ amestecare de vorbe str[ine: deprinderea noastr[ de limbi =i
de lexicoane str[ine ne-a t[iat la r[d[cin[ cuvintele =i idiotismul
adev[ratei limbii noastre, ]nc`t ne este mult mai u=or de a scri =i
vorbi fran\uzo-rom`ne=te =i italiano-rom`ne=te, dec`t sadea rom`ne=te;
ne mir[m c`nd un cuv`nt rom`n sau o locu\ie p[m`ntean[ pic[
din condeiul nostru. Cuvintele sunt \[ru=ele, idiotismul este mar-
ca, iar stilul este na\ionalitatea unei limbi. M[rturisesc neputin\a
mea, de=i am cercat a ar[ta rana noastr[, r[m`n`nd cu n[dejde c[
Pascalii, Volterii, Cornelii, Racinii rom`ni viitori vor g[si =i limba =i
stilul rom`n, care le-am pr[p[dit.

XIV

Am zis c[ studia ]n\eleapt[ a vechimii este de neap[rat[ nevoie
=i mai zic o dat[. Dou[ influen\e ale societ[\ii antice sub chip de
doi oameni deosebi\i, ce se cheam[ Virgiliu =i Ovidiu, sunt temelia
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caracteristic[ a aplec[rilor rom`nilor; de=i pref[cu\i de veacuri dup[
duhul noului popor rom`n, ace=ti doi oameni ]nr`uresc poezia,
obiceiurile, legislatura =i via\a curat[ plug[reasc[ a neamului nos-
tru. +tiin\ele, artele, religiile, precum =i limbile, au ie=it din s`nul
noroadelor; ]n urm[ au sosit poe\ii, ]nv[\a\ii, ce nu sunt alta dec`t
culeg[torii, p[zitorii =i l[\itorii iscoadelor ob=te=ti... A=a p[storii
au descoperit r`ndul stelelor =i al vremilor, a=a pescarii au ]nceput
plut[ria, a=a babele s-au ]ndletnicit cu buruienile de leac; a=a lim-
ba noastr[ f[cut[ de popor s-a p[strat de el... Odat[ cu risipirea
Romei se stinge civiliza\ia ]n colonii; legioanele se ridic[, ]nv[\a\ii,
care-s frico=i ca =i al\i oameni, de=i filozofi, p[r[sir[ Dacia, =i r[m`ne
numai poporul cel mic din s`nge roman ]mprumutat ]n Italia, Ga-
lia =i Spania, cu o limb[ felurit[, ca =i s`ngele lui... P[r[sirea Da-
ciei de romani d[du noul popor prad[ barbariei; de la al treilea
p`n[ la al unsprezecelea veac, ]n care se mai lini=tesc n[v[lirile
popoarelor, =i r[s[ritul Europei ]=i ia o a=ezare mai statornic[; nea-
mul rom`n se mistuie sau de-abia se z[re=te ]n istorie c`nd =i c`nd.
}ns[ ]n loc de a pieri, nenorocirile politice slujesc a ]nt[ri neamul.
Ele dezvolt[ ]n urma=ii coloniilor o civiliza\ie casnic[, ce nu-i nici
civiliza\ia Romei, nici barbaria hunilor, =i nasc limba, n[ravurile,
duhul =i na\ionalitatea nou[ rom`n[, pe risipurile agricole =i reli-
gioase ale societ[\ii vechi; un element nou, ]mprumutat oamenilor
din Asia, adic[ p[storia, element pr[p[dit ]n Grecia =i Italia dup[
pravila nevoit[ a prop[=irii civiliza\iei, se adaoge =i se tip[re=te ]n
aplec[rile civiliza\iei nou[ a rom`nilor. Aceste elemente se c[s[toresc
=i produc o fiin\[ nou[ trecut[ prin botezul hristianismului.

O c[ut[tur[ repede ]n obiceiurile, tradi\iile =i idiomul rom`nilor
ne-a ]nt[ri ideea =i ne-a statornici adev[ratele principii istorice.
Istoria limbii noastre ]i cuprins[ ]n perilips ]n r[zboaiele neamurilor
din |ara Ungureasc[ =i din Ardeal ]n 1848 =i 1849. Mai mult dec`t
noi, care suntem interesa\i de-a dreptul ]n dezbaterea pricinii aces-
tor s`ngeroase ]nt`mpl[ri, ]nv[\a\ii str[ini au cercat a se sui p`n[
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la pricina pricinilor, ]ns[ unii numai au presim\it adev[rul, al\ii,
mai ales fran\ujii, dup[ obiceiul lor de a lega toat[ mi=carea ome-
nirii de ]nr`urirea francez[, n-au v[zut alta ]n c`mpiile ungure=ti
dec`t o urm[ a g`lcevirilor filozofice =i revolu\ionare ale Parisului.
Nici o chestie de la 48 — la 49 n-a fost mai ]ncurcat[, mai sucit[ =i
mai ]mpleticit[ de jurnalismul =i ]nv[\a\ii fran\uji ca chestia
na\ionalit[\ilor. Pe vremea aceea ie=ise la iveal[ o geografie, o isto-
rie1, ]n care toate limbile, =i toate pove=tile se loveau ]n capete, f[r[
ca rom`nii, slavii =i maghiarii s[-=i poat[ cunoa=te idioamele,
n[ravurile, numele =i \ara.

+tiin\a oficial[, ca =i jurnalismul, ]neca fortuna2 noastr[ ]n for-
tuna Apusului, tot dup[ acea fal[ francez[ nem[rginit[, ce vede
Fran\a ]n tot =i peste tot.

Limbile, numele popoarelor R[s[ritului, du=m[niile ce le desp[r\eau,
precum =i istoria lor, sunt necunoscute Apusului. De aceea jurnali=tii,
]nv[\a\ii =i diploma\ii se r[t[cir[, iar un rom`n, un maghiar =i un
slav, care-=i cunosc \[rile lor =i inima neamurilor, vor g[si ]n el
]nsu=i cauza acestor r[zboaie; ]ntinderea ideilor moderne ]i m[rginit[
pe \[rmurile Dun[rii, ]i m[rginit[ ]n pu\ine capete din treptele de
mai sus; iar lupta a pornit din bordeie. Dou[ r`nduri dintr-un c`ntec
din Ardeal care ne-a ]ndrepta la izvorul ]nt`mpl[rilor de la 48:

Horia bea =i vesele=te,
|ara pl`nge =i pl[te=te.

R[zboaiele neamurilor sunt cuprinse ]n aceste dou[ r`nduri.
Nu am nevoie a face rom`nilor monografia c`ntecului acestuia;
feciorii acelor ce c`ntau pe la 1782 “Horia bea =i vesele=te”, ciobani

1 De la guerre des idiomes, par mr. Bourgoing, ancien ministre de France, 1849
(Despre r[zboiul idiomelor de dl Bourgoing, vechi ministru al Fran\ei, 1849) (n. a.).

2 Soart[, destin.
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de la Abrud, plugari =i feciori de popi, ]ncepur[ ]n 1848 r[zboiul tot
cu acest c`ntec. C`ntece de asemene fire se c`nt[ de 15 veacuri pe
malurile Tisei, Dravei =i Dun[rii =i sunt prin\ipul necunoscut al
Apusului.

Toat[ ideea politic[ =i social[ a lui Ko=ut de a amesteca toate
na\ionalit[\ile Ungariei ]n singura na\ionalitate maghiar[ pic[
]naintea ]nd[r[pniciei ]ntemeiat[ pe poezie =i pe obiceiuri a
rom`nilor =i a slavilor. Ko=ut ]=i sprijinea sistema, ca to\i f[c[torii
de sistem[, pe o logic[ ce i se p[rea dreapt[ =i totodat[ cu putere
administrativ[, cu tunuri =i cu =tandarul, adic[ sp`nzur[toarea.
La logica lui Ko=ut, rom`nii =i slavii opuneau alt[ logic[ =i ziceau:
“dovede=te-ne c[ limba ungureasc[ ]i mai frumoas[ dec`t a noastr[
=i vom vorbi ungure=te; dovede=te-ne c[-i mai cinstit a se chema
Iano= ]n loc de Ion sau Ivan, =i ne vom chema =i noi Iano=”.1

XV

A=adar, f[r[ a dep[rta ]n totul ]nr`urirea apusului ]n ]nt`mpl[rile
lumii noastre, ]nceputul lor este ]n noi. Leg[tura politic[ =i social[
a rom`nilor, slavonilor =i maghiarilor au fost ura =i dritul istoric.
Nimic[ nu poate t[lm[ci puterea urii neamurilor dec`t studiile
n[ravurilor, idiomurilor, tradi\iilor =i muzicii fie=tec[rui neam;
aceast[ studie cuprinde toat[ istoria, originile popoarelor, psiholo-
gia, literatura, prefacerea ideilor dintr-un neam ]n altul =i de la un
neam la alt neam ]ntemeind =i n[sc`nd deosebire na\ionalit[\ilor.

1 Aristocra\ia mo=iereasc[ =i capitali=tii unguri promovaser[ o politic[ de asuprire
na\ional[ =i de maghiarizare for\at[. Guvernul reprima n[zuin\ele de independen\[
na\ional[ ale celorlalte popoare. Cum arat[ istoricul A. Narocini\ki, =i Kossuth — cu
toate meritele sale incontestabile ]n lupta ]mpotriva autocra\iei habsburgice — “a adop-
tat ]n 1848 o pozi\ie nedemocratic[ ]n problema na\ional[“. El a respins propunerile de
alian\[ formulate de B[lcescu =i nu =i-a dat seama de eroarea s[v`r=it[ dec`t dup[ ce
contrarevolu\ia austriac[ a ]nfr`nt for\ele revolu\ionare ungure=ti. Russo era perfect
]ndrept[\it deci ]n atitudinea sa critic[ fa\[ de Kossuth.
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Acea studie ]n scurt se cuprinde ]n poezie, ]n muzic[ =i ]n idiom; cu
c`t popoarele sunt mai departe de civiliza\ie, cu at`ta obiceiurile,
tradi\ia =i poezia au mai mult[ putere.

Neamul rom`n ]nc[ ]i ]n faza tradi\iilor. S[ ne uit[m la formele
civiliza\iei; ]nt`i este familia ce se statornice=te, al doilea familia
ce se preface ]n neam =i al treilea neamul ]n popor; cu neamul se
]ncepe limba =i poezia. }n ziua c`nd istoria se preface ]n cronic[,
poezia ]=i ]ntinde aripile =i zboar[ sau se preface ]n poezie literar[.
Spre a g[si dar temeiurile limbilor, ]i de nevoie de a se ]ntoarce
]napoi =i a lua limba ]n gura celor ce au f[cut-o, pentru c[ atunce
este expresia a neamului ]ntreg, =i literatorii, sub pedeaps[ de a se
dep[rta cu totul de originile limbii, sunt sili\i la o asemenea studie.
S[ lu[m, de pild[, un c`ntec vechi. Tradi\ia locului sau tradi\ia
omenirii, trecut[ din neam ]n neam, c`ntat[ spre ajutorin\a aduce-
rii-aminte, c`ntecul acela trece din veac ]n veac, ]nc[rc`ndu-se ]n
c[l[toria sa de fapte =i de idei nou[, p[str`nd ]ns[ o form[ rapid[,
str`ns[, totodat[ istorie =i poveste; c[ci limba ob=teasc[ st[ ]ntr-o
cump[n[ cu civiliza\ia; poporul ]n toate treptele sale ]nf[\i=eaz[ o
totime, unde toate nevoile, interesurile =i patimile se acufund[.
}ncet c`te ]ncet neamul se preface ]n popor sau na\ie; bog[\iile
particularnice =i dignit[\ile ]=i fac loc; treptele se deosebesc mai
tare; civiliza\ia ]n mar=a ei progresiv[ modifiaz[ limba =i n[ravurile;
istoria uit[ de unde a pornit, nu se mai amestec[ cu tradi\iile =i cu
n[ravurile spre t[lm[cirea faptelor; =i st[ un minut la punctul ace-
la unde via\a tradi\iilor se preface ]n via\[ istoric[, =i limba,
n[ravurile =i aplec[rile se ]ntip[resc ]n sufletul unui neam. Tocmai
(la) acel punct suntem ast[zi; dac[ vom c[lca s[n[tos =i dup[
logic[, vom avea limb[ =i literatur[, precum =i originalitatea noastr[;
dac[, dimpotriv[, vom alerga dup[ visurile pedan\ilor, vom r[m`ne
]n patosul unde ne g[sim.

}n ]nv[\[tura n[ravurilor, muzicii =i a poeziei ne vom putea
]ncredin\a de originile limbii noastre, de na=terea na\ionalit[\ii
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neamului rom`n, de fire=tile noastre aplec[ri =i de luptele ce colo-
niile romane au petrecut p`n[ a se preface ]n sf`r=it din romani ]n
rom`nii de ast[zi. Dac[ acea ]nv[\[tur[ ne-a dovedi c[ elementul
de ba=tin[ latin, elementele celtice =i mai t`rziu mongoale =i slave,
amestec`ndu-se, au dat via\[ unui nou neam, apoi latinismul pur
pic[ de la sine, =i vom fi ]ncredin\a\i c[ literatura trebuie s[ se
razeme pe toate elementele care au intrat ]n limb[ =i ]n neam.
Latinii ne trebuie, cum am zis, ca o introducere ]n via\a noastr[.



De ce oare cu c`t ceasurile, zilele =i anii se ]nmul\esc asupra lui,
cu at`ta mai mult omul se uit[ ]n urma sa, =i din c[ut[tur[ ]n
c[ut[tur[ se opre=te cu pl[cere la cele mai dep[rtate aduceri-aminte,
aducerile-aminte ale tinere\ii =i ale copil[riei? Nu-i soarele frumos
=i ast[zi? p[s[ruicile nu c`nt[ tot acelea=i c`ntece voioase sau
jalnice? frunzele nu au acela=i fream[t? p[durile nu ]nverzesc ca
odinioar[? florile nu au acela=i miros, c`mpiile, dulcile priveli=ti
duioase ce aveau? mi=carea viet[\ilor alinitu-s-a? Nu; dar nici un
soare nu luce=te frumos, nici o floricic[ nu are dulce miros, nici un
fluier pe coasta dealurilor nu r[zbate, nimica ]n lumea de fa\[ nu
are asem[nare cu florile =i cu soarele zilelor v[zute prin aducerea-
aminte. V`ntul ce b[tea atunce, lacrimile ce se v[rsa se uit; din
zilele trecute a r[mas ]n ]nchipuire un soare de-a purure cu raze
str[lucitoare =i un miros ne=ters. Are dreptate aducerea-aminte:
nimic[ nu poate fi pentru om mai frumos dec`t trecutul, c[ci trecu-
tul e tinere\ea =i tinere\ea este fericire!... fericire de a crede ]n toat[
pas[rea ce zboar[, fericire de a crede ]n frumosul =i ]n bunul, fericire
de a nu se ]ndoi de cinste =i de multe, fericire de a nu g`ndi la
nimica, de a nu =ti ce este via\a =i ce neagr[ pr[pastie este sufletul
omului... C`nd se ]ntoarce g`ndul spre zilele tinere\ii, inima st[
nehot[r`t[, ce va povesti deodat[: b[taia ei dint`i sim\it[, ]mb[t[toarele
=oapte, primblarea ]nc`nt[toare um[r la um[r printre florile ce nu
se z[reau =i ]n acele minute, dar care acum r[sar =i ]mpodobesc
suvenirul, voiniciile ce ]=i f[g[duia, patriotismul ]nfl[c[rat, visul
m[ririlor, c[p[tate prin osteneal[, vrednicie =i fapte mari, bineface-
rile ce se preg[teau a rev[rsa pe lume, ca un soare luminos =i rodi-
tor? — lucruri ce se schimb[ toate ]ncet ]n ceva=i cu totul dimpo-
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triv[; la unii, b[taia lui Dumnezeu!... nici n[lucirea visurilor acelo-
ra nu mai este!

Din multele dulci ochiri ale tinere\ii =i ale copil[riei dou[ s-au
tip[rit ]n inima mea, verzi =i vioaie, cresc`nd iar[=i, an c`te an, ca
ml[di\ele copacilor; prim[vara mi le aduce, pe c`nd d[ frunza, pe
c`nd fluturii ]ncep a se juca, c`nd trandafirii ]mboboci\i se des-
chid, c`nd soarele ]nc[ dezmiard[ =i nu arde, c`nd de pe porumbei
pic[ ninsoarea, mirositoare. Una din ele, z`mbind ]n cerul trecutu-
lui, cine nu o =tie? cine nu a avut optsprezece ani, cine nu s-a uitat
la lun[ =i nu a vorbit cu stelele?... A doua aducere-aminte ce iar[=i,
ca toate aducerile-aminte, dulce luce=te ]ntre flori =i raze aurite,
este un sat frumos, r[=chirat ]ntre gr[dini =i copaci pe o vale a
codrilor B`cului, cu un p[r mare ]n mijloc. De sunt mul\i ce nu =tiu
poate de codrii B`cului (c[ci de lung[ vreme nu se mai vorbe=te ]n
Moldova de ei!) =i mai mul\i vor fi care nu =tiu ce ]nsemneaz[ p[rul
din mijlocul satului. Codrii erau odat[ a=ezare de ap[rare ca pl[ie=ia
mun\ilor, salb[ de zmarand a Basarabiei, precum Basarabia este
cuibul r[scoalelor din \ar[, mo=ia celor Novaci de r[ul c[rora urdi-
ile t[t[re=ti nu se puteau ]nturna ]n Bugeag cu prada din |ara
Le=easc[ =i cuibul voinicilor din c`ntecele vechi. Codrenii erau
m`ndri =i nu purtau numele n[na=ilor lor. C`ntecul zice:

S-a aflat la Movil[u,
De Codreanul cela r[u!...

P[rul din mijlocul satului era odinioar[: c`nd divanul unde
sf[tuia satul, c`nd locul unde poposea vionicelul str[in, p`n[ a
nu-=i g[si gazd[, c`nd locul jocurilor ale b[ie\ilor, c`nd spitalul
unde z[ceau bolnavii nevindeca\i, p[r[si\i ]n s[r[cia lor de to\i =i
de neamuri! Balada lui Donciu spune:

Sub cel p[r mare din sat,
Zace Donciu ]ntr-un pat;
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+i de mult zace, m[i frate:
Nou[ ani =i jum[tate,
+i nou[ zile de var[,
+i nou[ de prim[var[;
Pe de-o parte carnea-i cade,
Pe de-o parte viermi ]l roade.
Neamurile l-au uitat,
Toat[ lumea l-a l[sat!
Numai sor[-sa St[ncu\a,
Numai sor[-sa, dr[gu\a,
Nici l-a uitat, nici l[sat,
Nou[ ani c[ l-a c[tat,
Pernele c[ i-a mutat,
C`nd la umbr[, c`nd la soare,
C`nd la cap, c`nd la picioare,
C`nd la dalbe br[\i=oare.

De ce vorbesc de p[prul satului? V`ntul prim[verii a b[tut; pes-
te dealuri, peste v[i, peste ani, dorul leag[nului m[ ajunge; spre
codru mi se ]ntorc ochii, =i z[resc umbra p[rului copil[riei mele,
care ]=i ]ntinde ramurile ca ni=te bra\e ce ]=i scutur[ florile pe inima
mea ca o ploi\[ r[coroas[. P[rul cu locul b[tut ]mprejur de vitele
satului lui ce singure ast[zi mai \in divan; curtea boiereasc[, opcin[
str[mo=easc[ ce nu se mai afl[, albind pe troscotul verde al ogr[zii
mari =i ]ntinse; livada din dosul cur\ii, biserica cu \intirimul pestrit
de iarb[ lung[, de sulcin[ aurit[ =i de cruci negre; cump[na f`nt`nii
de la poart[, aninat[ de r[chita crengoas[; toate trec dinaintea
mea, vii =i ]n mi=care... Iat[ p[durea unde alungam mierle, cire=ul
s[lbatic unde m[ b[team cu \[r[na=ii; iat[ colo, colo ]n dep[rtare,
]n zarea luncii, pe deasupra p`rleazului, \iganca cu desagii, o sta-
hie uscat[, prieten[ cu mama p[durii, ce vine s[ ieie b[ie\ii, umbre
ce m[ fac s[ r[sar =i acum, de=i ]mi r`d ]ncet =i cu iubire. C`t de
dulci sunt amintirile b[t[ilor de inim[, c`t de ]nv[p[ioase s[rut[rile
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tinere\ii ]nflorite... ]ns[ nu desf[teaz[ inima, nu desc`nt[ durerile
lumii, nu m`ng`ie de ]n=el[ciunile vie\ii ca dulcele soare al
copil[riei, alinit prin dep[rtare, ca soarele ce se vede prin o cea\[
sub\ire. Dar serile satului meu, c`nd luna se ridica asupra p[rului,
=i cump[na f`nt`nii se p[rea un cocost`rc cu pliscul ]ntins... ce
seri senine! }ntr-amurg se apropiau c`rdurile, aduc`nd miroasele
c`mpurilor cu ele, turmele de oi zbier`nd cu ciobanii fluier`nd;
focurile se aprindeau dinaintea caselor; fumul stuhului se ]mpr[=tia
]n v[zduh cu mirosul teilor ce venea de la p[dure; mo=negii spuneau
de turci =i de t[tari, de mo=ul Adam cu barba p`n[ ]n br`u, ce
\inea pl[ghiile pe genunchi, de Ileana Cos`nzeana, de fra\ii din
lun[, de lupte =i de n[v[liri: vedeam ]n lun[ chip de om r[nit,
culcat pe un pat frumos de scoar\e =i de l[icere, =i s`ngele bol-
borosind ]i pica al[turea ]ntr-un cuib[r spart; iar pe fratele uciga=,
os`ndit din porunca lui Dumnezeu, p`n[ se va umplea cuib[rul, a
bea s`ngele nevinovat ce nu ]nceteaz[ a curge de la ]nceputul
lumii... Auzeam pic[tura s`ngelui; z[ream fra\ii am`ndoi, unul
lungit, al doilea cu capul plecat =i cu p[rul zburlit. De atuncea nu
m-am uitat la lun[ vreodt[ f[r[ a-i vedea. B[tr`nii spuneau de
aceste, fetele =i fl[c[ii vorbeau de M[riuca... M[riuca! =asesprezece
ani, fa\[ de trandafir =i de spum[ de lapte, ohi de mur[, c[m[=uic[
de om[t cu alti\ioare1 sub\iri, ca o creast[ de r`ndunic[, =i inim[
de l[crimioar[; mult iubit[, mult s[rutat[ de un nuf[r frumos de
pe iaz; ea era dr[guli\[ tot satului... dar nuferii sunt ]n=el[tori ca
unda mir[toare ]n care se nasc! Al nostru se duce la mosc[lie2 cu
f[gad[ de ]ntoarcere; l[crimioara se ve=tezi... p[rin\ii o alungar[...
Un an, doi, trei ani, de sub p[rul satului, M[riuca se uita la dru-
mul mare b[tut de ochii ei; drumul aducea numai dorul; ]ntr-o zi,
M[riuca cl[ti din cap ca o frunzuli\[ v`ntuit[, se culc[ la piciorul
p[rului, cu ochii la drum, =i adormi pentru totdeauna!...

1 Alti\[ — broderie cu arnici sau m[tase pe umerii iilor.
2 Mosc[lie — c[t[nie.
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II

Pe l`ng[ umbra M[riuc[i, pe l`ng[ v`ntul ce bate prin p[r, pe
l`ng[ chipurile trecutului ce se ]nv`rtesc ]n ochi-mi =i ]n inima
mea, deasupra satului aud ridic`ndu-se un huiet; alte huiete
r[spund =i clocotesc pe dealuri =i prin v[i; huiete vesele de fete =i
fl[c[i ce vin cu flori =i cu cordele; zi-]nt`i mai a sosit ]n sat =i bate
la toate u=ile, la bordeie, la case =i la curte; ziua armindinei ]n care
pelinului se d[ cep!... De a= fi avut noroc s[ fiu =i eu din cei ]nv[\a\i
ce scriu ]n limb[ frumoas[, de nu a= fi sim\it ]n cutreieratul lumii
c[ cea mai mare nevoie a omului este de a fi auzit c`nd strig[, de a
fi ascultat c`nd cere, de a putea pl`nge c`nd ]l doare, de a vorbi,
de a se m`ng`ia =i a-=i aduce aminte ]n dulcea limb[ a mamei, ]n
dulcea limb[ a pove=tilor, care au ]ntip[rit icoane dr[g[la=e =i po-
etice ]n ]nchipuirea copil[riei, a= fi putut spune c[ povestea din
lun[: e tonnella Danaidelor, tradi\iune ovidic[, augmentat[ de
tradi\iunea ebraic[ a rezbelului fratricid, Capitul al IV—lea din Opera
prima a celebrului Moze, reformatorul =i legislatorul inspirat al
evreilor; v-a= spune iar[=i c[ serbarea zilei ]nt`i mai se leag[ de
s[rb[toarea unei z`ne a c`mpiilor latine, de pe vremea str[mo=ilor
no=tri romani =i a str[unchiului nostru, bunul Evandru, care Evan-
dru era un fel de papur[ vod[ latin; v-a= spune cum se jertfeau pe
altare ]n acea zi mieii f[r[ pat[, fruntea turmelor! junci albe, m`ndria
ima=elor! =i cum se d[ruiau z`nei colive de miere =i de f[in[, de
trei ori cernut[, de gr`u sp[lat; dar nu sunt ]nv[\at =i spun ]n
limba ce am dob`ndit odat[ cu lumina, odat[ cu auzul, odat[ cu
vederea soarelui, a codrilor, a c`mpiilor =i a florilor; c`t[ trud[,
c`t[ vreme pune omul a ]nv[\a limba neamurilor str[ine! dar acea
str[in[ nu-i vorbe=te de \ar[, nici de p[rin\i, nici de fra\ii ca brazii,
nici de surorile ca florile, nici de prim[vara cu verdea\a ei =i cu
turmele de oi cu ciobanii ]n capul turmelor, l[s`ndu-se pe guri de
rai, nici de plugurile cu =ase boi, nici de copili\e b[laie =i fete de
]mp[ra\i, cum vorbe=te limba ce o ]nva\[ =i o suge omul cu laptele
vie\ii!

8 C`ntarea Rom`niei
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}n acea zi dar, p[rul satului p[zea numai el casele; c`\i fl[c[i,
c`te fete mari =i codane, to\i =i toate se ]mpodobeau cu flori =i
cordelu\e, care la p[l[rie, care la codi\e. Cu lilieci ]n m`ini, cu
garoafe pe cap, cu busuioc verde ]n s`n, fetele =i fl[c[ii p[reau flori
mi=c[toare; de cu sear[ fetele se lau, fl[c[ii se piept[nau; iar ]n
zori de zi, c`nd se deschid l[crimioarele, viorelele =i topora=ii se
scutur[ de roua nop\ii, v[ile se umpleau cu chiote; codrii clocoteau
de pocnete de frunze, de hohote, de cimpoaie; telingile r[sunau ]n
toate p[r\ile de doine; mese numeroase se ]ntindeau pe sub copaci.

Cur\ile boiere=ti, locuite pe atuncea iarna =i vara, se g[teau, se
posp[iau, se ]n[lbeau la apropierea zilelor mari ca =i casele s[te=ti;
s[rb[toarea se primea cu aceea=i bucurie de boier =i de \[ran, fiind
uni\i ]n credin\[, ]n limb[ =i ]n obiceiuri: strigoii, stihiile urzitoare
de rele, naiba, n[b[daica =i urletul c`inilor noaptea ]i umpleau de
spaim[ deopotriv[ pe am`ndoi. Pare c[ v[d ]nc[ acea icoan[ a
trecutului: mare zgomot =i zbuciumal[ este prin cur\i; \iganii, p`n[
=i buc[tarul, se fudulesc ]n c[m[=i curate, oamenii ]n minteni cu
m`necile suflecate, cu cordele la p[l[rii f`lf`ind ]n v`nt, se p[unesc
prin ograda m[turat[; rochiile ro=ii =i tulpanele galbene de la Pa=ti
ale \iganilor se z[resc iar[=i; totu-i plin de mi=care; toate fe\ele
pline de veselie: jup`nesele de la c[mar[ sunt p`rjol de ame\eal[,
cucoana \ip[! Dup[ mult v[lm[=ag a nenum[ratelor slugi, ame\ite
de alegr[tur[, tr[surile cu caii ]mpodobi\i trag la scar[; ]n una se
suie cuconul =i cucoana, ]n capr[ un arn[ut cu ciubucul ]nc[lifat1

]n m`n[, =i cu pistoale la br`u; ]n a doua, jup`neasa cu vutcile =i
dulce\ile; ]n alta sofragiul =i \ig[na=ul s[u nedesp[r\it, cu tac`murile;
]n alta, stolnicul cu vina\ele, cafeaua, p`inea =i pelinul mai cu
seam[, f[r[ care nu este zi-]nt`i mai! apoi vine buc[tarul cu merin-
dele, =-apoi gloata din cas[, slugile, femeile =i cucona=ii. De se
]nt`mpl[ vecini, adunarea nu se mai num[r[; drumul se acoper[
de tr[suri =i de c[l[re\i; str`nsur[, cu r[cnete, chiote =i ]mpu=c[turi,

1 }nc[lifat — b[gat ]n toc, ]ntr-o pung[.



115C`ntarea Rom`niei

seam[n[ o nunt[ de cele huioase, precum obicinuiau p[rin\ii no=tri
de toate treptele, c[l[re\ii, baloanele cu feciorii boiere=ti la obloane,
bra=ovencele (de care ne-a scutit ast[zi Dumnezeu pentru odihna
ciolanelor noastre), c[ru\ele =i alaiul ajung ]ntr-o poian[ mare =i
frumoas[, ]n mijlocul codrului, unde iarba-i neted[ ca un covor, nu
departe de un izvor rece ]n care sticlesc fedele=ele. Mesele se ]ntind:
masa boiereasc[, masa jup`nesei =i a feciorilor, masa oamenilor =i
masa \iganilor. Sub poalele codrului verde se vede un foc uria=,
]mprejurul focului muncesc buc[tarii; mieii ]ntregi se ]ntorc ]n \epe
de lemn; p`rp[lacul umple p[durea de miros. Benchetul ]ncepe cu
glume late; pelinul curge prin pahare, dup[ pelin, vutca, fala
gospod[riilor! vutca ce se taie cu cu\itul! vutca se schimb[ cu
vi=inapul; vinul =i l[utarii ]ntart[ boierii, paharele se umplu des,
fesurile zbor ]n v[zduh. Sunt manele dulci, sunt manele m`ng`ioase,
sunt manele dureroase ce rup inimile: b[tr`nii ]nclin[, tineretul
bea ]n papucii cucoanelor =i se s[rut[ cu l[utarii, iar cucoanele, cu
ochii ]neca\i ]n amor, c`nt[ versuri frumoase, de se r[sun[ codrii =i
se trezesc p[una=ii. Pe marginile poienii, arn[u\ii dau din pu=te =i
din pistoale, slugile huiesc ca roii r[t[ci\i, surugiii se ]mbat[. Pornea-
la-i o amestec[tur[ nespus[: de-abia prin mijlocul nop\ii mai ]ncep
iar[=i a c`nta privighetoarele speriate de huiet =i de glasul l[utarilor!...

Am v[zut multe zile-]nt`i de mai de atuncea, ]n Ia=i =i la \ar[,
dar nu seam[n[ ca zi-]nt`i a mea; ]n loc de veselie am sim\it dor =i
am[r[ciune!

III

Dar anii trec... vine vremea ca copilul cel vesel =i slobod ca o
c[pri\[ s[ lase c`mpul cu flori, pove=tile nesf`r=ite, cuibul =i
=ez[toarele satului =i s[ intre ]n via\a chinurilor prin cartea de
]nv[\[tur[... Nu este rom`nul din acele neamuri fericite, ce au hra-
na min\ii la u=a p[rinteasc[; multe veacuri =i-a primblat el cortul
de pe =esuri pe dealuri, de pe dealuri pe alte dealuri, c[ut`ndu-=i
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p[m`ntul str[mo=esc... acum ]nc[ e pribeag pe lumea ]n\elepciunii,
=i trebuie ]n neagra str[in[tate s[-=i agoniseasc[ putere, pentru a
m[rturisi =i sfin\i patria mult iubit[, dar mult nec[jit[, patria asta
ce se clatin[ ca o luntre u=oar[ ]n toate p[r\ile, =i se ]ntoarce c`nd
la apus, c`nd la r[s[rit, c`nd la miaz[zi, c`nd la miaz[noapte, ca
frunza v`rtejit[ de furtunile toamnei... departe trebuie s[ c`=tige
inima =i p`inea sufleteasc[, ce sus\ine ]n zilele nedrept[\ilor =i
]nfrumuse\eaz[ zilele senine... c[ci p`inea sufleteasc[ =i inima sunt
un rod scump =i rar al p[m`ntului rom`n, ist bogat de roduri...
]ntr-o zi, copilul care ]l chem[m cucona= =i se va chema mai t`rziu
neam\, fran\uz, =i mai ]n urm[ bonjurist, copilul crescut ]n huzur1,
]n bumbac =i ]n toate dragostele mamei trece ]ntr-o caret[... careta
se mi=c[... se tot mi=c[... merge =i tot merge peste nou[ \[ri =i nou[
hotare... icoana trist[ a vie\ii politice a bietelor \[ri... Dar lumea
are sf`r=it... careta s-a oprit... unde?... se treze=te copilul ]ntre fe\e
ce nu a mai v[zut, aude o limb[ ce nu o =tie!... Inimioara i se
sf`=ie... multe zile lungi g`ndul ]i zboar[ acas[... dar casa...
c[l[toria, oamenii =i lucrurile nou[ se amestec ]n ]nchipuirea sa,
via\a lui ia alt curs, trecutul se =terge... =i de rom`n ]i r[m`ne
numai o sc`nteie ]n fundul inimii, o sc`nteie ascuns[, fugar[,
]n[du=it[, ne]n\eleas[ de bietul copil, acea sc`nteie ce se preface,
]ntr-un ceas, ]n focul mare =i luminos al rom`niei!...

Ferice de aceia ce nu au p[r[sit pragul p[rintesc, c`t de mic, c`t
de mare... ei nu au sim\it durerea de a fi mu\i, durerea de a vedea
cum se =terge ]nt`i pl`nsul desp[r\irii, =i apoi c[tinel-c[tinel toate
amintrile copil[riei lor... Ei nu au sim\it durere =i mai mare, cum se
duce =i limba, de te ]n[du=[ cuv`ntul: “\ar[“, =i nu-l po\i spune
dec`t pe limb[ str[in[!... Dar dorul, dorul, al doilea suflet ce a dat
Dumnezeu rom`nului, pentru a r[spl[ti cu durere relele ce f[ptuie=te
=i are a f[ptui pe p[m`ntul rom`nesc, dorul numai nu se =terge!...
V[zut-am ]n str[in[tate rom`na=i uita\i de numele lor =i de limba

1 }n Rom`nia literar[: hazar.
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leg[natului lor, r[s[rind la auzul unui sunet rom`n, ca calul de soi
ce necheaz[ la auzul tr`mbi\ei! Gura e prins[... dar ochii ]nvie...
trupul tremur[... =i inima se bate cu iu\eal[!... auzitu-i-am, ne=tiitori
de g`ndul lor, =uier`nd doine, sorbind miroasele ce veneau pe aripi-
le v`ntului dinspre \[ri, =i uit`ndu-se cu jale, ]n nop\ile steloase, la
calea cea cereasc[ pe care str[mo=ii urmau ]mp[ratul cel mare,
mare =i luminat ca un soare... Ferici\i aceia care nu au pierdut din
ochi pragul casei!... au crescut ]n s[rut[rile soarelui, ]n toat[ vol-
nicia1 c`mpiilor ]nflorite, ]n dezmierd[rile limbii =i ]n toate bucuri-
ile copilului... Sunt care arunc[ pietre asupra celor crescu\i de str[ini
=i ]ntre str[ini... Va veni =i judecata aceea... =i se va face parte
dreapt[ tuturor; =i se va \ine ]n seam[ celor ce au fost mucenici din
pruncie, dac[ au purtat departe numele de rom`n... dac[ nu au
iubit rom`nia ca neal\ii!... =i ochii lor s-au umplut de lacrimi, c`nd
au v[zut zarea dep[rtat[ a \[rii... =i inima lor a pl`ns, c`nd, dup[
ani =i iar ani, au cunoscut ]n sunetele de pe dealuri doinele jalnice
ce =uierau odinioar[; =i sufletul lor s-a am[r`t de am[r[ciunea
tuturor... =i to\i str[inii nu le sunt pl[cu\i.

Bine =i frumos este ]n str[in[tate, noroade ]mbr[cate =i voioase,
=coale =i t`rguri m`ndre, podoabe, m[riri, steaguri =i oaste fudul[,
legi =i judec[tori buni, via\[ =i mi=care... dar rom`nii nu s-au ru=inat
de \ara lor =i au iubit-o =i ]n s[r[cia =i ]n goliciunea ei.

IV

Pe c`nd copiii i=ti din urm[ se f[ceau mari, pe c`nd universit[\ile
Germaniei =i =coalele franceze trimiteau ]nd[r[t copiii Rom`niei,
pe c`nd =coalele, ast[zi roditoare, ale Bucure=tilor =i ale Ie=ului
stau ]nc[ ]n proiecte ]n reglementurile organice, o epoc[ mare =i
luminoas[ se ridicase, o epoc[ ce trezise omenirea prin huietul
tunului: 1830, anul ce se nume=te ]n istorie anul slavei. Cu o

1 Volnicie — libertate, putere.
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presim\ire mai presus dec`t con=tiin\a ob=teasc[ de atuncea, p[rin\ii
moldoveni =i rom`ni umplur[ lumea cea mare de copiii lor, spre a-i
ad[pa la izvoarele de ]nv[\[tur[, de care cea mai mare parte din ei,
dar nu to\i, fuser[ lipsi\i... Ne-am deprins a crede, noi, genera\iile
de filozofi, de profesori, de ]nv[\a\i =i de c[rturari din acest timp,
c[ pretutindene mo=ii =i str[mo=ii no=tri au fost nelumina\i de-
laolalt[ =i ne=tiutori de nimica. Mult[ =tiin\[ a fost odat[ sem[nat[
]n ogorul rom`nesc... Mult[ carte, mult[ =tiin\[ istoric[, politic[,
financiar[ se ivesc ici-cole, dar plutind de-abia ]n risipile aduse de
veacul al XVIII—lea; multe =i crude r[ni nevindecate ]nc[ ast[zi a
l[sat acest veac, dar din haosul grecesc, din desc[lecatul obi-
ceiurilor r[s[ritului o stea nu s-a putut mistui niciodat[ pe cer...
Steaua Rom`niei — Stea lucitoare ]n inimile p[rin\ilor no=tri, stea
ce p[rea c[ apune c`teodat[, dar care i-a ]ndreptat de-a pururea =i
f[r[ gre= la =coalele =i leg[turile Apusului. De la Costine=ti, crescu\i
]n |ara Le=easc[, =i p`n[ la noi, tot drumurile Apusului sunt b[tute
de pruncii rom`ni. De nu ar fi team[ de ]nv[\a\ii noi care ne ]nva\[
ast[zi c[ p[rin\ii no=tri nu au fost rom`ni =i ne ]ndeamn[ a lep[da
limba lor ca o limb[ str[in[, pentru ca, nesem[n`nd lor, s[ fim
rom`ni, am ]ndr[zni a zice c[ rom`nia, de va pieri vreodat[, va
pieri de m`na rom`nilor: ]mpotriva str[inismului, rom`nia a stat,
st[ =i va sta nestr[mutat[, ca biserica lui Dumnezeu zidit[ pe st`nc[.
Rom`nia este ca Dun[rea cea lat[, mare =i ad`nc[, ]n care se cotro-
pesc apele deosebite din a dreapta =i din a st`nga; cu c`t mai
multe p`raie, pe at`ta =i Dun[rea cre=te; valurile str[ine s-au cotro-
pit ]n rom`nie, nici un val nu ne-a putut ]neca... de multe ori un
val amenin\[tor de pieire ne-a ]nt[rit, de multe ori acel val ne-a
]mpins spre o prop[=ire.

Lucise dar pe lume 1830, an prevestit prin cutremurul popoare-
lor de la Pindul p`n[ la Apele italiene=ti; lumea rom`n[ ]nc[ sf`=iat[
de pierderea Basarabiei, pl`ng`nd cruntele zile ale anului 1821,
net[m[duite de risipele r[zboiului din 1828, sta nehot[r`t[ ]ntre
institu\iile nou[, ce nu se ]n\elegeau ]nc[, =i via\a moale, venit[ de
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o sut[ ani cu domnii str[ini; via\[ prelungit[ c`teva zile de domnia
lui Ioan Sturza.

Pe atuncea drumurile erau pline de c[l[tori de bun[vroin\[ cu
n[dejdile deschise, inimile aprinse, ce se ]ntorceau dup[ ani pe la
casele p[rinte=ti, cu limbi, haine, sim\iri alte dec`t limba, haina =i
sim\irile ce le a=teptau.

V

Multe neamuri s-au schimbat de caracter, a=a englezii r`d =i
joac[ ast[zi, pe c`nd din contra voio=ii fran\uji de odinioar[ se fac
serio=i... }n cetatea |arigradului tab[ra nou[ a francilor, din care
nu mai este nevoie s[-i scoat[:

M[celarul turcilor,
T[ietorul fr`ncilor.1

Englezii ]=i pun turbanuri, fesuri peste coifuri, m[t[nii la g`t =i
huiesc de trezesc mor\ii, vechii crucia\i... Fran\ujii stau sub arme =i
sub uniforme, nemi=ca\i =i lini=ti\i ca lini=tea turceasc[. Prin v[lul
cronicilor am ]mp[r\it lesne rom`nia ]n dou[ tr[s[turi: rom`nia ce
se ]ntinde de la desc[lec[turile din urm[ ale \[rilor, =i rom`nia ce
]ncepe cu r[s[ritul luceaf[rului mosc[lesc ]n Petru cel Mare, =i se
]ncheie cu r[zboiul din 1828. Oamenii din epoca dint`i, epoca cea
mare, cea f[loas[, seam[n[ a sta pe voinicie numai, c[l[re\i
]ndr[zne\i, juc`nd cai ne]nv[\a\i, lua\i f[r[ de plat[ din c`mpiile
t[t[re=ti, ungure=ti =i le=e=ti, cu\itul ]n br`u, sabia, =i sabie t[ietoare,
]n m`n[; gata, tot cu acea m`n[, a scrie judecat[ =i a respinge
c`nd leahul, c`nd turcul, c`nd t[tarul2, ungurul, c`nd cazacul.

1 Vezi C`ntecul Badiului, partea a II-a, din Balade, V.  Alecsandri (n. a.). Titlul exact:
Balade adunate =i ]ndreptate, Ia=i, partea I, 1852, partea a II-a, 1853.

2 }n Rom`nia literar[: taturul.
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Boieria lor era o munc[, cinstele o nevoie, via\a o lung[ trud[, ce
se ]mp[r\ea ]ntre r[zboaie =i adun[rile \[rii... pe atuncea rom`nii
nu aveau madame =i cucoane, ci jup`nese oc`rmuind viteje=te casele
=i avu\iile, cum b[rba\ii lor oc`rmuiau viteje=te \ara:

Cic[, m[ri, c[ de-atunci,
C`nd vin cete de haiduci,
Drumul lor nici c[ gre=esc!
Nici c[, z[u, mai nimeresc
La perdeaua +ang[ii,
Sus pe malul Dun[rii.1

Podoabele lor era o rochie de catifea cusut[ de m`na jup`neselor,
odor scump ce trecea de la mame la fete =i pref[cut, ]ntr-o zi de
evlavie, ]n ve=minte ce se pot vedea =i ast[zi pe la unele biserici, ]n
toat[ bog[\ia cusuturii =i a izvodului2 bizantin3.

— Umbrele lor sunt nalte, fetele sunt triste, g`ndind poate la
nevrednicia urma=ilor; ochii lor, \inti\i pe c`mpii =i pe dealuri,
c[ut`nd vrun du=man de alungat sau un frate de ]nchinat.

Ace=tia sunt uria=ii istoriei =i ]nsufl[torii pove=tilor ce se zice la
capra podurilor =i ]n adun[rile cr`ciumilor.

Epoca a doua este epoca c[derii, dar =i a sl[biciunii, ]n care
oamenii sunt aproape de a uita c[ sunt rom`ni =i se prefac c`nd ]n
moscali, c`nd ]n venetici, epoc[ de =treang, de foamete, de l[custe,
pe aripile c[rora Dumnezeu are scris[ pedeapsa noroadelor, dar
l[custe mai pu\in pustietoare dec`t c[m[ra=ii4, iedecliii5, go=tenariii6,

1 Vezi V. Alecsandri, Balade, partea I, fila 73 (n. a.).
2 Izvod — model.
3 La biserica Trei Sfin\i se g[sesc ve=minte cusute de doamna lui Vasile-vod[; desenul

(izvodul) e dup[ =coala zis[ bizantin[ (n. a.).
4 C[m[ra= — slujba= la curtea domnului, ]ns[rcinat cu str`ngerea venitului.
5 Iedicliu — slujitor domnesc.
6 Go=tenar — cel ce ]ncasa birul pe oi =i porci.
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oierii1, v[drarii2, fum[rarii3, zapciii4, pan\irii5, ceau=ii6. }n ast[
epoc[ ]nnourat[ de colbul ce se ridica sub caii Bugeacului, \ipetele
auzite nu sunt \ipetele vitejilor de la Dumbrava Ro=ie, de la Vadul
Turcului, de la Baia, dar urletele t[tarilor voio=i de prad[ =i ale
ienicerilor be\i de s`nge... miros de p`rjol a satelor =i a ora=elor iese
din anale. C`nd ]n risipile acestea se vede c`te o fapt[ str[lucit[,
c`te un om mai b[rbat, c`te un cap mai pu\in plecat, inimile ]m-
pietrite de durere se desfac ]n pl`ns. — De-abia ]n istoria ast[ de
s`nge =i de lacrimi, de biruri =i de ru=ine se z[re=te o luminioar[.

Culmile societ[\ii nu aveau con=tiin\a de ]ntunericul =i pr[pastia
]n care arunca neamul “cel ales”, cum zice frumos unul din rarii
domni vrednici de pe acea vreme7. A\i auzit ]n scripturi despre
petrecaniile Babilonului, c`nd moartea =i pustierea vecinic[ sta la
por\ile cet[\ii: — A=a =i p[rin\ii no=tri pref[cu\i ]n greci ]mb[bu=e\i8

=i ]n=alvara\i petreceau zile dulci =i vesele, c`nd urgia dumnezeiasc[
se ap[sa pe rom`ni. Patria =i rom`nia nu murise ]n ei, dar ele se
trezir[, crud[ trezire, c`nd |arigradul nes[\ios cerea pungi =i iar
pungi... de nu mai putea ridica gloata ostenit[!... Jeluirile boiere=ti
se ]nal\[ atuncea p`n[ la poezia patriotic[:

“O, Moldov[! de ar fi domnii t[i care st[p`nesc ]n tine to\i
]n\elep\i, ]nc[ n-ai pieri a=a lesne. Ce domniile ne=tiitoare (de)
r`ndul t[u =i lacomi sunt pricin[ pieirii tale, c[ nu caut[ s[ agoni-
seasc[ =i nume bun la \ar[, ci desfr`na\i caut[ numai avere s[
str`ng[; care apoi totu=i se risipe=te, =i ]nc[ =i cu primejdia caselor

1 Oier — cel ]ns[rcinat cu adunarea dijmelor pe oi.
2 V[drar — func\ionar care str`ngea d[rile de vin.
3 Fum[rar — cel ce str`ngea impozitul pe co=urile de fum.
4 Zapciu — ajutor de ispravnic ori slujba= la poli\ie.
5 Pan\ir — poli\ist, jandarm.
6 Ceau= — aprod.
7 Vezi hrisovul lui Grigore Alecse Ghica v.v. din 1765, august 13, h[r[zind Gala\ului

pentru ]nfiin\area de =coale averea monast. Mavromolului, Uricariul dlui T. Codrescu,
1852, tomul I, fila 173 (n. a.).

8 }mb[bu=at — ]nc[l\at cu papuci.
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lor; c[ blestemul s[racilor, cum se zice, nu cade pe copaci, c`t de
t`rziu.”1

Eteria, visul Fanarului pe malul Dun[rii, ce moldoveni auzise,
jalnica tragodie2, desp[r\enia jaca=[3 =i vecinic[ a grecilor de rom`ni,
nu de=tepta mol[tatea vie\uirii; rom`nii greci\i vroiau s[ moar[ ]n
antereie =i calpace, precum sibari\ii4, oleac[ mo=ii lor, vroiau s[
moar[ ]n desf[t[ri =i pe paturi de trandafiri; ]n bejenie, ca =i ]nainte,
precum =i ]n urm[, taifetul, egoismul =i nep[sarea fur[ statornice;
cu taifetul, cheful adun[rilor, amoruri nesf`r=ite, stihuri pestri\e de
inim[, chaulieu =i anachéreon, l[utari, primbl[ri pe lun[, benche-
turi... =i ceremoniile cur\ii, ceremonii mai amplificate dec`t cere-
moniile cur\ii craiului celui mare al Fran\ei. S-ar putea asem[na
acea societate cu o adun[tur[ vesel[ de oameni din toat[ lumea,
c`nt`nd =i m`nc`nd pe o corabie frumoas[, ce ar trece pe l`ng[
ni=te maluri ciumate.

}n societatea acesta nu lipsea nici ]nv[\[tura, uneori nici talen-
tul... dar ]n\elepciunea era de=art[, inima seac[.

VI

Triste =i jalnice ar fi cronicile rom`ne, dac[ din timp ]n timp nu
s-ar ar[ta, pentru m`ng`ierea f[loas[ =i sus\inerea neamului, c`te
un soare luminos, ce se cheam[ +tefan, Petru, Vlad, Mihai, Basa-
rab, Alexandru, Vasile, c`te un om care ]=i r[pune capul, c`te un
scriitor duios, care se pare a pl`nge c`nd strig[ din fundul inimii:
“A l[sa iar[=i nescris, cu mare ocar[ ]nfundat neamul acesta de o
seam[ de scriitori, este inimii durere”. }n pu\inele aceste linii nu

1 Vezi Letop., Kog[lniceanu: — Miron Costin, tom. III, fila 236 (n. a.).
2 Rom`nia literar[ ]n nr. 5 a tip[rit o bucat[ din poema lui Beldiman Jalnica tra-

godie (n. a.).
3 Jaca= — jefuitor, hr[p[re\.
4 Sibarit — persoan[ care tr[ie=te ]n lux =i desfr`u (]n felul aristocra\iei din vechiul

ora= Sybaris).
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st[ numai frumuse\ea stilului, care str[inii la scriitorii lor o pre\uiesc
ca giuvaierurile scumpe, =i pe acei scriitori ]i ]ndumnezeiesc sub
nume de Froissart1, Montaigne, Rabelais, dar st[ un poem ]ntreg,
un c`ntec de lacrimi, v[rsate de oameni ce se luptau ]n dreg[torie
mare =i grea cu risipa neamului =i a \[rii. Melancolia Bibliei st[ pe
deasupra neamului, \ara se sf`=ie ]ntre liniile pl`ng[toare ale cro-
nicarilor =i c`ntecele dureroase ale poporului, c[ numai neamurile
nec[jite au c`ntece triste ca ale noastre, de rup inima.

C`t de risipos a fost veacul al XVIII—lea, =i pentru noi veacul
acesta merge p`n[ la 1821, ]nc[ tot se nasc oameni de acei vrednici,
ridic`ndu-se nu se =tie de unde pe deasupra tic[lo=iei =i a vaietelor
du=ilor ]n robie, =i ]nf[\i=eaz[ ]n ei trecutul =i viitorul unui neam;
lupt[tori neobosi\i, ce mor unii de cu\itul c[l[ului, al\ii de cu\itul
du=manului, al\ii de otrava sc`rbei; cu toate r[nile, mo=ia =i dure-
rea neamului au avut mo=teni, care nu ne-au l[sat s[ pierim.

Era grecilor ]ncepuse cu v[rsarea s`ngelui moldovan; Fanarul
boierit avea m`inile pline de avuturile =i de s`ngele n[scut odat[
cu numele neamul rom`n, Costine=ti, Bogd[ne=ti, Cuz[=ti, =i alte
jertfe ale urii politice =i ale jefuirii. Dar acest s`nge, din carnea =i
pl[m`ile \[rii nu pierise.

Pe l`ng[ societatea cea veche =i egoist[, n[scut[ din n[p[dirile
Fanarului =i din corciturile s`ngelui rom`n, acea societate care nu
era nici greac[, nici rom`n[, dar un cancer ]ngr[=at, tr[ia ]n ur[,
]n antipatie, ]n ap[sare =i ]n g`ndul r[zbun[rii, fiii =i cobor`torii
vitejilor ce ]=i c`=tigase boieria cu s`ngele v[rsat pe c`mpiile vestite
ale Rom`niei... iat[ istoria... orice inim[ bate, orice cap pic[, orice
pan[ scrie durerile =i tic[lo=iile are nume rom`nesc. }n aceast[
societate sau treapt[ muncit[, s[rac[ de mijloace, dar ]navu\it[ de
inimi, se mo=teni ura str[inilor =i s[m`n\a dragostei neamului: ]n
ea ]ncol\ea legul politic al lui +tefan, precum ]n ceilalt[ societate
se visa ]ndeplinirea testamentului lui Petru cel rusesc. Pe c`nd sibari\ii

1 Cronicar francez (1333—1400).
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no=tri c`ntau dup[ modul lui Anachréon, poporul c`nta voiniciile
trecute, voiniciile drumurilor mari =i ale codrilor =i surghiunul Ba-
sarabiei, iar boierimea mic[ =i ]nl[turat[, feciorii de neamuri =i
hr[ni\i cu durerea, cu ru=inea =i risipa str[mo=e=tii str[luciri, se
d[dea cu doctrinele filozofice =i r[sp`ndea satira, duh ce nu s-a
mai stins ]nc[, epopee politic[ din care trei c`ntece ne sunt foarte
cunoscute:

Scrisoarea ce a trimis un boier din Moldova c[tre dl Logof[t G.S.
la Cern[u\i, Sfatul de la Criste=ti =i jaloba vr`ncenilor... adic[ 1821,
1847, 1855... trei crize ale vie\ii rom`niei.

C`nd se apropie de na\ii ]nt`mpl[rile mari ce au a str[muta
condi\ia lor, se arat[ =i oamenii cer=u\i pentru a ]n\elege, a ]nlesni,
a sfin\i sau a m[rturisi acele ]nt`mpl[ri; dac[ nu cumva le preves-
tesc sau le fac ei ]n=i=i.

Sf`r=itul Fanarului, care vruse a ridica oligarhia veneticilor pe
risipele \[rii =i ]nfundarea numelor na\ionale, se ]ncheie ]n doi oa-
meni, n[scu\i am`ndoi din vi\ele ce le surpau grecii. Unul din ei,
Vladimirescu, sau, cum ]i zic c`ntecele de pe Olt, Tudor, ]=i are
numele =i locul f[cut ]n istorie; al doilea a=teapt[ ]nc[ recuno=tin\a
=i r[spl[tirea: Ionic[ T[utu, comis de boierie, inginer de me=te=ug,
rom`n de suflet, n[scut la 1798, era fiul lui Gheorghe T[utu, nepot
de fiul vornicului T[utu b[tr`nul, =i a murit la 1828, la |arigrad.
Ionic[ T[utu e rom`nia re]nviat[, mi=cat[ de toate patimile patri-
otice =i juc`nd tot acela=i rol prin condei =i st[ruin\e ]n politic[,
care ]l juca Vladimirescu cu pu=ca pl[ie=asc[. Pamfletist c[lduros
=i convins, ]n coresponden\e cu toate partidele =i c[utat de toate
c[peteniile patrio\ilor, judec`ndu-le toate, =i iar singur de o par-
tid[... partida \[rii. T[utu se poate asem[lui numai cu un om ]n
istorie: cu I.P. Courier1. Precum I.P. Courier se f[le=te c[ este un

1 Scriitor francez (1772—1825), cunoscut prin virulen\a pamfletelor sale ]ndreptate
]mpotriva aristocra\iei abuzive.
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simplu vier, asemene =i T[utu se m`ndre=te c[ este numai moldovan;
=i unul =i altul se lupt[ pentru acelea=i principuri, unul ]n contra
emigra\iei de la Coblenz1, ce se aruncase peste Fran\a cu furia
nes[\ioas[ de putere =i de averi a fanario\ilor, cel[lalt ]n contra
bejeniei, ce r`vnea privilegii care nu se pot ]n\elege m[car ast[zi,
a=a sunt de dezbr[cate de dreptate =i de cump[nire. Tot cu acea
iu\eal[, cu acel duh mu=c[tor, =i tot ]ntr-o vreme scriu, =i pentru
]ntreaga asem[nare, dac[ cronica este adev[rat[, am`ndoi mor de
moarte silnic[ politic[, unul prin mrejele unei dragoste veninoase,
iar Courier ]mpu=cat.

VII

Suntem la Cern[u\i... Domnia cvasina\ional[ a lui Ioan Sturza
a ]nceput. Ambi\iile domniei sunt ]n fierbere, partidele se =optesc,
constitu\iile =i proiectele plou[, prieteniile politice se desfac,
tranzac\iile =i tr[d[rile se lovesc, se ]n\eleg =i se prefac ziu[ pe
ziu[, eteri=tii =i turcii nu mai sunt ]n \ar[; dar retra=i pe culmea
Cern[u\ului, ca pe muntele Aventinului, arhondologia cea de frunte,
ce se nume=te ]nsu=i proh2, nu se ]ntoarce acas[... c[ nu frica Ete-
riei, nici a turcilor a adus bejenia... dar glasul str[b[t[tor al lui
Vladimirescu, ce de=teptase politica nou[ a rom`nilor. Nu frica Ete-
riei mai \inea ]n pribegie boierimea, dar ambi\ii ]n=elate: t`rguia cu
\ara pre\ul ]ntoarcerii: — scutirea ]ntreag[ — acea scutire ce se
uita ]nsu=i la domnii str[ini ]n vremile grele. Ca to\i oamenii care
se cred, cern[u\enii ziceau... ce va face oare \ara f[r[ st`lpii s[i?
Convulsiile intrigilor nu se ast`mp[r[: Ioan Sturza scrie la Cern[u\i:
Scrisoarea m[riei-sale lui vod[ c[tre boierii din Bucovina.

“Boierilor, nu m[ ]ndoiesc c[ n-au ajuns la auzul dv. mi=c[rile

1 Ora= german pe Rin, unde ]n 1792 s-au format armatele contrarevolu\ionare ale
emigran\ilor francezi.

2 Proh, pruh[ — protipendad[, elit[.
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unora din boierii de aicea, =i cred c[ pentru dv. au trebuit s[ fie de
de=[n\are: ]ns[ ]n bunele plec[ri ce eu p[strez pentru dv. nu m[ pot
ap[ra de a nu v[ mai m[ri ]nc[ mirarea, ]n=tiin\`ndu-v[ c[ aicea
boierii nu v-au cru\at nevinov[\ia, cu care v[ cred ]mbr[ca\i, publi-
carisind at`t aicea, c`t =i ]n drumul lor ]n jos p`n[ la hotar, cum c[
ar fi ]ntr-o legat[ unire cu dv. la pasul ce au pornit. Dac[ acest pas
are o necuviin\[, dv. ve\i judeca, ]nc`t va r[pune numele ce vi l-au
]nflorit oamenii =i ostenelile dv., =i dar eu m[ gr[besc a v[ face =tiut
aceast[ comprometarisire, ca unul ce ]ntotdeauna am fost =i sunt
al dv. iubitor: I.S. Vv. D. 1824. fev. 7.”

Pentru a da seam[ de r[va=ul acesta =i de toat[ mi=carea sufle-
teasc[ a rom`niei, numai via\a, coresponden\a =i h`rtiile lui T[utu
ne pot sluji; coresponden\a =i documentele politice g[site la el sunt,
la cuno=tin\a noastr[, singurele documente ale acelei mi=c[ri ce se
]nfund[ ]n trataturile de la Acherman =i Adrianopol, =i ne dau
ponturile =i t[lm[cirea Regulamentului Organic: f[r[ T[utu istoria
nu se poate ]n\elege.

A=adar, pentru a ne t[lm[ci cartea m[riei-sale lui vod[ s[ ]ntreb[m
pe T[utu de cuprinderea sa. Din morm`ntul lui, T[utu ne va ar[ta
c[ aceast[ carte a fost o mare ispit[, de care s[ \inem minte, capi-
tol din mijloc al unui roman politic: h`rtiile lui T[utu cuprind tot
romanul... =i ce roman! +i vom z[ri ]n acest roman =i unele din
chestiile capitale ce ne ]mping ast[zi.

Eteria a jefuit \ara, dreg[toriile =i domniile grece=ti au dat m`na
cu j[cuitorii; prada, focul =i disloca\ia principaturilor s-au f[cut;
cine are s[ ridice neamul, cine are s[-=i aduc[ aminte de p[m`ntul
acesta, de independen\[, de vechi drituri?... c[ oc`rmuire nu-i...

Turcul st[ gata a preface umbra \[rilor ]n pa=al`curi =i abutorii1

p[m`ntului... st`lpii patrio\i ... au fugit, pare c[ nu au l[sat nimic[
]n urm[. }n urma lor ]ns[ era mai mult dec`t p[m`ntul gol, era
norodul rom`n, ap[sat, dar neuit[tor de trecut, acel norod care se

1 Abutorii — cei care trag foloasele.
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vede numai c`nd sose=te primejdia =i greul. Boierimea nu trecuse
hotarul, c[ un \ip[t groaznic striga de la o margine la alta: “Au fost
vremi s[ l[sa\i pentru un minut tot felul de interes particularnic =i
s[ v[ \inti\i g`ndirea =i ]ngrijirea la interesul ob=tesc, s[ l[sa\i
prigonirea =i dihonia ce ave\i ]ntre dv. =i cu o unire s[ lucra\i cele
de folosul patriei: s[ l[sa\i ura ce purta\i c[tre to\i ceilal\i... Dar
protivnicia urm[rii din partea dv. face pre ob=tie ca s[-=i ridice
glasul s[u acel amor\it de at`tea veacuri. — Acest p[m`nt, odini-
oar[ oc`rmuit de independen\ii s[i voievozi, a avut hotarele sale ]n
]ntindere, a=ez[m`nturile sale ]n datorii, privilegiile sale ]n urmare,
=i pravilele sale ]n ]ndatoriele unui om c[tre altul. S-au v[zut boieri
(a c[rora scaune, dv. \ine\i ast[zi) r`vnind domne=ti cununi,
ne]nvoindu-se ]ntre d`n=ii =i ]ntrec`ndu-se unul cu altul, se ]nde-
seau s[ o r[peasc[. Dintru aceasta a n[scut puternica pricin[ de
orice ]ntre d`n=ii: legiuita pricin[ a ap[r[rii domnilor =i sf`nta dato-
rie a preaputernicei Por\i, ca s[ se puie ]n lucrare lini=tirea: Toate au
venit la un pont, =i ne]nvoiala ]ntre boieri nu s-a putut ostoi, dec`t
numai cu punerea pe scaun a na\iei grece=ti”.

Strigarea ob=tei este doprosul1 =i judecata regimului trecut, ]n
care nimic nu e uitat, de la vechile privilegii p`n[ la =coale, =i ]n
care vedem c[, vorbind de d[rile r[zboiului, se mir[ norodul de
]ntrebuin\area banilor hot[r`\i de plat[.

“De unde dar curge oprirea v`nz[rii cei de bun[voie, =i ]n locul
ei pre\uri hot[r`te =i p[gubitoare? Nevoit a lua aminte el (norodul)
n-a trecut ]nc[ ]n uitare c[, ]n vremea r[zboiului trecut, m[ria-sa
monarhul Rusiei a slobozit ]nalt[ porunc[ ca s[ se pl[teasc[ ]n
bani tot ceea ce se va lua din p[m`ntul acesta. Apoi norodul d`nd
tot ceea ce i s-a cerut, poate ar[ta un num[r mare de d[ri, pentru
care nu a luat nici cea mai mic[ plat[; =i ]n vreme ce =tie c[
]mp[r[teasca hazna2 a pl[tit pentru toate acele f[r[ cru\are, r[m`ne

1 Dopros — interogatoriu.
2 Hazna — vistierie.
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]n prepusul s[u f[r[ ie=ire, c[ pl[\ile acele r`nduite pentru folosul
ob=tii au alc[tuit ]n p[m`ntul acesta numai c`teva folosuri ]n parte.”

Lungul rechizitorium acest al ob=tii ce ne d[ a crede c[ numele
oamenilor se schimb[, dar n[ravurile foarte cu greu, lungul rechi-
zitorium ]n care se propune Por\ii toate ]mbun[t[\irile ce se a=teapt[
=i ast[zi, dar ]nl[tura boieria ca sf`r=it[ sau moart[, d[du a g`ndi
boierilor. Era prea lung[ strigarea, prea ascu\it \ip[tul, prea vie
durerea, ca pribegii s[ nu o aud[; afar[ de pruha, fruntea, cei mul\i
se ]ntoarser[ pe la casele lor; educa\ia politic[ a ob=tilor nu se face
]ntr-o zi, ]n capul celor mai mul\i era o amestec[tur[ a chestiilor
dinl[untru cu chestiile din afar[ — faza de reforme ]n care se p[rea
a intra Moldova cu mi=carea strig[rii se pref[cea ]ntr-o combina\ie
mai bun[ dec`t starea de mai ]nainte negre=it, dar unde elementul
dezorganiz[rii se sus\inea. — Istoria va aprecia rodurile acelei
combina\ii statornicite sub numele de Reglement Organic =i folo-
surile ce a tras fiecare treapt[ moldovan[; urm[rim numai duhul
mi=c[rii aicea.

VIII

S-au v[zut neamuri pierind deodat[ pentru un princip sau pen-
tru slobozenie, dar castele =i privilegia\ii se ]ndoiesc, t`rguiesc cu
chestiile generale =i inevitabile =i caut[ a sc[pa ceva=i; a=a urmar[
=i boierii cu ob=tia de la 1821. Sub umbra m[gulirii duhului rom`n
]nviat, prin reac\ia ]n contra grecilor, prin oarecare concesii morale
cer=ute de veac, boierii r[maser[ totu=i oligar=ia de mai ]nainte,
d`nd ]n spinarea c`rmuirii greutatea =i r[spunderea st[rii sociale,
o tactic[ ce s-a ]nnoit ]n opozi\iile din urm[, =i se arat[ ]nc[ =i
ast[zi. Suntem fiii oamenilor de la 1821, =tim ce e dar duhul acelor
concesii =i ]n\elegem logica hor\i=[1, ce =ov[ie=te ]ntre m[rturisirea
dreapt[ a adev[rului =i a cugetului =i sofisme. A=adar, boierii pribegi

1 Hor\i= — peiza=, str`mb.
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]ncepur[ a cump[ni, a socoti =i prinde la inim[; constitu\ii =i pro-
iecte plou[, curieri trier[ \ara, |arigradul =i Petersburgul mai cu
seam[, Fanarul e ]n picioare, mezatul opiniilor =i a sufletelor se
]ncepe. Toate proiectele seam[n[ unele cu altele ]n principiuri, =i
toate sunt ]ntr-o congl[suire: “a restr`nge puterea oc`rmuirii, a
pune \ara sub epitropia boieriei”. Fiecare taraf1 ]=i face o constitu\ie.
Avem mai multe constitu\ii sub ochi, otografe. Strigarea zice: “nimi-
c[ alt[ nu era cunoscut de pravil[ statornicit[ ]n toate, dec`t in-
teresul, mita =i p[rtinirea ce pretutindene nu purta alte roduri dec`t
ner`nduieli, jacuri, asupriri =i ]mpilare, care pe mul\i din drep\i
supu=ii preaputernicei Por\i au silit a alerga s[ se fac[ sudi\i2 str[ini,
pentru ca s[ poat[ ap[ra drept[\ile lor. — Acest fel era oc`rmuirea,
c`nd moldovenii obosi\i de jacurile ce ]n str`mtoarea de mai ]nainte
au fost sili\i s[ mai sprijineasc[ =i tulbur[rile grecilor, care au f[cut
v`rf tic[lo=iilor lor, pentru care ob=tea ]ntr-aceea b[nuie=te numai
boierilor celor mari. C[ci ace=tia erau ]ncep[torii \[rii, ace=tia erau
st`lpii patriei, la ]ngrijirea acestora toat[ ob=tea era rezemat[, c`nd
f[r[ veste s-a v[zut c[zut[ ]n pr[pastia ce a s[pat ]mperecherea
aposta\ilor. C[tre aceasta, str`ngerea mai ]nainte a oamenilor lui
Ipsilant sub privirea ]ncep[torilor no=tri, intrarea ]ntre acei oameni
a arn[u\ilor ce slujeau pe la boierii cei mari, =i, dup[ venirea lui
Ipsilant, poruncile date din visterie c[tre dreg[toriile \[rii, spre ]nles-
nirea str`ngerii oamenilor de oaste, ]ncingerea cu arme a lui Ipsi-
lant, f[cut[3 prin mitropolitul \[rii, =i ajutarea de bani, cai =i al-
tele, f[cute de mul\i dintre boieri, sunt destule pricini care fac a
crede c[ acei mai puternici dintre boierii cei mari au =tiut mai
]nainte de ]mperecherea grecilor, =i acei prin vicle=ugul lor au uimit
dintru-nt`i pe to\i ceilal\i.” Boierii opuneau c[ fr`ul \[rii nu era ]n
m`na lor. Asta a f[cut g`lcevirea de-a pururea ]n \[rile noastre:

1 Taraf — ga=c[, partid[.
2 Sudit — locuitor din Principatele Rom`ne aflat sub protec\ia unei puteri str[ine,

av`nd prin aceste drepturi =i privilegii asigurate.
3 }n Rom`nia literar[: f[cut.

9 C`ntarea Rom`niei
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\ara ]n contra boierilor =i boierii ]n contra domnilor. +tefan cel Mare
statornici cu temei ]n Moldova temeiul aristocratic. El nu sim\i
greul institu\iei sale, c[ avea bra\ greu =i m`n[ iute; dar fiul s[u
Bogdan cu anevoie c`rmuie=te, =i al treilea fiu al lui +tefan, Rare=,
pl[te=te cu surgunul s[u =i zbuciumarea zilelor sale g`ndul de a
reduce =i m[rgini ]nsu=irile aristocratice=ti.

Iat[ principurile proiecturilor: de=i lungi pentru un articol ca al
nostru, prescriem mai multe paragrafe, pentru c[ sunt pline de ac-
tualitate, pentru c[ trecutul trebuie a ne pov[\ui, =i pentru c[ une-
le dispozi\ii sunt ]ntreaga noastr[ istorie:

“Shedion de reform[luirea st[p`nirei \[rei Moldaviei.”
1. St[p`nirea s[ fie monarhiceasc[, dinpreun[ ]ns[ lucr[toare

cu =ese =i opt familii cele ]nt`i a p[m`ntului, ce se numesc ]n limba
greceasc[: pruh. Aceast[ alegere a st[p`nirei dinpreun[ cu un
DOMN, tot din neamul moldovenesc, s[ fie pe via\[.

2. Budjetul domnului.
7. Chiftul1 c[ld[rilor s[ fie pentru to\i de ob=tie slobod f[r[ de

plat[, afar[ de vama legiuit[, care to\i de ob=tie s[ o pl[teasc[,
f[r[ deosebire de obraze, =i nicicum altfel, subt orice fel de nume
de bir pe ceast[ madè2 s[ nu se poat[ pune. +i la ora=e =i t`rguri,
velni\e3 s[ nu poat[ fi, ci numai la mo=ie, =i de veci =i cu anul se va
\ine. Iar holerc[4 de peste hotar nicicum s[ nu fie volnic a se aduce,
=i aceast[ oprire s[ se fac[ cu suirea v[mii, ca la toat[ vadra s[
pl[teasc[ zece lei.

Articolele 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10 ca =i acel al 7, sunt tot dispozi\ii
generale ce se ating de biruri =i de reguli poli\iene=ti.

11. Ocna =i vama s[ se v`nz[ pe trei ani cu chiz[=ia celor ]nt`i
frunta=i boieri, =i banii to\i s[ intre ]n soma iaraturilor5 statului.

1 Chift — fierbere.
2 Madea — fel, categorie.
3 Velni\[ — povarn[, instala\ie rudimentar[ de fabricat rachiu.
4 Holerc[ — rachiu.
5 Iarat — venit.
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12. Po=tele s[ se v`nz[ ]n mezat, buc[\i-buc[\i la particularnici
cu bun[ chiz[=ie, f[r[ a da cel mai mic agiutoriu statul cump[r[torilor.

13. Mitropolia, episcopiile =i toate celelalte m[n[stiri grece=ti =i
p[m`nte=ti s[ fie cu leaf[ de ]nsu=i l[ca=urile aceste cu de agiuns,
=i cheltuielile bisericilor tot aseminea =tiute =i hot[r`te, =i “priso-
sul” s[ fie a statului, =i mitropolitul =i episcopii s[ nu aib[ voie ]n
diastim[1 de cincisprez[ce ani de a mai hirotonisi preot sau diacon
sau dasc[li, ca s[ nu se ]nmul\easc[ catahrisul2 de acum.

14. Tagma bisericeasc[, afar[ de cele duhovnice=ti, s[ nu fie
volnic[ a se amesteca, =i nicicum Divanuri =i giudec[\i mirene=ti la
Mitropolie s[ nu se fac[.

16. Boierii s[ aib[ toate a lor privilegii vechi, f[r[ ]ns[ a intra
]ntru aceste privilegiile =i catahrisurile urmate ]n urm[.

17. Boieri s[ se numeasc[ cu caftan numai acei f[cu\i de dom-
nul Calimah, iar ceilal\i to\i s[ fie socoti\i f[r[ caftanuri, =i s[ nu
fie “volnic domnul cu boierii r`ndui\i” de a cinsti cu caftan, f[r[
socotin\a Divanului politicesc =i r[zboiesc.

Art. 18, 19 =i 20 reglementeaz[ oastea m[rginit[ ]n 3 000 oameni
ale=i =i cu chiz[=ie, darea birului, =i sp`nzurarea t`lharilor de pe
drumul mare, de va agiunge furti=agul la un leu.

21. F[r[ de bir, locuitor s[ nu se afle nicicum, m[car =i str[in de
va fi, =i nu va fi cinstit cu caftan =i va fi a=ezat ]n acest p[m`nt, =i
acest bir de 18 lei s[ se numeasc[ birul capului.

Articolele 22, 23 organizeaz[ statul civil =i hot[r`tura mo=iilor.
24. R[z[=i s[ nu poat[ fi ]n toat[ \ara cu mo=ie mai gios dec`t

50 st`njini mo=ie. Boierii ce sunt cinsti\i cu caftane s[ nu fie supu=i
la birul capului, =i locuitorii s[ fie datori a le lucra dou[ zile pe
s[pt[m`n[ tot gospodariul, “]ns[ ]n m[suri putincioase de a lucra
locuitorii f[r[ asuprire, iar mai mult visteria \[rii s[ nu sufere a se
urma asuprire”.

1 Diastim[ — interval, spa\iu de timp.
2 Catahris — abuz.
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28. Afar[ de =tiutele =i ispititele familii =i acei cu =tiin\[ de
pracsis1 de a obl[dui2, al\i netrebnici =i de neam prost =i f[r[ mo=ie
mai v`rtos, sau alt[ stare s[ nu poat[ intra ]n slujbele ori=icare a
\[rii, m[car =i un ocola=3.

Proiectul acesta ]n 30 articole corijate de o m`n[ ce nu s-a r[cit
]nc[ poate sluji ca document istoric a dovedi “strigarea” =i a ne da
o idee despre greut[\ile p[m`ntului nostru; dar totodat[ ne d[ =i
m[sura a trei ponturi ce a c`=tigat con=tiin\a ob=teasc[ de ast[zi.
Nimeni ast[zi nu s-a feri de un bir, chiar =i birul capului, ca o dare
ru=inoas[, c[ci am ]nv[\at acum c[ ru=inea este de a se ]nl[tura de
sarcinile publice. Progres, nu s-ar g[si ast[zi un singur om ce ar
cere dou[ zile din s[pt[m`n[ unui locuitor. Progres, =tiutele =i ispi-
titele familii au ispitit c[ ]nv[\[tura e alt[ unsoare mai pre\uit[, =i
fiii acelor familii =i neamurilor proaste s-au cufundat =i r[sbotezat
sub numele de rom`n. Progres.

IX

Alt taraf, alt[ constitu\ie. Proiectul de fa\[ e foarte laconic =i
este cunoscut sub numire de ponturile popilor.

Pontul I. Mitropolitul =i episcopii s[ fie de-a pururea numai din
p[m`nteni, =i m[n[stirile grece=ti sub epitropia arhiereilor =i a
p[m`ntenilor.

II. Mitropolitul =i episcopii aseminea sub epitropia p[m`ntenilor,
=i f[r[ =tirea epitropilor s[ nu se poat[ ]mprumuta.

IV. Pronomiile =i privilegiile de mai ]nainte s[ r[m`ie nestr[mutate.
V. Oc`rmuirea \[rii s[ fie de domn ]mpreun[ cu gherusie alc[tuit[

de opt boieri din cei dint`i, care se vor schimba la “to\i trei ani”, =i
ace=tia vor fi din fiecare neam c`te unul din cele opt neamuri.

1 Pracsis — drept.
2 Obl[dui — a guverna, a administra.
3 Ocola= — conduc[torul administrativ al unui ocol (circumscrip\ie administrativ[).
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VI. “Neamul boieresc nesupus nici unei d[ri.”
VII. Domnul s[ nu poat[ os`ndi vreun p[m`ntean f[r[ cerceta-

rea =i hot[r`rea gherusiei.
IX. Cinurile s[ nu se deie la pro=ti =i mai ales f[r[ hot[r`rea

acelor opt boieri.
X. Grecii s[ fie sili\i a se desface de averile din Moldova.
XI. Numai grecii negu\itori s[ fie primi\i.
XII. Cinurile domnului Su\o cu toate s[ se strice.
XIII. Nici ]ntr-un cin a p[m`ntului, grec s[ nu se ]ntrebuin\eze.
XIV. Privilegiile scutelnicilor s[ se ]nt[reasc[.
XIX. “C[r\ile mazililor =i ale postelnicilor s[ nu se mai ]nnoiasc[.”
XXI. Asedosie1 pe trei ani.
XXIII. Holerca s[ fie oprit[ a mai veni de peste hotar, =i velni\ele

s[ fie slobode =i f[r[ plat[, ]ns[ numai la p[m`nteni.
XXV. Boierii s[ aib[ slobod[ voie a trimite arzuri2 la Poart[ la

vreo “nemul\[mire” despre domn, sau =i din ei a trimite, ]ns[ nu-
mai pentru “ob=te=ti interesuri”.

}n proiectele aceste este o curioas[ amestecare de idei economice
bune de monopol =i, peste tot, g`ndul de a ]nghi\i ob=tea ]n boierii
pruhi=ti, =i a c`rmui pe deasupra domnului o oligar=ie vene\ian[.

Mai g[sim ]nc[ un al treilea proiect, care se deosebe=te de cele
dou[, de=i ]ntemeiaz[ constitu\ia sa pe boierie privilegiat[.

Art. II. “Domnia s[ mearg[ ]n mo=tenire la fiul cel mai mare,
ori, lips`nd el, apoi la neamul cel mai aproape de acela=i s`nge”.
Dar proiectul acesta, iar[=i ca celalalt, restr`nge oc`rmuirea. Este
curios c[ oligar=iile se apropie de anarhia dlui Proudhon3.

Al patrulea proiect e proiectul lui I. T[utul; =i preambulul des-
chide ]ndat[ orizontul na\ional: cererile cele mai ]nsemn[toare ce

1 Asedosie — scutire de d[ri c[tre Poart[.
2 Arz — jalb[, memoriu, trimis de domn sau de boieri c[tre Poarta otoman[. (}n

Rom`nia literar[: arsuri.)
3 Publicist francez (1809—1865), critic acerb al capitalismului de pe o pozi\ie indi-

vidualist-anarhic[.
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se fac din partea “ob=tiei Moldaviei”, “]n ]ntocmire cu cele cuprinse
prin ob=teasca jalob[, trimise c[tr[ pre ]naltul Devlet, =i ]n temeiul
sf`ntului ]nalt ]mp[r[tesc ferman, ce s-a slobozit, ca s[ fie ob=te=te
sfin\ite aceste cereri, spre a sluji p[m`nte=tilor oc`rmuiri, p`n[ ce
se va ]nfiin\a “Pravila \[rei”, ]ntr-o des[v`r=it[ alc[tuire”.

Pontul 1: “Norodul Moldovei, ca un norod ce din ]nvechime =i
p`n[ ast[zi a avut =i are sfin\it privilegiul slobozeniei =i acela de a
se obl[dui cu oc`rmuitorii s[i etc.”

Pontul 18: }naintea pravilei s[ fie socoti\i to\i deopotriv[, =i f[r[
deosebire, av`nd a fi =i pravila una =i tot aceea=i pentru to\i, sau
pentru de a ocroti sau pentru de a pedepsi. }n pravil[ nu poate s[
se hot[rasc[ dec`t aceea ce este drept =i folositor, =i nu poate s[ se
opreasc[ dec`t ceea ce este nedrept =i de stric[ciune.

Pontul 19: Norodul, spre a i se oc`rmui trebile sale cele dinl[untru
]n chipul cuviincios, ca s[ se poat[ folosi cu drept[\ile,vechile sale
privilegii, cere ca s[ i se ]nt[reasc[ =i legiuirea aceea a sfatului
ob=tesc, ce a avut p[m`ntul acesta iar[=i din ]nvechime, legiuire
dup[ care “puterea oc`rmuirei =i a ]mplinirei s[ fie ]n singura m`n[
a domnului, iar puterea hot[r`rei s[ fie pururea ]n m`na domnului
]mpreun[ =i a sfatului ob=tesc”.

Pontul 46: Toate fe\ele ce alc[tuiesc sfatul ob=tesc, afar[ de =ase-
sprezece vechili a \inuturilor, toate fe\ele alc[tuitoare Divanului =i
celelalte s[ se aleag[ to\i ace=tia dup[ socotin\a domnului cu a
sfatului ob=tesc, urm`ndu-se alegerea numai dup[ “meritul bunelor
fapte =i dup[ puterea =i vrednicia fiec[ruia, pentru slujba ce este s[
i se ]ncredin\eze etc., etc.”.

+i (]n) proiectul acesta, din care se vede c[ T[utul era versat ]n
scrierile politice ale vremii, unde ]nt`ia dat[ ]n Moldova s-a a=ternut
principul ]mp[r\irii puterii, multe defeni\ii de drit se g[sesc; dar
este de mirare c[ proiectul tace cu totul ]n privin\a s[tenilor. Ori d[
a ]n\elege c[ drept[\ile politice =i civile erau a se ]ntinde preste tot,
f[r[ prejude\ul leg[turilor =i contracturile ce leag[ proprietatea de
locuitori, =i locuitorul de proprietate? Se poate crede =i aceasta,
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fiindc[ loc deosebit ]n constitu\ia sa nu este dat boierimii ca unei
caste, dar alegerea poate chema cu ]ncrederea domnului tot
p[m`nteanul vrednic la slujbe; sau c[ T[utul mai a=tepta vreme,
spre a-=i spune toate ideile sale de reform[.

Proiecte =i constitu\ie nu erau de ajuns boierimii ce ]=i venise ]n
fire din spaima strig[rii. Domnia se a=ezase, dar, din nenorocire,
Moldova poate da o domnie numai, =i postulan\i1 se g[seau din
toate p[r\ile; cu constitu\iile =i cu f[g[duin\e de credin\[ =i altele o
sut[ de postulan\i st[ruiau, =i boierii din Cern[u\i, ca =i ceilal\i, ba
]nc[ =i mai mult, ca unii ce aveau ramifica\ie cu Ipsilant, Cantacu-
zine=tii =i eteri=tii =i sprijin mare ]n Fanar; p`n[ =i s`ngele m[riei
sale lui vod[ ]=i f[cea partizi =i r`vnea biata domnie a lui I. Sturza.

Huietele de domnie =i intrigile ce n[=teau din toate p[r\ile f[cur[
pe I.S.Vv. a scrie scrisoarea din 7 fev. 1824. La 22 fev. plecatele slugi
ale m[riei sale ]n num[r de =asesprezece isc[lituri r[spund:

“Pre ]n[l\ate doamne! Nu poate fi alta mai str[in[ =i de=an\at[
priveli=te  ast[zi, dec`t aceasta numai, c[ fiii cei adev[ra\i a patriei
noastre, b[tr`nii boieri =i mo=tenitorii familiilor celor din ]nvechime
“pre credincioase =i supuse pre putrernicului, ]ndur[torului =i
hr[nitorului nostru Devlet, =i mai ales cunoscu\ii ]ntru vechime
jertfirilor ale pre\uitelor slujbe c[tr[ pre puternica ]mp[r[\ie, prin
carele chelariul s[u veacuri ]ntregi s-au p[zit neclintit din stejarul
drept =i neprih[nitei supunere. Aceia ast[zi ]n tot chipul prigoni\i,
apoi unii ]nst`njeni\i de a se apropia ]nc[ de maica lor, patria
noastr[, ba ]nc[ nevoi\i cu jale =i l[cr[mare a p[zi o crud[ t[cere, o
aspr[ neamestecare =i o des[v`r=it[ ne]mp[rt[=ire cu toat[ suflarea
“s`mbatrioticeasc[”2 dinl[untru pentru ca s[ ne dep[rt[m =i de
clevetirile cele formalnice, pornite din patrie, =i din ]ntunericul scopu-
rilor propov[duite ]n lume, c[ adic[ cei dinl[untru patrio\i, nu cei
dinafar[, ar fi av`nd ]nso\ire nepriincioas[. Aceast[ oprire a

1 Postulant — persoan[ care cere o slujb[, un post, solicitator.
2 S`mbatrioticeasc[ — compatriot[.
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comunica\iei p[zit[ de noi, cei ]nstr[ina\i ]ntru sfin\enia cuget[rilor,
iat[ ne d[ tot creditul =i la ]n[l\imea ta, =i la toat[ lumea acum, c[
nu am putut avea ]mp[rt[=irea unei =tiin\e formalnice mai de ]nainte,
pentru cuvintele c[l[toriei c[tr[ pragul ]ndur[rei Devletului, a unor
boieri deputa\i. Nici dac[ ]n particularnic sau prin =tiin\a a mai
multor s`mpatrio\i merg s[ puie lacr[mile patriei la picioarele pragu-
lui milostivirii, acum =i din luminata carte a ]n[l\imei tale, doamne,
]nsemnat[ din 7 fev., care ne-am ]nvrednicit a o primi dup[ o ]nde-
lungat[ ]ncontenire, ]ntru aceia=i vedem a ne ]nsemna aceasta,
cum c[ sunetul vorbelor ]n c[l[toria lor le poate aduce comprometa\ie,
propov[duind ei unire cu noi. Se dezleag[ aceast[ ]ntrebare, c[,
dac[ a lipsit comunica\ia, n-a putut fi hot[r`rea mai de nainte =i a
unirii; iar dac[ este ob=tesc bine, apoi ei ]n noi =i noi ]n ei, precum
urmeaz[ a se crede c[ e=ti =i ]n[l\imea ta, =i iat[ pentru c[ am
primit luminat[ cartea voastr[, t[ind nodul t[cerii cu patrioticesc
cuget r[spundem cu plec[ciune c[ suntem neuni\i cu toat[ sufla-
rea a acelora carele se plac ]n nenorocirile =i obida patriei =i a
s`mbatrio\ilor =i suntem uni\i ]n duhul nostru cu acei care pentru
binele patriei arat[ jertfire; ]ns[ lucrare, ]ndem`nare, coresponden\ie
nu am avut; de am fi fost =i noi ]n patrie, iar[=i nimic[ alta nu am
fi putut face la o pierzare m[rturisit[ ]n lume a \[rii noastre, dec`t
a n[zui =i noi la limanul m`ntuirii milostivirii pre ]n[l\atului Dev-
let, st[p`nitorul nostru. A=adar, =i pentru ace=ti deputa\i, dac[ merg
pentru binele patriei, datoria urmeaz[ a fi =i ]n[l\imea ta ]ntr-o
sufleteasc[ unire”.

R[spunsul ista foarte lung nu s-a putut reproduce tot, plin de
fraze ]ndoite, unde cimilitura joac[, adev[rul pic[ ]n m`na lui
T[utul.

“M[ria sa vod[, carele are un suflett bun, — strig[ T[utul ]n
scrisoarea ce a trimis un boier din Moldova c[tre d-lui log. G.S. la
Cern[u\i, — poate s[ fi crez`nd, dar eu, carele =tiu, v[ m[rturisesc
c[ ]mpotriva =tiin\ei mele nu pot crede, =i m[ rog m[ ierta\i, scrii-
torul dv., spornic ]n florile fandasiei, ]nc`t =i pragului, de putea, ]i
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da picioare, m[car c[ ar fi bine c[tr[ celelalte praguri s[-=i cru\e
d[rnicia, ca s[ nu le fug[ u=ile, scriitorul dv. a =tiut s[ presoare =i
s[ pofteasc[ ]n toate frazurile scrisorii lacrimile p[timirii, de
obijdui\ii s`mbatrio\i, obida patriei, pierzarea ei, tic[lo=ia, nenoro-
cirele =i alte asemine”.

“Scrisoarea unui boier moldovan” e un pamflet ]n 32 pagini
manuscrise, ]n care T[utul se ridic[ uneori la o ]n[l\ime de idei
nespus[, cu un foc, cu o ur[ necru\[toare =i crud[, care face din
acest pamflet nu numai un monument istoric, dar =i un document
literar. Cern[u\enii, ca =i boierii veni\i pe acas[, isc[lise jaloba =i
cererile ob=tii. Domnia lui I. Sturza era rezultatul a tuturor, dar
slaba idee a na\ionalit[\ii re]nviat[, =i T[utul nu ierta f[\[rnicia =i
ambi\ia tulbur[toare a domniilor, care amenin\a iar[=i acest princi-
piu c`=tigat cu at`tea dureri. Scrisoarea ia la r[spicat r[spunsul
boierilor din cuv`nt ]n cuv`nt sub ]nchipuirea unui boier ce ar fi
fost din taraful cern[u\enilor...
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Dac[ du=manul vostru va cere leg[minte ru=inoase de la
voi, atuncea mai bine muri\i prin sabia lui, dec`t s[ fi\i
privitori ]mpil[rii =i tic[lo=iei \[rii voastre. Domnul
p[rin\ilor vo=tri ]ns[ se va ]ndura de lacrimile slugilor
sale =i va ridica dintre voi pe cineva, care va a=eza iar[=i
pe urma=ii vo=tri ]n volnicia =i puterea de mai ]nainte.

(Cronic[ moldoveneasc[)
1

Domnul Dumnezeul p[rin\ilor no=tri ]nduratu-s-a de lacrimile
tale, norod nem`ng`iat, ]nduratu-s-a de durerea pl[m`ilor tale,
\ara mea?.. Nu e=ti1 ]ndestul de smerit[, ]ndestul de sf`=iat[? V[duv[
de feciorii cei viteji, pl`ngi f[r[ ]ncetare pe mormintele lor, precum
pl`ng =i jelesc femeile despletite pe sicriul mut al so\ilor.

2

Neamurile auzir[ \ip[tul chinuirii tale; p[m`ntul se mi=c[. Dum-
nezeu numai s[ nu-l fi auzit?.. R[zbun[torul prevestit nu s-a n[scut
oare?

3

Care e mai m`ndr[ dec`t tine ]ntre toate \[rile sem[nate de
Domnul pe p[m`nt? care alta se ]mpodobe=te ]n zilele de var[ cu
flori mai frumoase, cu gr`ne mai bogate?

4

Verzi sunt dealurile tale, frumoase p[durile =i dumbr[vile
sp`nzurate de coastele dealurilor, limpede =i senin cerul t[u; mun\ii

1 }n Rom`nia literar[ e tip[rit: este.

CUPRINS
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se ]nal\[ trufa=i ]n v[zduh; r`urile, ca br`ie pestri\e, ocolesc
c`mpurile; nop\ile tale ]nc`nt[ auzul, ziua farmec[ v[zutul... Pen-
tru ce z`mbetul t[u e a=a de amar, m`ndra mea \ar[?..

5

Pe c`mpiile Tenechiei r[s[rit-au florile?.. Nu au r[s[rit florile,
sunt turmele multe =i frumoase ce pasc v[ile tale; soarele ]nrode=te
brazda; m`na Domnului te-a bucurat cu bunuri felurite, cu pomete
=i cu flori, cu avu\ie =i cu frumuse\e... Pentru ce gemi =i \ipi, \ar[
bogat[?..

6

Dun[rea b[tr`n[, biruit[ de p[rin\ii t[i, ]\i s[rut[ poala =i ]\i
aduce avu\ii din \inuturile de unde soarele r[sare =i de unde soarele
apune; vulturul din v[zduh caut[ la tine ca la p[m`ntul s[u1 de
na=tere; r`urile cele frumoase =i spumegoase, p`raiele cele repezi =i
s[lbatice caut[ ne]ncetat lauda ta... O, \ar[ falnic[ ca nici una,
pentru ce fa\a \i-e ]mbrobodit[?

7

Nu e=ti frumoas[, nu e=ti2 ]navu\it[?.. N-ai feciori mul\i care te
iubesc? N-ai cartea de vitejie a trecutului =i viitorul ]naintea ta...
pentru ce curg lacrimile tale?..

8

Pentru ce tresari? trupul \i se tope=te de sl[biciune, =i inima \i se
fr[m`nt[ cu iu\eal[... citit-ai oare ]n cartea ursitei?.. Aerul mi=c[

1 }n Rom`nia literar[ — t[u.
2 }n Rom`nia literar[ — “nu este frumoas[, nu este”.
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tulburat... v`ntul dogor[=te... }ngerul pieirii ar[tatu-\i-s-a? Nop\ile
tale sunt reci, visurile tulburate ca valurile m[rii b[tute de fur-
tun[... ce-\i prevestesc?

9

Prive=te, de la miaz[zi la miaz[noapte, popoarele ]=i ridic[
capul... g`ndirea se ive=te luminoas[ pe deasupra ]ntunericului...
G`ndirea, duhul dumnezeiesc ce zide=te, =i credin\a ce d[ via\[...
lumea veche se pr[v[le=te, =i pe ale ei d[r`m[turi slobozenia se
]nal\[... De=teapt[-te!

10

Mucenicii s`ngelui t[u n-au zis oare: “=i Domnul va scula pe
unul dintre voi, care va a=eza pe urma=ii vo=tri iar[=i ]n volnicia =i
puterea lor?..” Uitat-ai s`ngele ce curge prin vinele feciorilor t[i?..
Mult erai m`ndr[ odinioar[, c`nd strigai “ura” ]n b[t[i?.. pieptul
t[u era tare ca de o\el, palo=ul se tocea pe d`nsul... soarele se
]ntuneca de norii de pulbere ce ridicau r[zboinicii1 t[i.

11

Poporul t[u era ]ndr[zne\ ca vulturul, r[zboinic =i trufa= ca tau-
rul ne]njugat... R[masu-\i-a oare numai umbra puterii =i aducerea-
aminte a vitejiei tale?..

12

Cum a sl[bit pieptul t[u de o\el?.. m`na ta cea tare cade de
oboseal[... =i mole=irea a intrat ]n l[ca=ul voinicilor!.

1 R[zboinic — aici: lupt[tor, osta=.
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13

}n vremea veche... de demult, demult... cerul era limpede...
soarele str[lucea ca un fecior t`n[r... c`mpii frumoase, ]mprejurate
de mun\i verzi, se ]ntindeau mai mult dec`t putea prinde ochiul...
p[duri tinere umbreau dealurile... turmele s-auzeau mugind de de-
parte... =i arm[sarii nechezau, juc`ndu-se prin rari=te... pe o paji=te
verde slobozenia, copil[ b[l[ioar[ cu cosi\e lungi =i aurite, se juca
cu un arc destins. Ferice de oamenii din c`mpie, ferice de cei de la
munte!.. Era vremea atuncea, c`nd tot omul tr[ia f[r[ st[p`n =i
umbla m`ndru, f[r[ s[-=i plece capul la alt om; c`nd umbra v[ilor,
p[m`ntul =i aerul cerului erau deschi=i tuturora; iar via\a se trecea
lin[ ca un vis; =i c`nd ajungeau pe om nevoile b[tr`ne\ilor =i moartea,
el se ducea, zic`nd: “mi-am tr[it zilele”, =i era sigur c[ via\a lui se
va prelungi ]n copiii =i mo=tenirea lui...

Dar iat[ aerul se tulbur[... cerul cel limpede se ]mbrobode=te cu
nori ]ntuneco=i... un nor de praf ]nv[luie c`mpia =i ascunde mun\ii...
se aud vaiete... dobitoacele se ]nv`rtesc, cum se ]nv`rtesc ]n nop\ile
vijelioase, c`nd lupii url[ ]n p[duri... caii necheaz[ jalnic... mul\ime
de glasuri se aud strig`nd... v[desc c`nd primejdie, c`nd n[dejde,
izb`nd[, c`nd pierdere, turbare, dezn[d[jduire; v`ntul sufl[ =i norul
se ]mpr[=tie pu\in... Doamne, f[-\i mil[!.. Se vede amestecul unei
b[t[lii!.. Cei ce au n[v[lit sunt ]mbr[ca\i ]n fier... s[geata alunec[
pe pav[z[, =i palo=ul cu dou[ ascu\ite taie ]n carne vie... dar piep-
turile goale stau ]mpotriv[... se lupt[ cu furie... se plec sabiei...
inimile sl[besc... fug... \ara slobod[ a pierit!.. sta\i... izb`nda-i ]n
m`na Domnului... arcul se ]ntinde din nou... lupt[torii se ames-
tec[ =i se izbesc... piepturile goale de pavezele... capetele descope-
rite de coifurile...

Departe pe c`mpie se v[d arcuri zdrobite, f[=ii de steaguri, apoi
un co=ciug1 mare-mare se ridic[, =i o par[ grovaz[ ]nfloreaz[ cerul...

1 }n Rom`nia literar[ — cuschiug.
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focul jertfei se ]nal\[ ]n v[zduh... ]nvin=i =i ]nving[tori cad ]n ge-
nunchi, =i la lumina fl[c[rii ]=i dau dreapta =i se iau ]n bra\e... fii
cu inim[ bun[... \ar[ binecuv`ntat[... Tu fuse=i altarul rudirii
criv[\ului cu pustia, a b[rb[\iei cu mintea, a slobozeniei cu pute-
rea. Din aceast[ rudire fr[m`ntat[ cu s`nge =i sfin\it[ prin foc se
na=te un popor nou.

Astfel povestesc b[tr`nii.

14

Ora=ele se ]ntemeiaz[ =i se ]nfrumuse\eaz[ din nou... oamenii
cresc ]n ]ndestulare =i se ]nmul\esc ca nisipul m[rii... p[m`ntul se
acoper[ cu holde aurite... volnicia domne=te ca mai ]nainte, dar nu
acea volnicie prunc[, floare pl[p`nd[ a pustiet[\ii, ci slobozenia
cea b[rbat[ =i luminoas[, sau puternic[ =i cu r[d[cina \eap[n[ =i
ad`nc ]nfipt[ ]n p[m`nt... sabia, acum nefolositoare, a r[zboinicului
st[ ]n coliba sa sp`nzurat[... femeile z`mbesc dulce la pruncii lor...
chipul zb`rcit al b[tr`nilor se ]ntinde de bucurie... pacea aduce
legea care chiz[=uie=te, iar nu asupre=te... legea, rod al slobozeniei...
legea care ap[r[ pe cel slobod de nedreptate =i nu apas[ pe s[rmanul
]n folosul bogatului... =i mult[ vreme erau numai oameni ferici\i,
de=i se aflau boga\i =i mai s[raci... c[ci nelegiuirea nu era cunos-
cut[; =i cei boga\i, =i cei mai tari nu f[ceau ei singuri legea, dup[
cum le venea lor mai bine, =i nu puteau c[lca dreptul altuia, =i
junii ziceau, ]nchin`ndu-se c[tre b[tr`ni: “cinste fie p[rin\ilor no=tri,
care s-au luptat viteje=te =i ne-au l[sat de mo=tenire mo=ie =i slo-
bozenie”.

15

Cel ce nu cunoa=te nevoia legii nu cunoa=te ce e slobozenia,
c[ci nu poate fi slobozenie f[r[ lege... =i acel ce nu se \ine de duhul
legii se leap[d[ de slobozenie.
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16

P[m`nt chinuit, te-a iubit legea... c`nd te va ierta Domnul?

17

Slobozenia e ]ndoit[: cea dinl[untru =i cea dinafar[... ele sunt
surori, una f[r[ alta nu pot tr[i... slobozenia dinafar[ este neat`rnarea
mo=iei, ]n care na=tem =i care ne hr[ne=te, mo=ia de la care tragem
numele nostru =i dreptul de om, de sub biruirea oric[rei alte \[ri =i
]mp[r[\ii. Pentru s`ngele ce ne d[, suntem datori cu s`ngele nos-
tru. Pentru aceasta au fost b[t[liile neamului nostru =i a neamurilor,
b[t[liile cele vestite, scrise cu movile =i m[n[stiri pe =esuri =i pe
dealuri. Slobozenia dinl[untru este legea, icoana drept[\ii dumnezeie=ti,
legea a=ezat[ prin ]nvoirea tuturor =i la care to\i deopotriv[ se su-
pun. Acolo unde nu e lege, nu e nici slobozenie, =i acolo unde
legea e numai pentru unii =i ceilal\i sunt scuti\i de sub ascultarea
ei, slobozenia a pierit... =i fericirea e stins[... c[ci atuncea asupri-
rea, nevoile, necazurile =i s[r[cia izvor[sc ]n lume: atuncea lumea
se ]mparte ]n s[raci =i boga\i, ]n st[p`ni =i robi, fl[m`nzi =i
]mbuiba\i... atuncea lumea st[ ]n cump[n[ de pieire... c[ci drep-
tatea dumnezeiasc[ e vecinic[; ea ur[=te =i blestem[ pe omul =i pe
neamul ce alunec[ ]n calea nedrept[\ii... Str[bunii no=tri au fost
blestema\i de Domnul pentru str`mb[t[\ile lor, =i blestemul a trecut
din neam ]n neam p`n[ ]n zilele noastre... priveghea\i asupr[-v[ ca
la candela ce arde, ca nu copiii vo=tri =i copiii copiilor vo=tri s[ zic[
de voi: blestem asupra p[rin\ilor no=tri, care au f[cut str`mb[tate!..
str`mb[tatea izvor[=te din siluire, din pizm[, din jefuire =i din
ne=tiin\[... legea drept[\ii e fr[\ia, =i ce fr[\ie poate fi ]ntre uliu =i
prada lui, ]ntre r[pitul =i r[pitor, ]ntre dreptul =i nedreptul?.. p`n[
c`nd mai pute\i, voi, cei ce a\i c[lcat dreptatea, gr[bi\i a intra ]n
calea Domnului, c[ci va sosi ziua izb`ndirii, ziua c`nd vrabia se va
lupta cu uliul =i-l va birui... =i ]ntr-adev[r, zic vou[, acea zi s-a
apropiat.
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18

Tot lucrul las[ s[m`n\a sa prin care din nou se na=te: din tulpi-
na b[tr`n[ =i putred[ a fagului ]ncol\esc vl[stare tinere =i vioae;
a=a (=i) din robie se na=te slobozenia, din neor`nduial[ (iese
r`nduial[)1... jugul aduce m`ntuirea, precum furtuna lini=tea...
Ridic[ capul, \ar[ b`ntuit[ de vijeliile lumii, \ar[ legat[ de jugul
durerii!..

19

Furtuna m`ntuirii stra=nic[ are s[ fie... ave\i grij[ de ziua aceea,
=i gr[bi\i-v[ a v[ ]ndrepta din vreme. T`rziu va fi atunci a pl`nge =i
a se c[i; c[ci suferin\a ]ndelungat[ ]mpietre=te inima omului =i
ucide mila =i o smulge dintr-]nsa... Cei mari =i puternici au toate
zilele spre a se ]ngr[=a din asupririle cre=tinilor... Norodul are un
ceas numai, un ceas ]n care ]=i izb`nde=te, =i cu acest ceas
r[scump[r[ veacuri de chinuri... De=tepta\i-v[... c[ vine groaza...
n-a\i auzit prin somn \ipetele =i vaietele megie=ilor?.. blestemele
v[duvelor s[race, sudoarea oamenilor aruncat[ ca pleava, hrana
s[rmanilor mistuit[, mo=tenirea copiilor r[pit[, adunate la un loc
cresc furtuna omeneasc[ =i iu\esc r[splata cumplit[ a drept[\ii Dom-
nului. Cei ce prin siluire fac nelegiuiri, prin siluire pier... =i sabia
Domnului e ]n m`na norodului... =i sabia atunci m[n`nc[ carne =i
nu cru\[ pe nimene, de la sug[torul p`n[ la cel des[v`r=it b[tr`n.
+i s`ngele curge ca un izvor, c[ci s`ngele ]mbat[ mintea, ca spirtul
=i ca vinul... =i ]n acea zi se vor auzi mai multe vaiete de cum s-au
auzit de c`nd lumea... =i s`ngele v[rsat va c[dea peste capul celor
ce fac str`mb[tate =i ]=i spal[ m`inile, peste capul celor ce zic acum:
nu este dreptate dumnezeiasc[... care precupesc dreptul v[duvei =i
v`nd cugetul lor =i s`ngele fra\ilor lor.

1 Din textul lui N. B[lcescu.
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20

Lumea ]ntreag[ are tot o poveste... str`mb[tatea care se l[come=te
la bunul altuia, =i s[rmanul care sfarm[ funia ce-l str`nge; grea e
str`mb[tatea... =i r[splata ei cumplit[ este!..

21

+i era via\a dulce =i pacinic[... sub aripile slobozeniei legea ]nflo-
rea... to\i fiii \[rii tr[iau ]n bine, c[ci unirea =i dragostea domneau
cu ei... bogatul ajuta pe s[rman; s[rmanul nu pizmuia pe bogat...
fiecare om avea dreptul s[u =i era mo=tean1 ]n \ara sa... legea era
dreapt[ =i tare; ea nimicea ]nl[untru pe cei cu inima viclean[, =i
era un zid de ap[rare de c[tre du=manul dinafar[... fruntea ta, o
\ar[ mult drag[, nu se pleca atunci ru=inoas[ ]naintea str[inilor,
=i, c`nd gr[iai, glasul t[u se auzea de departe... numele str[inilor
nu te ]ngrozea =i, de=i ziceau ]ntre ei: “hai s[ punem ]n fiare pe
feciorii vulturilor =i s[ domnim asupra lor... c[ci noi suntem tari =i
mai mul\i la num[r... =i turmele lor vor fi ale noastre... vom necinsti
femeile =i fetele lor... =i vom batjocori perii c[run\i ai b[tr`nilor
lor”. Dar tu r`deai de laudele s[lbaticilor... c[ vulturii aveau aripi
=i c[ngi tari... c`nd c[tai la d`n=ii, ei piereau precum piere un nor
de grauri, c`nd vulturul se leag[n[ prin v[zduh... greu era de a
r[pune feciorii t[i. Fiecare om era slobod =i pl[tea c`t o sut[ de
oameni, c[ci se lupta pentru d`nsul... slobozenia ]nsute=te pute-
rea... numai cei mi=ei =i cei r[i \in cu str[inii =i cu ap[s[torii...

22

V`ntul de la miaz[noapte bate cu furie... cerul se ]ntunec[...
p[m`ntul se cutremur[... }n patru unghiuri ale lumii se v[d

1 Mo=tean — st[p`n.

10 C`ntarea Rom`niei
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]n[l\`ndu-se st`lpi de flac[r[ ]nv[luit[ ]n nouri de fum... se aud
arm[sarii nechez`nd, turmele mugind, zgomote de care =i o larm[
]ngrozitoare de glasuri de tot felul; limbile se amestec[ =i oamenii
nu se mai pot ]n\elege... popoarele se gr[m[desc =i se ]ndeas[ une-
le peste altele... de-abia urma unora de pe p[m`nt s-a =ters, altele
au n[v[lit ]n locul lor... pare c[ ziua de-apoi a lumii ar fi sosit...
sc`r=niri de din\i, gemete =i \ipete de moarte se mai aud... Noroa-
dele dau n[val[ peste noroade =i oamenii peste oameni... pustiirea
p[=[=te ]nainte =i ]n urma lor... dreptatea st[ ]n jaf... legea ]n sabie,
noaptea cu beznele sale a cotropit omenirea... s`ngele curge p`raie...
focul mistuie=te ce scap[ din sabie... =i moartea secer[ p[m`ntul...
]ntunericimea se ]ndeas[ =i mai mult... tot neamul omenesc se
fr[m`nt[ =i se struncineaz[... urgia Domnului... dreptatea dumne-
zeiasc[ trece pe p[m`nt pustiind!..

23

Viscolul siluirii se ]ntinde =i mai mult, =i jaful se ]ntocme=te...
cei mai voinici dintre voinici vor s[ supuie =i pe so\ii lor, =i pe cei
mai slabi... s`ngele curge mereu... sabia domne=te ]n acea vreme...
Setea de a st[p`ni cuprinde pe oameni... Domnii =i boierii nea-
murilor se ridic[ ca ni=te uria=i =i caut[ a zdrumica1 popoarele... o
lupt[ mare =i ]ndelungat[ se ]ncepe ]ntre om =i om, popor =i popor,
=i ]ntre popoare cu c[peteniile lor cele r[pitoare... oamenii de r[zboi
se unesc to\i din toate p[r\ile ]ntre sine... slobozenia se ]nvinge...
pustiirea se ]ntinde peste tot locul.

24

Din aceast[ fr[m`ntare a popoarelor se na=te o fiar[... Robia.

1 A zdrumica — a f[r`mi\a.
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25

Inima =i t[ria sufletelor b[rbate... temelia dreptului =i a slo-
bozeniei nu pier ]n veci!.. ]n orice inim[ r[m`ne un g`nd ascuns,
un loc unde s[m`n\a bun[ ]ncol\e=te... popoarele ]=i pierd sfaturile
=i r[t[cesc din calea dreapt[, sau adorm ]n durere, dar nu pier.

Lumea r[v[=it[ se ]ntocme=te iar[=i, dar cu ]ncetul =i cu durere
mare; neamurile trec prin ispite =i cerc[ri, p`n[ ce intr[ priceperea
]ntr-]nsele =i se ]n\eleg; a=a =i fierul numai prin foc se ]nml[die, se
neteze=te =i se face str[lucitor.

26

Se zice ]n carte, c[ Domnul pe cei f[r[ de lege, c`nd voie=te a-i
pr[p[di, ]i orbe=te =i le insufl[ cugete nebune =i ne]n\elepte de
m`ndrie... Domnii =i boierii neamurilor ziser[ ]ntre d`n=ii: s[ nu
l[s[m popoarele noastre ]n odihn[, c[ci odihna de=teapt[ g`ndirea;
=i g`ndirea m`n[ la fapt[... s[ ridic[m stavile, s[ sem[n[m zavis-
tia =i ura, =i s[ insufl[m l[comia cuprinselor1 =i a pr[zilor, =i s[
]mpingem neamurile unele asupra altora, ca astfel s[ ]ntindem dom-
nirea =i puterea noastr[... =i neamurile se du=m[nir[ =i se pizmuir[
]ntre d`nsele, lupt`ndu-se mereu ca s[ sl[beasc[ pe cele mai tari,
ca s[ ]nghit[ pe cele mai slabe, nu spre folosul lor, ci spre folosul
asupritorilor p[m`ntului... astfel popoarele se f[cur[ p[rta=e la nele-
giuirile =i nedumnezeirea c[peteniilor lor, sleir[ s`ngele =i topir[
carnea dup[ oasele lor ]n lupt[, p`n[ c`nd r[nite =i s`ngerate, =i
d`ndu-=i sufletul, cunoscur[ ]n sf`r=it r[t[cirea lor =i cum toate
limbile p[m`ntului sunt surori =i fiice iubite ale Domnului... =i vre-
mea ne]n\elegerii trecu!..

1 Cuprinselor — cuceririlor.



148 Alecu Russo

27

Neamurile toate s-au cunoscut ]ntre sine... limbile toate s-au
]mbr[\i=at... Numai pe tine, \ar[ de jertf[, p[m`nt de s`nge =i de
durere, nu te cunosc... mare \i-a fost fala... dar amar[ ]\i este
r[stignirea... Doamne, dep[rteaz[ paharul!..

28

}n mijlocul viscolului, ce f[ceai tu, p[m`nt dezmo=tenit?..
P[m`ntul ce acoper[ cenu=a str[mo=ilor era fr[m`ntat de lav[...
v`rtejul furtunos ]nv[luia c`mpia... talazurile acelui ocean f[r[
margini de neamuri, pr[v[lindu-se din toate p[r\ile lumii, spinteca
cu durere coastele tale... Mum[ f[r[ copii, feciorii t[i, r[t[ci\i ]n
vijelia omeneasc[, pribegeau ]n toate laturile, duc`nd cu d`n=ii
numai limba =i dorul t[u... mo=ia e cel mai dint`i =i cel mai de apoi
cuv`nt al omului; ]ntr-]nsa se cuprind toate bucuriile... sim\irea ei
se na=te odat[ cu noi =i e nem[rginit[ =i vecinic[, ca =i Dumnezeu.
Patria e aducerea-aminte de zilele copil[riei... coliba p[rinteasc[
cu copacul cel mare din pragul u=ii, dragostea mamei... pl[smuirile
(nevinovate) ale inimii noastre... locul unde am iubit =i am fost
iubi\i.. c`inele care se juca cu noi, sunetul clopotului bisericii satu-
lui ce ne veste=te zilele frumoase de s[rb[toare... zbieratul turme-
lor, c`nd se ]ntorceau ]n amurgul serii de la p[=une... fumul vetrei
ce ne-a ]nc[lzit ]n leag[n, ]n[l\`ndu-se ]n aer... barza de pe strea=in[,
ce caut[ duios pe c`mpie... =i aerul, care nic[ierea nu este mai dulce!..

+i sub cortul pribegiei b[tr`nii ziceau copiilor: ... colo... ]n vale...
colo... departe... unde soarele se vede a=a de frumos... unde c`mpiile
sunt str[lucite =i p`raiele r[coroase... unde cerul e dulce, unde
p[m`ntul e roditor =i juncile sunt albe... copii, acolo e \ara!.. =i la
aceste cuvinte voinicii prindeau armele... pruncii tres[reau ]n
leag[ne... femeile c`ntau patria dep[rtat[ =i durerea pribegiei... cei
slabi se ]mb[rb[tau. +i tu erai m`ndr[ atunci, o, \ar[ nem`ng`iat[...
feciorii t[i erau un neam b[rbat... numele t[u era vestit noroade-
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lor... r[zboinicii t[i erau vitejii vitejilor... dragostea mo=iei ]nt[rea
ca o za de o\el latele lor piepturi =i bra\ele lor erau tari... c`\i
c[utau la tine te pizmuiau, =i du=manii t[i ]n=i=i ]\i dau laud[...
c`nd din n[ri sfor[ind =i din ochi sc`nteind, taurul cl[tina coar-
nele, groaza se r[sp`ndea ]n toate laturile...

29

Lupta ]nt[re=te pe cel slab, =i primejdia m[re=te pe cel tare... tot
bunul are nevoile sale. Ghimpul se ascunde sub floare... a=a =i slo-
bozenia mul\i vr[jma=i are... pentru c[ este partea cea mai fru-
moas[, cea mai roditoare din mo=tenirea p[rineasc[. Nu aurul este
bog[\ia neamurilor, nu neavutul este s[r[cia oamenilor. Avu\iile de
aur sunt pieritoare, s[r[cia harnic[ e o bog[\ie ce nu se r[pe=te;
munca e bog[\ie vecinic[.

30

Noi, s[racii de legi, ca s[ p[str[m mo=tenirea aceasta, sau ca s[
o lu[m ]napoi, c`nd ni s-a r[pit, trebuie: o mare st[ruin\[ =i priveghe-
re, jertfe necurmate =i o unire str`ns[ ]ntre oamenii din acela=i
s`nge... astfel ca to\i s[ stea pentru unul, =i unul pentru to\i.

31

Mai odihne=te-te, p[m`nt al luptelor!.. precum muncitoriul st[
de se r[sufl[. Fruntea ta e plin[ de sudoare =i de pulberea b[t[liei...
mai r[sufl[ pu\in, c[ci ai du=mani mul\i la num[r... =i soarta ta e o
lupt[ necurmat[.

Fost-ai multe veacuri volnic[, ca pas[rea v[zduhului, p`n[ c`nd
o semin\ie iubitoare de cuprinderi r`vni dup[ patria fecioar[ a slo-
bozeniei. Vulturul legioanelor zdrobise lumea ]n ghearele sale... ca
s[ te poat[ cuprinde ]n bra\e, fu silit a te lua de so\ie!.. semin\ia
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pustiei cu semin\ia ce n[v[lise peste d`nsa s-a amestecat... acum
slobozenia mai b[rbat[ are arc =i sabie spre ap[rare... Ascute-\i
sabia ca fulgerul =i ]ncoard[-\i arcul, o, \ara mea!.. du=manul se
g[te=te =i tu e=ti straja lumii... lumea te-a p[r[sit =i s-a sculat asu-
pr[-\i: noroadele s-au legat ]ntre ele, pentru a te batjocori =i a stinge
dintre noroade pomenirea ta... o, patria mea, jertfe=te-te!

32

Gr[be=te a mai prinde putere... iat[, se mai apropie o furtun[...
De-abia vijelia omeneasc[ se mai potoli =i o ]ntunericime c`t un
gr[unte se z[re=te dinspre r[s[rit... De ce merge mai cre=te... =i ca
un nour se ]ndeas[ =i se ]ntinde... Cerul se ]ntunec[, viscolul
izbucne=te... norul se vars[ pe p[m`nt ca un r`u ]nt[r`tat =i, ca o
mare f[r[ margine, ]nghite =i ]neac[ tot ce-i iese ]nainte... Spaima
a cuprins toate neamurile... slobozenia =i legea popoarelor se zdru-
mic[... potop de s`nge este... p[m`ntul se umple de d[r`m[turi...
r[zboinicii o iau la fug[... voinicii sunt cuprin=i de fric[... semiluna
str[luce=te.

33

Pentru ce sal\i, Dun[re b[tr`n[?.. un biruitor ]ndr[zne\ venit-a
oare, ca ]n zilele str[mo=ilor, s[ calce cu am`ndou[ picioarele pe
am`ndou[ malurile tale?.. Legioanele ]nviat-au =i mai vin s[ ]nte-
meieze de a doua oar[ patria?.. apele tale se umplu, sar ]n sus =i
v`j`ie ]ngrozite... nu... un turban se vede pe mal... arm[sarii Ana-
dolului necheaz[, s[rind ]n dou[ picioare de ner[bdare... pala
pustie=te \[rmul din a dreapta... popoarele de la miaz[zi la
miaz[noapte, de la r[s[rit la apus plec capul lor sabiei =i se leap[d[
de legea p[rin\ilor lor, ca s[-=i sc[pe via\a, =i cred Coranului... Ma-
homet ia locul lui Hristos... Sabia =i Coranul duc robia dup[ d`nsele...
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34

Pe r`uri plutesc d[r`m[turile palatelor =i ale bisericilor... cu
s`ngele se scurge r[m[=i\a neat`rn[rii a dou[zeci de popoare...
Valurile izbesc spumeg`nd valurile, =i spuma lor e s`ngerat[. Pe
luciul Dun[rii merge =i se ]ntoarce, se afund[ =i se ridic[ un iata-
gan sc`nteietor... =i valul ]nfiorat azv`rle pe \[rmurile ]nsp[im`ntate
pe feciorii prorocului... “Allah! — strig[ ei... — aicea e p[m`ntul
f[g[duit celor credincio=i!..”

35

Dac[ du=manul vostru va cere leg[minte ru=inoase de la voi,
atunci mai bine muri\i prin sabia lui dec`t s[ fi\i privitori ]mpil[rii
=i tic[lo=iei \[rii voastre... Domnul p[rin\ilor vo=tri ]ns[ se va ]ndu-
ra de lacrimile slugilor sale =i va ridica dintre voi pe cineva, care va
a=eza iar[=i pe urma=ii vo=tri ]n volnicia =i puterea de mai ]nainte.

36

Pustiirea se ]ntinde pe c`mpii... codrii clocotesc de o f`=`ire
duioas[... pe coastele dealurilor se v[d numai sate arse =i turme de
femei r[t[cind cu pruncii la \`\[... o, \ara mea! unde sunt acum
voinicii t[i cu inima viteaz[ =i cu bra\ul tare?.. N-aud ei r[cnetul
t[u... vaietele femeilor... pl`nsorile copiilor... rugile fecioarelor?..
leii f[cutu-s-au miei?.. Palo=ele crunte ruginitu-s-au ]n m`inile
r[zboinicilor t[i?.. =i femeile ziceau: “vai nou[... vai!.. b[rba\ii =-au
pr[p[dit inima... mo=tenirea copiilor no=tri o s[ cad[ ]n prada
vr[jma=ilor... =i copiii vor ajunge robii lor... =i ei se vor purta cu
d`n=ii, s[rm[neii, ca st[p`nul cel r[u cu c`inele s[u... =i vom r[m`ne
de r`sul =i de batjocura neamurilor...” =i mumele ziceau la feciorii
lor: “cel ce fuge dinaintea du=manului este mi=el... =i mi=eii nu
sunt din s`ngele nostru... duce\i-v[ de muri\i mai bine slobozi,
dec`t s[ tr[i\i ]n robie =i ocar[“.
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37

V`j`ie criv[\ul... se clatin[ p[m`ntul... r[sun[ buciumele... oa-
menii se izbesc cu oameni... zalele cu fierul... piepturile cu o\elul...
vitejii cad mor\i ]n \[r`n[... s`ngele desfund[ p[m`ntul... le=uri
plutesc pe r`uri... p`rjolul se ]nv`rte=te ]n toate p[r\ile. Strig[rile
lupt[torilor =i cl[nc[irea palo=elor, ]ncruci=`ndu-se, r[sun[ cu huiet...
ce te-ai f[cut, mare vizir?.. Unde-\i sunt voinicii, pa=[ cu trei tuiuri1?
V`ntul ]mpotrivirii sf[r`m[ z[balele arm[sarilor t[i... n[vala se trase
]napoi, sp[im`ntat[ de piepturile goale ale vitejilor!..

Cine fuge colo ]n vale cu br`ul descins... cu turbanul desf[cut...
cu pala zdrobit[?.. Sultanul cel f[los... Sultanul groaznicul2... Fugi...
=i erai ]mp[ratul ]mp[ra\ilor... numele t[u ]ngrozea mai mult dec`t
o o=tire... Pa=ii3 tremurau c`nd te vedeau trec`nd... Unde sunt ce-
tele cele numeroase, ca =i \[rile tale, osta=ii t[i, mai mul\i la num[r
dec`t stelele cerului? Tr[snetul pic[ din m`inile tale... numele t[u
de nebiruit pieri... Fugi... =i, ]n goana fugii, c[pitanii t[i nu mai
cunosc pe voinicul ]nfrico=[tor ce ]ncura arm[sarul ]naintea b[t[liei.
Caut[ ]n urm[, vezi-\i comorile pr[date... haremul p`ng[rit... caii
nechez`nd ]n c`mpie f[r[ c[l[re\i... c`te mume te vor blestema, o,
sultane Fulgere... credincio=ii prorocului zac ne]ngropa\i pe c`mpuri...
Dumnezeu s-a fost ]ndurat de lacrimile slugilor sale =i a ridicat pe
acela ce le-a a=ezat iar[=i ]n volnicia =i puterea de mai ]nainte.

38

E=ti frumoas[, e=ti avu\it[... o, \ara mea... ai copii mul\i la num[r,
care te iubesc... ai cartea de vitejie a trecutului =i viitoriul ]naintea
ta... pentru ce curg lacrimile tale?..

1 Tui — steag turcesc alc[tuit din dou[-trei cozi de cal cu semilun[ ]n v`rf.
2 }n Rom`nia literar[ — groznicul.
3 Pa=ii — aici pluralul de la pa=a.
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39

Tresari, pare c[ trece pe zare n[luca v[ilor... inima \i se fr[m`nt[
cu iu\eal[... citit-ai ]n cartea ursitei, ori c[ ]ngerul pieirii \i s-a
n[z[rit?..

40

Pentru ce stai ]nm[rmurit[, o, \ar[ rom`n[?.. nu-\i mai aduci
aminte de zilele cele vechi?.. tr[snetul se zdrobea ]n m`inile celor
nebirui\i... turbanul se rostogolea ]n \[r`n[... str[inul fugea ca de
moarte, c`nd vedea amenin\[torul t[u steag, un semn de dreptate,
putere =i slobozenie... Turcul, cuprins de spaim[, alerga s[ se as-
cund[ ]ntre cad`ne ]n harem... =i t[tarul, ]n fuga calului, lua ]nd[r[t
drumul pustiei!

41

Sub poalele unui munte se ]ntindea o c`mpie mare, =i un soare
str[lucitor lumina acea c`mpie... Doi in=i se preumblau printr-]nsa...
stau ades ]n loc... =i apoi porneau mai departe... Precum spicurile,
]n vremea secerii, zac unele peste altele, a=a =i oase peste oase de
mor\i acopereau p[m`ntul... petice sf`=iate =i ac[\ate de pr[jina
lor plecat[ de-abia se mai mi=cau de v`ntul ce dogorea... un nour
de corbi f`lf`ia pe deasupra cronc[ind, vulturi mari se ]nv`rtejeau
]n v[zduh, =-apoi deodat[ se azv`rleau cu iu\eal[ peste oasele
]n[lbite... nici o locuin\[ nu se z[rea ]n acea vale a mor\ii... ici-
colea movile sem[nate f[r[ r`nd ]ncre\eau ca ni=te valuri luciul
c`mpiei... =i pe fiecare din acele movile era c`te un semn deose-
bit... pe una o cruce ro=ie plecat[... pe alta un turban s`ngerat cu
semiluna ]nfipt[ pe d`nsul... mai departe, o suli\[ t[t[reasc[
sf[r`mat[... =i acolo stau mormane gr[m[dite, dup[ semin\ii =i
lege, oasele neamurilor care se ]nt`mpinar[ pe acest c`mp de
b[t[lie... fiecare la un loc, ca un semn de izb`nd[ pomenitoare...
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La marginea c`mpiei era o p[dure, iar din fundul p[durii se auzea
o f`=`ire ne]n\eleas[... o pl`ngere ce sem[na cu vaietele sufletelor
chinuite... Copacii erau ]mpestri\a\i de frunze felurite, pline de o
rou[ ro=ie... =i ]n v`rful unui stejar b[tr`n, un vultur alb f`lf`ia =i
scutura din aripi... =i la fiecare din acele mormane, cei doi oameni
]ngenuncheau =i ziceau ]mpreun[: “...Fal[ de m[rire \ie, \ara noastr[,
binecuv`ntat[ =i cuv`nt[toare de Dumnezeu... feciorii hunilor s-au
]ncumetat s[ te supuie... =i tu ai fost pe=tera ciolanelor lor... po-
topul Asiei a vrut s[ ]nghit[ lumea... =i tu ai fost stavila lumii... un
neam de viteji a r`vnit la turmele tale =i la gr`nele aurite ale holde-
lor tale... =i tu ai legat pe viteji doi c`te doi... =i ai arat cu d`n=ii
\[r`na... =i ai sem[nat cu s`ngele =i cu sudoarea lor Dumbrava
Ro=ie, p[durea s`ngelui!”

42

Cum de te-ai ve=tezit, floare a falei =i a slobozeniei?.. }ntr-o zi
vruse=i s[ te odihne=ti, ca omul obosit de munc[... =i feciorii t[i cei
vicleni f[cur[ sfat ]ntre d`n=ii... Cugetul nedrept[\ii =i al domniei
intra ]n sufletul lor... =i r`vnir[ la armele =i avu\ia fra\ilor lor. Zavis-
tia sem[na s[m`n\a g`lcevilor =i a ]mperecherilor... feciorii t[i te
mu=car[ la inim[, o, \ara mea, =i ]\i f[cur[ ran[ mare... Str[inul
puse piciorul pe pieptul t[u, ca s[ te ]n[du=e... =i dete ]n m`inile
voinicilor t[i furca ]n locul palo=ului de odinioar[... =i tu, mu=cat[,
te l[sa=i de bun[voie ]n m`na celor ce nu putuse a te birui!..

43

}n =esurile tale du=manii corturile =i-au ]ntins... m`ndria nume-
lui t[u a c[zut, precum cade de pe deal stejarul cel ]mb[tr`nit, =i
nu-\i l[sar[ de a r[sufla f[r[ numai at`ta aer, prec`t se ]ndurar[
ei... Domniile =i boieriile tale ]ngenunchear[ ]naintea lor.
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44

Erai un trup cu via\[ =i ai ajuns umbra mor\ii... r[zboinicii t[i
s-au f[cut muieri, boierii t[i, robi ai du=manilor, =i steagul t[u pieri
dintre steagurile neamurilor!..

Pentru ce te fr[m`n\i oare? ]\i este dor de vremea veche... vreo
raz[ din fala trecut[ venit-a s[ lumineze fruntea ta?.. Nu, ci
fr[m`ntarea e de durere!..

45

M`ndr[ =i viteaz[ erai ]n b[t[lie, o, \ar[ rom`n[... Cu greu =i cu
anevoie era a te birui... Ca s[-\i sug[ s`ngele, feciorii t[i cei
blestema\i te deter[ ]n prada du=manului. Neamurile ce pizmuiau
puterea ta =i numele t[u cel falnic se legar[ ]ntre ele =i ziser[: “Hai
s[ zdrobim acest cuib de volnicie...” Ele te orbir[ de ur[ =i de za-
vistie, puterea ta se toci pilit[ de trupul t[u ]nsu=i... uria=ii se arun-
car[ asupra trupului t[u, =i ]l t[ier[ ]n buc[\i =i ]mp[r\ir[ ]ntre
sine, ca pe ni=te turme, pe feciorii t[i: “=i aruncat-au la sor\i hainele
lui Hristos”, zice Psaltirea.

46

Mult mai ]nainte p[g`nul zisese: “Ca s[ zdrobesc acest trup, ce
m[ ]ngroze=te =i c`nd nu se mi=c[, s[ dau drumul asupr[-i nemer-
nicilor mei...”; =i venetici, lep[da\i de Domnul, ca un nor de l[custe,
trecur[ m[rile =i se azv`rlir[ peste tine, o, p[m`nt al grelelor dureri,
=i supser[ s`ngele m[duvei tale! Ei aruncar[ pe copiii t[i ]n bez-
nele ]ntunericului... =i numele lor pieri cu tine... Erai slobod[... =i
te puser[ ]n obezi... erai avut[... =i se ]mbuibar[ de carnea ta, ca
ni=te lupi fl[m`nzi... erai viteaz[, =i ]nfipser[ mi=elia ]n inima ta...
erai vrednic[ =i l[udat[... =i ajunse=i def[imat[... erai curat[... =i
te p`ng[rir[ cu t`lh[ria =i nelegiuirea!
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47

S`ngele feciorilor t[i s-a stricat, =i inima lor a putrezit... c`nd
erai tare, erau =i ei m`ndri de tine... dar de c`nd s-au amestecat cu
cei mi=ei =i cu cei vicleni, s-au f[cut =i ei vicleni =i mi=ei!..

48

Tu e=ti ca corabia f[r[ c`rm[ b[tut[ de furtun[... =i v`sla=ii cei
r[i care =i-au ]nsu=it (dreptul) de a fi c`rmaci te duc dintr-o nevoie
]ntr-alta =i mai mare, din f[r[delege ]n f[r[delege, din p[c[tuire ]n
p[c[tuire... c[ sunt orbi de str`mb[tate... Iarba se usuc[ pe unde
c[lc[m... ]n\elepciunea noastr[ e minciuna... isteciunea noastr[ —
jefuirea... faptele nostre — faptele iadului... =i am supus robiei pe
fra\ii no=tri, am robit cl[cii s`ngele nostru1, =i am ofilit fruntea ta...
stins-am candela cu suflarea noastr[ de f[r[delege... ce vei zice, o,
\ar[ de necazuri, Rahil[ nem`ng`iat[... c`nd ]i gr[i?... Ce vei face
c`nd va veni ziua drept[\ii =i a cur[\irii?

49

Jalnic e c`ntecul t[u, rom`nc[ copili\[!.. Ce zici? Ienicerii trecu-
t-au Dun[rea?.. T[tarul pustiitor ]mpr[=tie oare spaima de-a lun-
gul \[rii?.. Leahul c[l[re\ venit-a s[-=i izb`ndeasc[ de r[zboaiele
pierdute, =i ungurul s[-=i adune oasele risipite ale osta=ilor s[i?..
Logodnicul cins-a palo=ul str[mo=esc?.. C`nt[-\i c`ntecul...

50

Doina =i iar doina!.. c`ntecul meu e versul de moarte al poporu-
lui la =ez[toarea priveghiului... p[m`ntul ]i e de lips[... =i aerul ]l

1 Pe cei de un s`nge cu noi.
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]neac[... V[zut-am fl[c[ii scutur`ndu-=i pletele... =i fruntea lor a se
]ncre\i f[r[ de vreme... florile de pe capul copilelor a se ve=tezi... =i
poporul c[ut`nd ]n be\ie uitarea necazurilor... Trist e c`ntecul ]n
s[rb[torile satului: “Birul ]i greu, podvoada1 e grea!..” B[tr`nii ]=i
ascund ochii plini de lacrimi, b[rba\ii stau obidi\i... c`ntecele se
sf`r=esc ]n blestemuri... =i copiii c[ineaz[ na=terea lor. Poporul e
st`lpul \[rii... fiecare p[rticic[ de p[m`nt e vopsit[ cu s`ngele lui...
=i ]ntr-o zi ni s-a zis: “Munce=te, rom`ne, de diminea\[ p`n[ ]n
sear[... =i rodul muncii nu va fi al t[u!... tat[l t[u \i-a l[sat mo=tenire
o \arin[ =i arme... =i nu te vei bucura de d`nsele... =i tu vei tr[i
vecinic robind... trupul =i sufletul t[u vor fi str[ini pe p[m`ntul
]nrodit de tine... vei pl[ti aerul ce r[sufli... vei pl[ti soarele ce te
]nc[lze=te, =i locul unde zac oasele mamei tale, vei pl[ti dreptul s[
cre=ti vaca ce hr[ne=te pe copiii t[i, =i boul ce-\i ajut[ la munc[...
trupul t[u se va g`rbovi sub b[taie, =i partea ta ]n lume va fi ocara!”
Veneticii zisu-ne-au ]n limba lor: “Al nostru e p[m`ntul =i acei ce
locuiesc pe d`nsul... ale noastre c`mpurile... ale noastre dealurile...
ale noastre cotunele, satele =i t`rgurile, colibele =i cur\ile, toat[
mi=carea =i toat[ suflarea... Tu ai fost puternic =i viteaz ]n lupt[...
dar puterile tale s-au tocit de s[r[cie =i de stric[ciune... =i noi am
cules rodul vitejiei tale... Vor veni feciori cu m`ng`ieri mincinoase
de \i-or povesti c[ e=ti =i tu un popor... Noi suntem p[storii... Tu e=ti
turma chinurilor...” To\i ]=i bat joc de via\a, munca =i s[r[cia ta, =i
slugile slugilor calc[ peste trupul t[u... cei ce zic c[ sunt ale=ii t[i
cresc ]n m[riri =i avu\ii, =i \ie-\i este frig, =i copiilor t[i le este
foame!.. Ei fac legi, dar nu pentru d`n=ii, ci pentru ]mpov[rarea
ta!.. Doina =i iar doina!.. Suntem pribegi ]n coliba p[rinteasc[... =i
str[ini ]n p[m`ntul r[scump[rat cu s`ngele nostru!.. Dar ]n c`mpie
cre=te, =i pe deal iar[=i cre=te o floare pentru popoarele chinuite...
N[dejdea!

1 Podvoad[ (podvad[) — c[r[u=ie obligatorie cu carul, la care erau supu=i ]n trecut
\[ranii, mai ales ]n timp de r[zboi.
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51

Era odinioar[ un neam de fra\i n[scu\i dintr-o mum[ =i dintr-un
tat[... =i veni acel neam ]ntr-o \ar[ lat[ =i m[noas[ pe c[ile cerului
de se pomene=te =i ast[zi... +i fra\ii se iubeau ]ntre sine =i cre=teau
]n avu\ie =i fericire... turme nenum[rate, ca stelele, p[=teau ]n c`mpii
]ntinse... vecinii =i ho\ii pizmuiau unirea, puterea =i bog[\ia lor,
dar le era team[ de d`n=ii, c[ci b[rb[\ia lor ]i ]ngrozea... =i astfel
ace=ti fra\i tr[iau ferici\i, =i copiii lor ]n mo=tenirea cea mare r[mas[
de la p[rin\ii lor... C`nd vreo nevoie venea dintr-o parte, ei alergau
cu to\ii ]ntr-acolo... c[deau cu to\ii ]mpreun[, c`nd vijelia mare ]i
dobora, dar se ridicau iar[=i cu to\ii ]mpreun[ =i izb`ndeau... astfel
se pleac[ =i se ridic[ ]n timp de viscol v`rfurile codrilor.

Dup[ ce tr[ir[ ]ntr-acest chip vreme mult[, nepo\ii ziser[ ]ntr-o
zi ]ntre d`n=ii: “Pentru ce s[ mai tr[im amesteca\i unii cu al\ii, mai
bine s[ ]mp[r\im mo=tenirea p[rinteasc[, =i fiecare s[ ia partea
sa...” Atuncea traser[ cu funia =i-=i ]mp[r\ir[ mo=ia ]n mai multe
p[r\i: una la miaz[zi, alta la apus =i alta la miaz[noapte... S[par[
=an\uri =i puser[ r`urile =i mun\ii hotare ]ntre d`n=ii... =i de atuncea
fra\ii nu se mai puteau vedea ]ntre ei... =i vecinii se umplur[ de
bucurie... Nu trecu mult, =i fiecare, =ez`nd ]nchis ]n mo=ia sa, ajunse
c[ copiii din aceia=i p[rin\i uitar[ de tot unii de al\ii, =i de vorbeau tot
o limb[... dar nu se mai ]n\elegeau... =i c`nd unele din ramurile acelui
neam se stingeau de pe fa\a p[m`ntului, ]necate de vecini, ceilal\i
fra\i nu sim\eau nici o durere... c[ci acum erau str[ini =i du=mani
]ntre d`n=ii, =i se ridicau cu du=manii ]mpotriva s`ngelui lor!..

+i aceste neamuri, care ]nc[ se numesc ]ntre sine rom`ni, ]n
ochii celorlalte popoare sunt numai semin\ii r[t[cite, al c[rora iz-
vor s-a stins din \inerea (de) minte a oamenilor!..

52

Domnul Dumnezeul p[rin\ilor no=tri ]nduratu-s-a de lacrimile
tale, \ar[ rom`n[?.. Nu e=ti ]ndestul de smerit[, ]ndestul de chinu-
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it[, ]ndestul de sf`=iat[?.. V[duv[ de feciorii cei viteji pl`ngi f[r[
]ncetare pe mormintele lor, precum pl`ng =i jelesc femeile despletite
pe sicriul mut al so\ilor.

53

Neamurile auzir[ \ip[tul chinuirii tale... p[m`ntul se mi=c[...
Dumnezeu numai s[ nu-l fi auzit?.. R[zbun[torul preursit nu s-a
n[scut, oare?

54

Care e mai m`ndr[ dec`t tine ]ntre toate \[rile sem[nate de
Domnul pe p[m`nt? Care alta se ]mpodobe=te ]n zilele de var[ cu
flori mai frumoase, cu gr`ne mai bogate?

55

De=teapt[-te, p[m`nt rom`n! Birue=te-\i durerea... E vreme s[
ie=i din amor\ire, semin\ie a domnitorilor lumii! A=tep\i oare, spre
a ]nvia, ca str[mo=ii s[ se scoale din morminte?.. }ntr-adev[r ei s-au
sculat, =i tu nu i-ai v[zut... ei au gr[it, =i tu nu i-ai auzit... Cinge-\i
coapsa ta, caut[ =i ascult[... ziua drept[\ii se apropie... toate
popoarele s-au mi=cat... c[ci furtuna m`ntuirii a ]nceput... Vezi! cu
c`t mai mult pleci capul, cu at`ta cei nelegiui\i ]=i bat joc de tine =i
sug s`ngele t[u... Din a dreapta =i din a st`nga piticii =i uria=ii
r`vnesc la tine, oric`t de slab[ =i zdrumicat[ e=ti.

56

Sf`r=itul ispitelor s-a apropiat... c[ci vremea trece iute... =i semne
s-au ar[tat pe cer... +i blestemul a cov`r=it m[sura... oamenii
s`ngiurilor \i-au mistuit inima =i pl[m`iele. Ei ]n[l\ar[ trufia lor pe
t`lh[rie, avu\ia lor pe foametea ta... m[rirea lor pe zdren\ele tale...
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puterea =i str[lucirea lor pe s`ngele ce ai v[rsat ]ntr-o sut[ de b[t[lii,
unde p[rin\ii lor nu se aflar[!.. \ine minte numele lor, o, \ar[ a
grelelor dureri, =i numele str[inului!

57

Auric[ copili\[, c`nt[ frunza verde, c`nt[ floarea c`mpului, c`nt[
floarea muntelui, c`nt[ n[dejdea... n[dejdea e glasul Domnului!
Norodul trebuie s[ se isp[=easc[ =i s[ se cure\e de p[catele sale, =i
prin ispitele suferin\ei numai se cur[\[ noroadele... cele ce am f[cut
]n vremea trecut[ nu sunt ispite... c[ci, dac[ ne-am luptat =i am
fost viteji, rodul luptei =i al vitejiei ne-au fost volnicia =i numele
nostru... Ispitele sunt str`mb[tatea judec[torilor... despoierea =i
mi=elia, minciuna =i l[comia, zg`rcenia =i ]mpilarea domnilor =i a
boierilor... cump[na nepotrivit[ a drept[\ii... uciderea prosl[vit[...
robirea pentru unii =i desfr`ul pentru al\ii... toate acele fapte gro-
zave, pentru care s-au cotropit Sodoma =i Gomora, ora=e =i \[ri
urgisite de Domnul Dumnezeu pentru blestem[\ia lor!.. =i toate
aceste ispite le-ai cercat, p[m`nt rom`n... paharul f[r[delegii s-a
umplut peste margine =i palaturile de str`mb[tate se pr[v[lesc sur-
pate de blestemul norodului! F[ptuitorii de t`lh[rii se sp[im`nteaz[
]n=i=i de faptele lor!.. Domnul =i-a ]ntors cu sc`rb[ fa\a de la d`n=ii,
=i ]ngerii s-au dep[rtat cu groaz[ de ei... E=ti searb[d[ =i sl[b[no-
git[... ai suferit toate... o, \ar[ de chinuri!.. Ridic[-\i capul strivit =i
caut[ de vezi... semne s-au ar[tat pe cer... furtuna m`ntuirii a
]nceput!..

58

S[ nu ne sc`rbim de vremea trecut[, c`nd b[tr`nii povestesc
b[t[liile cele uria=e =i ne arat[ d[r`m[turile cet[\ilor; c`nd ne spune
lupta, zgomotul, s`ngele v[rsat =i c`mpiile acoperite de mor\i, ciu-
ma =i v[paia focului, foametea =i r[zboiul; =i pe c`mpiile p`rjolite
cetele t[t[re=ti t`r`nd ]n fuga mare, lega\i de cozile cailor, pe fe-
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mei, copii =i b[tr`ni!.. Era acea vreme a luptei... era via\[, b[rb[\ie
=i putere, vitejie =i jertfe... cei ce f[ceau faptele mari aveau o mo=ie...
=i erau um[rul drept al mo=iei, =i ridicau st`lpi de biruin\e, =i \ara
era o \ar[ de fal[ =i zidul cel tare al credin\ei!..

59

Ora=ele s-au ]ntemeiat din nou, d[r`m[turile turnurilor =i ale
cur\ilor nu se mai v[d... alte cur\i =i alte turnuri s-au ]n[l\at ]n
locul lor... copiii robi\i ]ntorsu-s-au iar[=i... dar oamenii s`ngiurilor
nu-\i deter[ ]napoi volnicia... p[m`nt al grelelor dureri!.. =i copiilor
t[i le-a r[mas robia... Pe c`mpul de b[taie se v[d oameni cu bra\ele
goale, cu piepturile dezvelite, zv`rlindu-se peste ascu\itul palo=elor...
=i ]n locul oric[rui om ce cade, ]n locul oric[rui pept ce se despic[,
alt piept =i alt om se pune ]n r`nd... carnea toce=te fierul... b[tr`nii
robi\i c`nt[... femeile blestem[ pe cei mi=ei... Dar ]n ora=ele cele
nou[ ale tale, o, \ar[ rom`n[, nu se mai aude de vitejie... ci de
l[comie =i nedreptate!.. Pe c`mpiile tale =i pe drumuri trec fe\e
serbede =i ve=tede, fluier`nd doine dureroase!

60

Viscolul pustiirii a suflat pe acest p[m`nt... s`ngele p[rin\ilor
]n vinele str`mte ale str[nepo\ilor a secat!

61

Viforoase erau vremile cele vechi... dar oamenii se n[=teau tari!..
P[m`ntul era acoperit de d[r`m[turi =i de trupuri moarte... dar din
acele c`mpii ce fumegau de p`rjol =i de m[cel se ]n[l\au strig[ri de
biruin\e =i de slobozenie... Tic[lo=ia =i moartea sunt =i acum... dar
unde sunt slobozenia =i biruin\a... =i strig[rile ce se ]nal\[ sunt
numai ale durerii!.. Ce ar fi ajuns p[m`ntul acesta dac[ str[mo=ii
no=tri ar fi dormitat =i ei!..

11 C`ntarea Rom`niei
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62

De=teapt[-te, p[m`nt rom`n! biruie-\i durerea; e vremea s[ ie=i
din amor\ire, semin\ie a domnitorilor lumii!.. A=tep\i oare, spre a
]nvia, ca str[mo=ii s[ se scoale din morminte?.. }ntr-adev[r, ]ntr-
adev[r ei s-au sculat, =i tu nu i-ai v[zut... Ei au gr[it, =i tu nu i-ai
auzit... Cinge-\i coapsa ta, caut[ =i ascult[... Ziua drept[\ii se ap-
ropie... toate popoarele s-au mi=cat... c[ci furtuna m`ntuirii a
]nceput!..

63

Nu \i s-a zis oare prin gura mucenicilor t[i: “+i Domnul p[rin\ilor
vo=tri se va ]ndura de lacrimile slugilor sale =i va scula pe unul
dintre voi, care va a=eza pe urma=ii vo=tri iar[=i ]n volnicia =i pute-
rea lor de mai ]nainte?”

64

Deci, timpul sosit-a... Semne s-au ivit pe cer... p[m`ntul s-a
cl[tinat de bucurie... blestemul ]nfrico=at s-a auzit dinspre apus...
=i toate popoarele s-au de=teptat.

65

Cinge-\i coapsa, \ar[ rom`n[... =i-\i ]nt[re=te inima... miaz[noapte
=i miaz[zi, apusul =i r[s[ritul, lumina =i ]ntunericul, cugetul
dezbr[c[tor =i dreptatea s-au luat la lupt[... Url[ vijelia de pe urm[...
Duhul Domnului trece pe p[m`nt!..



Rom`nia literar[ la deschiderea ei a ]nceput cu o noti\[ trist[
despre o pierdere mare ce a f[cut neamul rom`nesc cu Neculai
B[lcescu1, nu numai ca un cercet[tor de istoria neamului, dar ca o
inim[ aprins[ de r`vna neamului. Ast[zi mai trecem ]nc[ o pierde-
re2, =i Rom`nia ]=i va face o datorie sf`nt[ a deschide coloanele
sale la toate biografiile oamenilor =i tinerilor, ce au lucit ca stele
luminoase cu fapta sau cu n[dejdea pe cerul ist ]ntunecat ]nc[ al
de=tept[rii =i al falei rom`ne=ti. F[r[ a schimba nimic[, d[m pu-
blicului noti\a lui Mihai Cuciureanu, ce ni s-a ]mp[rt[=it de familia
lui ]n urm[torul chip:

“Mihail Cuciureanu — n[scut ]n 5 noiembrie 1819 ]n Boto=ani.
P[rin\ii s[i, boieri cinsti\i =i pre\ui\i ]n opinia public[, au s[dit cu
]nlesnire ]n primitoarea inim[ a pruncului =i a junelui principiile
religiei cre=tine =i iubirea de neat`rnare de care el ]nsu=i era cu
preferin\[ st[p`nit. Dup[ ce primise pe bazele acestor principii, ]n
casa p[rinteasc[, preg[tirea elementar[, asupra c[reia r[posatul
acum padagog Ch. de Du-chet, b[rbat pre iubitor de neat`rnare, a
avut o priincioas[ ]nr`urire, el a fost primit la Gimnaziul din Pesta,
unde se g[sea sub privegherea mai vr`stnicului s[u frate (Dr. Cuciu-
reanu) =i sub pov[\uirile pre\uitului literator Dr. Pavel Vasici; dar
pustiitoarea holer[ asiatic[, care la 1831 secera acolo mai cu asprime
crudele ramuri ale societ[\ii, ]ndemnar[ pe mo=ul s[u Baron i Cris-
tea (ce se afla la Buda la b[i) de a-l lua cu sine spre a-l duce la casa
p[rinteasc[. — Dup[ ]ncetarea epidemiei t`n[rul a fost ocupat c`\iva

MIHAI CUCIUREANU

1 }n Rom`nia literar[ — B[l=escu.
2 De fapt, M. Cuciureanu murise cu 11 ani mai ]nainte.
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ani la Cern[u\i spre s[v`r=irea studiilor gimnaziale, de unde era s[
porneasc[ la 1837 c[tre Germania pentru ]nv[\[turile mai nalte,
c`nd boala p[rintelui s[u ]l nevoi a se ]ntoarce iar[=i la Boto=ani
spre a-=i deplini c[tre acesta cele din urm[ datorii.

Cu talent pentru poezie, c[ut`nd =i pre\uind rela\iile cu tinerii
literatori din patrie: Hrisoverghi, Negruzzi, Ralet, Kog[lniceanu,
Alecsandri =i al\ii, junele a publicat la 1839 o bro=ur[ sub titlul
“Poetice cerc[ri”, c[reia ]n cur`nd a urmat =i o a doua edi\ie sporit[
=i care a fost bine primit[ de public.

La acest prilej prin\ul atunci st[p`nitor Mihail Sturza, cunosc`nd
mai de aproape bunele sentimente (ale) acestui june, a voit a-l
trece ]n ramul func\iilor judec[tore=ti, or`nduindu-l asesor la tri-
bunalul \inutului Neam\u; fiind ]ns[ c[ acolo postul acela era ocupat
de un t`n[r cu asemene principii =i amic al Cuciureanului, acesta
s-a ap[rat de a primi func\ia, presim\ind paguba ce ar suferi ase-
mene schimb poetul =i caracterul s[u.

Mai t`rziu primi un a=a post ]n tribunalul pentru Suceava, unde
la scurt timp a dezvelit o ]ntregime de caracter, care a ]ndemnat pe
marele logof[t al drept[\ii +tefan Catargiu de a-l recomendui dom-
nitorului, ]n privirea c[ruia s-a =i ]naintat atuncea prin decret foarte
m[gulitor la rangul de comis.

Dar o r[ceal[ p[trunz[toare primit[ la ]ntoarcere de la o excur-
sie f[cut[ la prin\ii Cantacuzine=ti, care prin ale lor deosebite calit[\i
]l tr[geau foarte mult =i pe care =i el ]i pre\uia din inim[, i-a prile-
juit o inflama\ie serioas[, din care i s-a t`mplat =i moartea ]n
F[lticeni la 5 mai 1844 ]n v`rst[ de 24 ani =i 6 luni”.

La aceast[ noti\[ vom ajuta, noi, care am fost aproape prieten1

al t`n[rului poet secerat f[r[ de vreme, noi, care suntem acel amic,
pentru care nu a primit el func\iile judec[tore=ti la Piatr[, c[ Milu\[
Cuciureanu era un suflet ginga= =i dulce, ]ndatoritor, bl`nd cu micii,
vrednic cu cei mari, un suflet ales, iubitor de flori, de natur[ =i de

1 Aproape prieten — prieten de aproape, apropiat.
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frumuse\ile zidirii; lucrul ce inima lui iubea mai mult dec`t via\a,
dec`t prietenii, poate, dec`t natura, dec`t florile, dec`t poezia ]ns[=i
era... Rom`nia. “Cerc[rile poetice”, tip[rite la 1839, sunt pline de
sentiment patriotic, precum =i scrierile ce s-au mai g[sit netip[rite.
El avea dou[zeci =i patru ani c`nd a ]nchis ochii. Aceste dou[ cifre
spun c[ cerc[rile erau ni=te f[g[duin\e frumoase, de care literatura
este ast[zi lipsit[, f[g[duin\[ ce Cuciureanu ar fi \inut, c[ f[g[duin\a
lui era sf`nt[. Pentru prietenii lui moartea sa a fost o mare durere,
dar asta este m`ng`ierea c[ aducerea-aminte a sa nu s-a =ters =i nu
se va =terge de cur`nd din inimile lor.



Rom`nia literar[, Zimbrul, ]n urma Steaua — care are toate sim-
patiile noastre pentru c[lduroasa =i folositoarea sa redac\ie, de=i
limba ei bate prea ]n fran\uzie, — =i mai mult o bro=ur[ tip[rit[ ]n
}a=i ]n anul acesta, au f[cut cunoscut publicul cu talentul dlui
D[sc[lescu — un talent drept =i adev[rat na\ional, c[ se t[lm[ce=te
cu limba, n[ravurile =i durerile rom`nului. De la ivirea bro=urii dlui
D[sc[lescu au trecut vro =ase luni, =i ]n zadar am a=teptat ca
magistra\ii1 =i areopagele2 s[-=i deie socotin\a spre a opri sau a
]ndemna publicul; dar areopagele au fost mute, =i critica a t[cut
p`n[ ast[zi.

Prin critic[ nu ]n\elegem numai aceea care bate f[r[ cru\are
frazeologia, s[r[cia ideilor, pedanteria =i obiceiurile literaturilor
str[ine introduse cu patos ]n p[m`ntul rom`n, dar critic[ s[n[toas[,
ce r[sp`nde=te bunul, c`nd vine ca acuma sub chipul poeziei dlui
D[sc[lescu, rom`n[ p`n[ ]n cap; =i pentru c[ poezia ast[ e rom`n[
=i nu vrea s[ fie alta, nici lamartinian[, nici byronian[, nici hugo-
nian[, de aceea este totodat[ =i frumoas[ de limb[, limpede de idei
=i ad`nc[ de g`ndire folositoare, precum ]n\elegem; =i este de dorit
s[ fie tot ce se scrie =i se cuget[ la noi.

Dar rom`nul e astfel: r`vne=te str[lucirile str[ine, alearg[ dup[
umbrele =i fluturii str[ini, =i, ca fluturul, firesc, se prinde de
momi\eriile unora ce au punturi... =i exclama\ii multe!!!!!! Nici
puntul, nici exclama\ia nu ascund vro idee, =i c`nd s-ar putea g[si
ceva=i, limba o ascunde sub o mrej[ ]nc`lcit[. Mai are rom`nul c[

[POETUL D{SC{LESCU]

1 Magistra\ii — judec[torii, sub]n\eles — criticii.
2 Areopagele — aici, se sub]n\eleg: cercurile literare.
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a=teapt[ s[-i vie de aiurea judecata a oamenilor =i a lucr[rilor sale;
c[lare pe dou[-trei nume, ce s-au ve=tezit de c`nd se pomenesc,
puterea criticii =i dezvoltarea gustului sunt adormite ]n el. Ne pare
bine c[ suntem cei ]nt`i a vorbi de dl D[sc[lescu =i dorim ca publi-
cul s[ se p[trund[ de dulcea\a =i modestia talentului acestuia, ce
se arat[ cu a=a miros de na\ionalitate, o floricic[ rom`neasc[, ce se
ive=te l`ng[ tufele de buruiene str[ine; dorim ca d-lui s[ r[m`ie
poetul celor ne=tiitori de fran\uzie, poetul r[ze=ilor, “piatra ce nu se
duce cu1 apa”, =i dl D[sc[lescu va fi nu numai un poet, dar va fi un
poet rom`n. Au dreptate Mijloacele2. Rom`nul a avut mul\i oameni
mari, dar ]n loc de a le ridica statuie, spre a-i cunoa=te, se duce s[
vad[ ]n dep[rtare chipul oamenilor mari; rom`nul are viteji ]n isto-
rie, are mucenici ai neamului s[u; dar de nu ar fi v`ntul s[ ne
=opteasc[ de ei, nu am =ti c[ au fost, c[ p[m`ntul =i inimile nu au
\inut numele, nici chipurile lor; rom`nul a avut scriitori mari —
dar sunt uita\i; rom`nul are =i va avea poe\i, iar rom`nul nu =tie a
pre\ui ce e bun =i ce e trebnic, dec`t ]ntr-un t`rziu, c`nd r[ceala =i
descurajarea au amor\it sufletele. Trebuie s[ ca=ti gura ]n Bucure=ti,
ca s[ fii poet ]n Ia=i, trebuie s[ dai din coate ]n Paris =i ]n Berlin, ca
s[ fii proroc3, trebuie s[ fii pedant sau ne]n\eles, ca s[ fii cunoscut
]n rom`nie — domnul D[sc[lescu nu vrednice=te a fi nici poet, dar
nici profet, nici cunoscut. S[ se mul\umeasc[ a scrie cum vorbe=te
=i a ne spune pove=tile =i durerile sale, care sunt =i ale noastre, ]n
limba ce le-a auzit; pe vremea de ast[zi este lucru rar de a vorbi =i a
scrie ca dl D[sc[lescu.

1 }n Rom`nia literar[ e tip[rit: ca.
2 Poezia dlui D[sc[lescu Mijloacele; vezi “Rom. lit.”, nr. 43. (Nota lui A. Russo.)
3 Poetul D[sc[lescu spune ]ntre altele: “La Berlin am c[scat gura, la Paris am dat din

coate, Dar degeaba, c[ci ]n \ar[ tot nimic n-am c[p[tat”.



Toat[ presa rom`n[ a l[udat proiectul m[riei sale domnului
st[p`nitor pentru dezrobirea \iganilor, o dezrobire, credem, ce ne
va aduce la alte dezrobiri ce stau ]n n[ravurile noastre, de=i sub
alte numiri. Publici=tii emeri\i, dup[ talentul lor fiecare, =i-au dat
glasul laudei asupra marii aceste cuget[ri, ce-=i are locul ei f[cut
l`ng[ datinile frumoase nu numai ale p[m`ntului Moldovei, dar
ale omenirii - 1749-1844 1 - zicem. Aceste datini sunt frumoase,
pentru c[ sunt venite cu lini=te, =i erau preg[tite ]n inima ob=tii,
c`nd legea a venit de le-a pus ]n lucrare =i ]n fapt[! Laud[ mare
c`rmuitorilor ce =tiu a auzi =i a asculta inima ob=tii ]n minutul
cuviincios, precum a auzit-o acum m[ria sa.

}ns[ toat[ mi=carea omeneasc[ are ]ntors[tura medaliei, turaua2

]n dosul pajurei, zic fran\ujii. Robia ]n p[m`ntul nostru este un
drit al codului, =i driturile nu se sting, nu se prefac f[r[ oarecare
tulburare a interesurilor materiale; mai mul\i din ob=te, ce au che-
mat din tot sufletul dezrobirea, stau a se r[zg`ndi la pierderile ce
vor face.

Dac[ ofisul m[riei sale r[m`ne str[lucit ]ntr-o pomenire, pentru
c[ a pip[it inima norodului rom`n din Moldova, neuitarea in-
teresurilor materiale nu este pu\in de l[udat, c[ci inima na\iilor
are aspira\ii f[r[ margine; dar c`rmuirilor le este dat a cump[ni
acele aspira\ii cu c[in\ele pungii a fiec[ruia particular. }n c`t se
poate, ofisul 1166 din 28 noiembrie face aceast[ parte zg`rceniei
omului =i cheam[ la conlucrare pe to\i compatrio\ii.

[DEZROBIREA |IGANILOR]

1 1749 — anul eliber[rii \[ranilor =erbi; 1844 — anul eliber[rii \iganilor statului =i
ai m[n[stirilor.

2 Tura - partea monedei pe care se afl[ emblema.
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Proiectul dezrobirii ]n cur`nd va intra ]n dezbatere, =i ne m[gulim
a crede c[, de=i aceast[ fapt[ a na\iei nu va fi m[rturisit[ cu aceea=i
m[rime de fizionomie na\ional[ de la 1749 ]n biserica Triisfeti\ilor,
rezultatul va fi tot acela=i. Nu este ]ndoial[ c[ se va ]ncuviin\a =i
desp[gubirea, dac[ cumva adresuri numeroase ale interesa\ilor nu
ar ierta de istov1 acea desp[gubire. P`n[ la promulgarea legii, (pe)
care vom fi datori a o primi oricum, publicul este chemat de m[ria
sa a (o) conlucra cu =tiin\a =i opinia. Despre opinie o cunoa=tem...
Iar pentru =tiin\[, r[m`ne a o propune, discuta =i r[sp`ndi presa
p`n[ la ziua hot[r`rii.

C`t de m[rginit, mic este, un cet[\ean are datoria a aduce
contribu\ia glasului =i a precuget[rilor sale ]n chestii de asemene,
de aceea, de=i nem[rginit mic ]n r`ndul cet[\enilor, ne credem da-
tor a vorbi =i \inti luarea-aminte a publicului asupra chipului
desp[gubirii.

Hot[r`rea ob=teasc[ let 7257 2 aprilie 6 nu roste=te despre
desp[gubire. Dar putem crede oare c[ o desp[gubire sau o r[spl[tire
nu a urmat?... Oare privilegiile date boierilor de N. Mavrocordato3

nu sunt vreo r[spl[tire a vecin[t[\ii4... =i oare ba=tina scutelnicilor5,
pref[cu\i cu vremea ]n alte ]ndatoriri, nu se leag[ de dezrobirea
locuitorilor?... Multe numiri din istorie se =terg, dar trebuie ani =i
iar ani ca urm[rile unor institu\ii s[ se nimiceasc[ de tot. Scutelni-
cie nu se mai poate =i, sub orice nume ar mai tr[i, trebuie a c[dea.

R[spl[tirea ce se poate a=tepta ast[zi, suntem ]ncredin\a\i, va fi
numai o r[spl[tire b[neasc[. Dar vine ]ntrebarea: cum va urma
acea r[spl[tire foarte ]nsemnat[, oric`t de mic ar fi pre\ul desp[gubirii?

1 Istov (de) — cu totul, complet.
2 Let 7257 (dup[ vechiul calendar bisericesc) — anul 1749.
3 De fapt autorul legii n-a fost N(icolae) Mavrocordat, domniile succesive ale c[ruia

]n ambele principate se sf`r=esc la 1730, ci Constantin Mavrocordat, care a domnit pe
r`nd ]n Moldova =i Muntenia ]n 1730—1769.

4 Vecin[tate — (]n or`nduirea feudal[) =erbie, iob[gie.
5 Scutelnic — om scutit de biruri, care se afla ]n slujba domnului sau a boierilor.



170 Alecu Russo

+tim to\i c[ greut[\ile \[rilor sunt mijloacele b[ne=ti; =tim c[ dru-
murile de fier, =oselele, canalurile, spitalurile, temni\ele, =coalele,
amploia\ii; solda\ii, arti=tii, uli\ele, monumentele etc., etc. se fac =i
se \in cu cheltuieli mari. Putea-o-(v)a oare visteria scoate pungi?...
Sau fi-va ea silit[ a alerga la vreun greu ]mprumut, pentru a pl[ti
moldovenilor, ca zarafi =i negu\itori din pia\[, pre\ul unei m[rfi cu
suflet =i cre=tin[?... Dar plata unui ]mprumut se poate sminti de
vreo ]nt`mplare neprev[zut[, c[ci bugeturile, c`t de regulate, tot
vor da deficituri; =i sminteala1 ar fi datori a o pl[ti moldovenii, care
nu au avut robi. Nu cumva s-ar socoti, pentru ]nt`ia dat[ ]n Moldo-
va, a se introduce creditul statului pe alte baze dec`t creditul negu-
\itoresc, nu se va lua oare hot[r`rea de a se preface desp[gubirea
]ntr-un venit (rente), ce ar reprezenta capitalul desp[gubirii hot[r`te,
un venit potrivit de =ase, =apte sau opt la sut[, ce ar avea o ]nr`urire
folositoare asupra obor`rii2 dob`nzilor de ast[zi? Acel venit ]nscris
]n condicile ]ns[rcin[toare ale bugetului, va putea fi vecinic sau cu
amortiza\ie.

Suntem pentru acest mod de desp[gubire; el ar avea folosul de
a crea creditul public, a pune ]n circula\ie valori necontestate =i
u=or de a se negocia, ar mai deschide nou[ c[i duhului specula\iei
=i ar aduce mai str`nse rela\ii =i leg[turi ]ntre \ar[ =i oc`rmuire
dec`t acele ale birului. +i cu amortiza\ie sau f[r[ amortiza\ie, se
]n\elege c[ d[rile dezrobi\ilor au a sluji venitul hot[r`t. Pentru
amortiza\ie va fi menit prisosul =i sporul dajnicilor noi =i al copiilor.
F[r[ amortiza\ie, sporul =i prisosul vor intra ]n l[zile visteriei pen-
tru a contribui la cheltuielile statului.

Pentru cei deda\i cu chestiile economice, consecin\ele se v[d.
Iar proprietarii de ast[zi pot s[-=i realizeze marfa dindat[, marfa
ast[ omeneasc[ reprezentat[ prin valorile statului sau ale viste-
riei... Chibzuin\a c`rmuirii va fi ]n ]n\elepciunea sa de a cump[ni

1 Sminteal[ — stric[ciune, pagub[, nepl[cere.
2 A obor] — a desfiin\a.
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pre\ul desp[gubirii ca un capital sau ca venit. Credem c[ acest
princip, introdus ]n \ar[, ne va ]nlesni alte chestii mari, care se v[d
]n zarea politicii.

D`nd ast[zi drumul discu\iei presei asupra modului desp[gubirii,
socotim a fi de un folos ob=tesc, =i toate ]n\elepciunile finan\iale
ale noastre ar trebui s[ se puie la munc[ a lumina chestia =i a
p[trunde pe speria\i c[ dreptul lor nu li se ia, dec`t se preface ]n
alt[ proprietate, ce nu le va cere hran[, ]mbr[c[minte, r[spunderea
cugetului =i ]ngrijirea de a o str`nge de pe drumuri ]n c[tu=e, c`nd
fuge ]mpins[ c`teodat[ de b[taie, chinuri, iar de multe ori de glasul
slobozeniei, ce-i strig[ ru=inea =i degrada\ia lui, =i nedreptatea
noastr[.

C`nd se nasc chestii de c[petenie, de cele ce aduc str[mutare ]n
r`nduielile economice ale unei \[ri, misia presei este de a de=tepta
publicul =i a-l convinge de folosurile ce i se dau, ]n contra altor
folosuri ce i se iau. Jurnali=tii ]ndeob=te au acea misie, mai ales ]n
\[ri ne]nv[\ate, unde obiceiurile =i driturile sunt ]ntemeiate pe
a=[z[minte seculare, ce nu se potrivesc cu noile a=ez[minte ale
omenirii =i hristianismului. }n asemene cazuri presa are de datorie
nu numai a lumina, a discuta, dar a consilia, a ]nt[ri =i a dezveli
acea sc`nteie a sufletului oamenilor, ce-i ]ndeamn[ la fapte mari =i
la jertfe, =i se zice M[rinimie. To\i cei ce scriu nu ]n\eleg astfel =i se
prefac ]n morali=ti de =arivari1, pepeli sentimentali, ]n loc de a
]mb[rb[ta jertfa =i dovedi folosul prefacerii. }ntr-o polemic[ vestit[
a r[posatei Rom`nie literar[ dl Mihail Kog[lniceanu presim\ea pe
r[ii morali=ti ]n chestii de finan\e =i averi.

Suntem de =coala aceea ce zice c`rmuirilor, c`nd prefacerile
vin: driturile c[p[tate au sfin\enia lor relativ[, =i ]n cump[na
str[mut[rilor trebuie a se arunca alte drituri: de acele ce nu vat[m[
nici existin\a \[rilor, nici vrednicia personal[ a omului.

De a purta morala pe principiul robiei numai, ar fi un curs de

1 +arivari - carnaval.
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retoric[ mai mult, ]n acele mii de cursuri f[cute p`n[ ast[zi, fraze,
logic[, sim\ire, toate mai frumoase dec`t frazele, sim\irile =i logica
noastr[, dar mustrarea ]ndeosebi asupra fo=tilor ]ndritui\i ai robiei
este mai mult dec`t o mustrare zadarnic[, este o zg`nd[real[ la
patimile ]nd[r[tniciei individuale =i sl[be=te porneala ob=teasc[.

Necump[na pepelilor nu trebuie a ne dep[rta de discu\ia seri-
oas[ a interesurilor materiale =i a ne convinge c[ prefacerea robiei
]n bani este un folos mai sim\itor pentru ]ndritui\i dec`t robia.

S[ lu[m condicile de v`nzarea \iganilor de 15 ani ]ncoace. Ele
ne vor dovedi c[ ]ncrederea ]n cump[rarea lor lipsea =i c[ mu=teriii
se dep[rtase din zi ]n zi. V`nz[rile au fost pe mici some de suflete,
=i, ]n contradic\ie cu un articol ce a huit ]n zilele aceste, cump[r[torii
nu sunt de acei proprietari de mii =i sute de \igani. Cu c`t o propri-
etate e mai mic[, cu at`ta e mai exploatat[; =i folosurile cele multe
=i abuzive le-au avut proprietarii de \igani pu\ini la num[r. Dac[
vreodat[ s-ar provoca o cercetare ]n condicile judec[toriilor =i o
cercetare despre soarta trecut[ a vie\uirii dezrobi\ilor, aceste dou[
fapte economice s-ar putea u=or dovedi.

Convic\ia de greutate ce se ]nt`mpina a se vinde \iganii ne aduce
la alt[ convic\ie, anume c[ proprietarii de \igani aveau un capital
ce nu le da toat[ dob`nda ce d[ banul, un capital greu de a prefa-
ce. O mare parte din \iganii boiere=ti nu pl[tea nici o dajdie, o
parte sunt netrebnici la munca p[m`ntului, ca salahori se v[d rari,
=i un gr[din[rit nu pl[tea de multe ori hrana =i ]ngrijirea lor.

Putem ast[zi rezuma proiectul supus hot[r`rii: 8 =i 4 galbeni
sufletul de v[tra=i =i l[ie=i f[r[ osebire de v`rst[ =i de sex; se scot
numai nevolnicii.

Iar modul desp[gubirii se ]ncheie ]n urm[toarele cinci articole:
1. Obliga\iile desp[gubirii vor fi nominative.
2. Acestea se vor ]mp[r\i ]n dou[ serii dup[ valoarea lor. Seria a

va fi de la 200 p`n[ la 900 lei, iar[ b de 1.000 lei.
3. Ele se vor trece ]n condicile ce vor purta numirea de registrul

datoriei publice, ]n r`nd dup[ ordinul numera\iei.
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4. Creditorii statului vor primi at`tea obliga\ii, c`te se cuvin,
spre a acoperi suma datorit[ de stat, =i vor fi ]nscri=i la registru pe
num[rul obliga\iilor ce vor primi.

5. Pentru primirea procentelor, creditorii statului vor ]nf[\i=a
obliga\iile la sf`r=itul fiec[rui an =i, pe l`ng[ achitarea de primirea
procentelor ]n dosul obliga\iilor, vor slobozi =i adeverire de primire
sub a lor isc[litur[.

Proiectul legiuie=te dup[ pilda altor staturi:
Exoflesirea1 obliga\iilor (capite =i dob`nzi) prin glasul sor\ilor,

precum se urmeaz[ cu datoriile Eforiei Parisului, adic[ din termene
]n termene obliga\iile, dup[ numera\ia lor, sunt chemate a trage la
sor\i exoflesirea lor. Cele ce nu ies, se am`n[ la a doua vadea2, =i
din vadea ]n vadea, dup[ mijloacele date creditului ]ntr-un timp
hot[r`t, toate obliga\iile se g[sesc stinse.

Opera\ia desp[gubirii este a=a: de pild[, dl S. are una sut[ su-
flete \igani de categoria ]nt`i, adic[ de cei cu c`te 3 galbeni, =i una
sut[ c`te de 4 galbeni, peste tot i se cuvine 1.200 galbeni, sau ]n lei
de pia\[ 44.400. Pentru aceast[ sum[ statul sloboade dlui S. at`tea
buc[\i (sineturi) c`te de 1.000 lei =i de 900 lei =i de 200 lei, c`te vor
acoperi suma ]ntreag[ de 44.400 lei, cum se socoate ]n cursul pie\ii;
iar buc[\ile toate poart[ dob`nda c`te 10 la sut[. La a doua tragere,
bun[oar[, numerele neie=ite la tragerea dint`i concureaz[ cu
obliga\iile numerate 2. }n alte \[ri obliga\iile nu se fac pe capital,
dar pe venit numai, care reprezenteaz[ capitalul; dar ]ntr-o \ar[ de
speria\i obliga\iile vor cuprinde =i rostirea capitalului, pentru odih-
na duhului ]nc[ ne]n\eleg[tor de aceste opera\ii.

Ce c`=tig[ \ara =i ce c`=tig[ ]ndritui\ii prin acest mod?... |ara
c`=tig[, c[, f[r[ a avea comori ]n moned[, nu are nevoie de a
]nmul\i birurile, sau a se ]mprumuta cu milioane de pe aiurea, care
milioane trebuie iar[=i a se duce de unde au venit, ba ]nc[ =i cu un

1 Exoflexire - lichidare.
2 Vadè - termen de plat[, scaden\[.
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spor de dob`nzi. |ara c`=tig[, c[ ne deprinde a avea ]ncredere ]n
noi ]n=ine, =i ]=i poate preg[ti mijloace pentru toate marile ]mbun[t[\iri
ce a=tept[m; \ara c`=tig[, c[ vom avea m`ndria faptelor noastre =i
m`ndria de a sus\ine creditul ce ne d[m, =i ne va str`nge ]mpreju-
rul ei cu noi leg[turi mai vii...

Dar proprietarii, oare pierd ceva? Vedem c[ pre\ul hot[r`t e un
pre\ foarte ]nsemnat =i care nu se g[se=te chiar ]n tranzac\iile ur-
mate de bun[voie. Dac[ ideea pierderii ar putea prinde vreun loc,
ar fi numai c[ banii nu se num[r[ odat[. Ast[ idee ]i dreapt[ dup[
codul civil, dar dritul codului civil trebuie s[ sl[beasc[ ]naintea
dritului omenirii =i al vie\ii publice; c[ci na\iile, adunate ]n staturi,
au dreptul de a le modifica, c`nd trebuin\a o cere. Sila1 moral[ a
noroadelor abrogheaz[ c`teodat[ puterea dritului particular de a
dispoza dup[ plac de un lucru... dritul cunoscut ]n jurispruden\[
“user et abuser”, jus utendi et abutendi2.

}ns[, ]n via\a privat[, sunt oare un fenomen tranzac\iile pe
termene lungi, =i cu condi\ii de plat[ din vreme ]n vreme?... Nu
sunt zapise, prin care se dau bani ]n ]mprumut pe cinci, =ase =i zece
ani, pl[titoare de capitale =i dob`nzile lor din vadele ]n vadele?

Aceste zapise nu trec din m`n[ ]n m`n[, =i escontul lor nu se
suie =i se coboar[ dup[ nevoile partizilor? 8.000 galbeni ]n obliga\iile
statului se vor vinde, ca =i toate sineturile3 =i vecselele4 ce se v`nd
]n pia\[, cu osebire ca amaneturile =i siguran\ele private aduc prelun-
giri, procesuri; iar obliga\iile statului se vor privi ca bani gata, cu
at`ta mai lesne, c[ sunt mici =i pot u=or intra ]n toate tranzac\iile.

1 Sil[ — putere, for\[.
2 Dreptul de a folosi =i a abuza (lat.).
3 Sinet - chitan\[, obliga\ie.
4 Vecsel - poli\[.



Steaua Dun[rii, ]n nr. 33, anul trecut, a reprodus din Gazeta de
Transilvania apologia ardelenilor emeri\i, ce lumineaz[ Principa-
tele cu flac[ra limbii manualului de filozofie, de care Rom`nia lite-
rar[ a vorbit ]n nr. 10, =i citeaz[ totodat[ opiniunea corespondentu-
lui Gazetei din Z[rne=ti despre na\iunile lumii alerg`nd toate dup[
uniune, iar numai na\iunea rom`n[, =i ce parte din na\iunea
rom`n[?... un miliona= de moldoveni, prin Rom`nia literar[, prin
Steaua Dun[rii =i prin Zimbrul, se ]mpotrivesc misiunii ce destinul a
]mp[r\it rom`nilor.

Rom`nia literar[, pentru odihna pedan\ilor, a ]ncetat, dar prin-
cipurile literare =i limbistice, dar colaboratorii ei tot tr[iesc, =i ast[zi
ei revendic[ partea lor ]n hula Gazetei =i se m`ndresc de truda ce
=i-au dat ]n cercetarea titlurilor ardelenilor noi a regenta ]n\elepciunea
noastr[ cu pensumuri latine=ti.

Rom`nia literar[ a zis: Petru Maior, Klein, +incai, Maiorescu,
Costine=tii, Ureche, Mihai Viteazul, +tefan cel Mare sunt rom`ni,
dl Ui\irab a fost rom`n... iar gramerianii de ast[zi sunt numai mun-
teni, moldoveni, bl[jeni, bra=oveni =i ardeleni, da nu rom`ni...

Rom`nia literar[ a zis: p[s[reasca a venit din Ardeal, =i Ar-
dealul s-a f[cut o carte latineasc[ moart[; Principatele sunt =i au
fost vietatea rom`n[.

Rom`nia literar[ a zis: Ardealul, pe l`ng[ o mare erudi\ie, nu
are nicicum filozofia lucrurilor lumii, nu are sau a pr[p[dit con=tiin\a
tradi\iei istorice, nu are, nici a avut ispita educa\iei neamului; de
aceea erudi\ia Ardealului este seac[, stilul s[u, o repeti\ie desflorit[
de retorica =tiut[, =i ]nnoit[ din respectabila, dar moarta vechime,
=i rodul, o sec[tur[ pedant[, ce a n[scut barbarismul latinesc al
=coalelor.

[CONTRA LATINIZAN|ILOR ARDELENI]

CUPRINS
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Rom`nia literar[ a zis: Ardealul nu a ]n\eles pe reformatorii
veacului trecut, =i Petru Maior nu a visat comedia politico-limbis-
tic[ de la 1848, mai ]n 15: — Domnul B. I. vorbea o limb[, domnul
B. II vorbea alt[ limb[, domnii B. III =i IV etc., etc. vorbeau limba
manualului, domnul |., limba organului, domnii ceilal\i vorbeau
limba “foaiei” pentru minte, anim[ etc.

Rom`nia a zis: limba scris[ a ]nceput la rom`ni cu reforma reli-
gioas[, =i c`nd limba se g[sea format[ =i ]nf[=urat[ cu limbile
megie=ilor slavoni.

Rom`nia, dup[ Petru Maior, a zis: limba roman[ e de vi\[ ro-
man[, iar nu latin[, =i este mai mult dec`t o gre=eal[ a predica
latinirea: este un anahronism; prelungit anahronismul este un pe-
dantism ridicol, =i predic[torii anahronismului se cheam[ pedan\i.

Rom`nia a zis: de c`nd latinirea limbii, s-a l[\it =i desp[r\irea
religioas[ a rom`nilor; =i toate ideile mari ale rom`nilor au izvor`t
din Principate... precum de a adopta limba rom`n[ ]n trebile statu-
lui =i ale bisericii, f[r[ a str[muta legea... Prin ea s-a m`ntuit
na\ionalitatea: limba ]n biseric[ ne-a dep[rtat de slavonism, credin\a
neclintit[ ne-a desp[r\it de puterile amenin\[toare de atuncea.

Ce au a face cu chestiile aceste de c[petenie micile umbre de
mici d[sc[la=i?... Ori din ce ungher al Rom`niei ar veni un d[sc[la=,
chemat ori nechemat, pre\uim ostenelile =i meritul, dac[ ]=i d[
osteneala =i are merit. Dar ceea ce nu se pre\uie=te, ]n Moldova mai
cu seam[, sunt sistemele pedantice =i eronate, anahronismele care
se impun ]n numele =tiin\ei. Dac[ d[sc[la=ii predic[ pedanteria =i
anahronismele, vina este oare a moldovenilor? Sau a =coalelor care
au ]nsufle\it pe d[sc[la=i?... Pentru m`ndria Ardealului, os`ndi-s-ar
miliona=ul de moldoveni a se hr[ni de latineasca de buc[t[rie, ce
ne trimite miliona=ul de ardeleni?... C`nd moldovenii se vor hot[r]
a vorbi latine=te, vor alege alt[ latineasc[ dec`t aceea a Ardealu-
lui. S-ar os`ndi oare miliona=ul de moldoveni, care de optzeci de
ani tr[ie=te de ideile filozofice ale lumii civilizate, a se pune sub
jugul scolastic al coteriilor pedantice, ori sub ce nume rom`n se
]nf[\i=eaz[?...



177C`ntarea Rom`niei

M`ndria c[ a conlucrat vrodat[ Ardealul la educa\ia Principa-
turilor trebuie s[ fie =tears[ din ]nchipuirea rom`n[; silin\ele sau
ostenelile unor feciori ai Ardealului, aruncate ]n ogoarele Principa-
turilor, nu sunt titluri la acea m`ndrie; fapta ar dovedi mai cur`nd
c[ acei oameni, neav`nd cum ]ntrebuin\a ]n Ardeal ]nv[\[tura lor,
s-au ]ndreptat ]n p[r\ile Rom`niei, unde puteau fi auzi\i, ]n\ele=i =i
]ntrebuin\a\i.

Dezunirea nu au s[pat-o jurnali=tii =i criticii moldoveni, au s[pat-o
sistemele ardelenilor, aceste ]nchipuiri singuratice, care, ]n lips[ de
realit[\i, s-au aruncat ]n ideologii1. Jurnali=tii moldoveni au stri-
gat: “Frate Ioane, vorbe=te s[ putem ]n\elege =i noi, poate c[ vorbi\i
bine pe la d-voastr[; scrie s[ pricepem =i noi bun[t[\ile =i frumuse\ile
ce g`ndi\i...” Jurnali=tii =i criticii au zis: “V[ r[t[ci\i, =i r[t[ci\i
inimile =i min\ile rom`nilor cu cimilituri f[r[ noim[; ne face\i din
nou Trisotinii =i Vadiu=ii2 veacului al XIX—lea”. +i d-voastr[
r[spunde\i cu o chestie p[c[toas[ de persoane =i de d[sc[la=i, o
chestie de nego\. D-voastr[ a\i dat drumul pe calea pedantismului
cailor ne]nv[\a\i, ce ]=i zic literatori, de calc[ f[r[ fr`u peste toate
lexicoanele lumii =i peste logic[, pentru a ]mbog[\i sistemele d-voastr[.
D-voastr[ a\i introdus ]n Rom`nia patosul declama\iilor reci, argu-
menta\ia pentru un pahar de ap[, tomuri pentru descoperirea unei
reguli de gramatic[ latin[ aplicat[ la gramatica rom`n[; d-voastr[
nu mai da\i voie s[ zicem tat[, ci pater, d-voastr[ a\i da foc lumii
]ntregi, pentru c[ lumea nu pricepe frumuse\ea, practica =i patrio-
tismul sistemelor.

De a face din chestii ca a noastre chestii de persoane, de a face
din aceste persoane fenomene na\ionale, c`nd persoanele ne sunt
prietene sau sunt tot dintr-un sat cu noi, este o sl[b[ciune cunos-
cut[ a coteriilor politice, =tiin\ifice =i literare. Dar tocmai pentru c[

1 Termenul “ideologii” este folosit aici cu sensul de idei fantastice, f[r[ suport real.
2 Personaje ridicole, prin limbajul pedant =i bizar pe care-l folosesc, din comedia lui

Molière Femeile savante.

12 C`ntarea Rom`niei



178 Alecu Russo

toat[ rom`nia a ]nceput deodat[ a fi o coterie, pedantismul s-a
]ncuibat ]ntre noi, =i ne-am proclamat to\i scriitori mari, morali=ti,
oameni de stat =i de capacitate. Moldova se dezlipe=te de aceast[
coterie =i proclam[ doctrina: c[ d[sc[la=ul func\ionar, pl[tit sau
nepl[tit, are a da seama publicului de =tiin\a sa, de ]nv[\[tura sa =i
de duhul acestei ]nv[\[turi. Pe parola s[tenilor s[i nu-l putem pri-
mi de om mare. Pentru d[sc[la=ii =i autorii care isc[lesc, public[ =i
v`nd c[r\i, dup[ cenzur[ vine cenzura jurnali=tilor =i a criticilor.
Orice se public[, gramatic[, istorie, manuale, poezie sau filozofie,
este proprietate nem[rginit[ a criticii, ori de unde vin =i f[r[ osebi-
re de laturile unde sunt n[scu\i; jurnali=tii =i criticii moldoveni nu
vor lipsi a ]ntrebuin\a dritul lor de proprietate asupra scrierilor ]n
toat[ ]ntinderea dritului roman, care, latine=te, ca s[ ne ]n\eleag[
Ardealul, se zice: jus utendi et abutendi.

Cu aceasta nu credem a fi rom`ni r[i, nici care cearc[ neunirea.
Na\ionalitatea =i patriotismul nu stau ]n numele unora =i al altora,
nu se sl[besc cu critici literare =i nu se ]nt[resc cu feticismul per-
soanelor. Norocire c[ ]n Moldova se g[sesc critici, adic[ oameni
care se uit[ ]napoi, s[ vad[ ce au f[cut pedan\ii, =i se uit[ ]nainte,
s[ vad[ ce vor mai face pedan\ii =i ]n care r`p[ de ridicol ne vor
arunca; f[r[ d`n=ii rom`nia ar fi o adun[tur[ de pedan\i de tot
soiul, ce s-ar socoti oameni mari, care s-ar sui ]n toate zilele la
Capitol s[ se ureze unii pe al\ii c[ au sc[pat rom`nia. Se aude
g`g`itul g`=telor... Dar Camilii1 nu se z[resc!

Corespondentul din Z[rne=ti se ]ntreab[ de ce moldovenii nu se
apuc[ de cei ce =ed de una sut[ cincizeci ani ]n fruntea mesei, sau
de fiii lui Israil?... =i s-au apucat de d[sc[la=ii din Ardeal. Rom`nii
din Z[rne=ti nu =tiu ce sunt institu\iile \[rilor, p`n[ acum ei nu au
avut prilej a se ocupa de aceste chestii, =i cred c[ se sufl[ pe ele
cum nu s-ar sufla ]n bor=... Nu =tiu iubi\ii no=tri fra\i c[ frunt[=ia,

1 Aluzie la generalul roman Camil, care, la 390 ].e.n., a salvat Roma de invazia
galilor.
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sub o numire sau alta, e plecarea sufletului omenesc, =i c[ numai
nenorocirea pozi\iei fra\ilor no=tri i-a ferit p`n[ ast[zi de frunt[=ie.
Moldovenii =i muntenii nu sunt m`ndri de frunta=ii lor, c[ e un rod
al vie\ii politice =i comerciale de cinci sute de ani: duhul frunt[=iilor
se poate preface, dar frunt[=ia nu poate pieri dec`t cu societatea, =i
de aceea am zis c[ Ardealul e o ]nchipuire moart[, pentru c[ a tr[it
afar[ de societate =i s-a luat ]n dragoste cu sisteme afar[ de via\[.
Dar oare z[rne=tenii nu caut[ ast[zi cum ar ridica =i ei o frunt[=ie
s[ o opuie frunt[=iei ungurilor =i frunt[=iilor altor neamuri; oare
ilustra\iile literare de acolo nu fac o frunt[=ie ce va ridica frunt[=ia
social[, oare z[rne=tenii nu sunt m`ndri ]ntr-at`ta, c[ cinstesc ]n
preo\ii lor de=ert[ciunile lime=ti, care nu le dorim ]n preo\ii no=tri?

Pentru fiii lui Israil m[rturisim c[ este o fapt[ ]n\eleapt[ a nu se
ap[sa; suntem de aceia care chem[m pentru d`n=ii ]ngrijirea, drep-
tatea =i drept[\ile toate... ori sub ce chip =i pretext se arat[ ap[sarea
]n lume, tot str`mb[tate se cheam[; acei care ridic[ la sarcinile
\[rii trebuie s[ aib[ locul lor la bunuri =i la folosuri - precum rom`nii
se despart ]n rom`ni ortodoc=i =i rom`ni catolici, vor fi =i rom`ni
israeli\i; =i patria va c`=tiga fii mai mul\i. Exclusia nu are simpati-
ile noastre, =i am v[zut, cu p[rere de r[u, c[ ]n organizarea unei
societ[\i, pentru ]ndemnarea =i ajutorul ]nv[\[turii tinerimii, soci-
etatea ]=i p[streaz[ banii =i simpatiile numai pentru tinerii rom`ni,
ce-=i dovedesc ba=tina. Am fi dorit ca ajutorul s[ se ]ntind[ la tot
p[m`nteanul, f[r[ osebire de lege sau de vi\[. Educa\ia, ocrotirea
ob=teasc[, egalitatea moral[ =i civil[, ]mp[rt[=irea la toate =terg
ba=tina =i dau locuitori buni =i ]ndatori\i. Principatele au a mul\umi
c`rmuirilor lor c[ toleran\a, jum[tate ]nscris[ ]n coduri, a fost
]ntreag[ ]n aplica\ie; =i ne mir[m c[ ardelenii emancipa\i de-abia
s[ nu cunoasc[ principiul evanghelic al toleran\ei =i s[ strige
r[zboiul!



Ostenit de furtunoasele c`=legi1 ale acestui an, care nu seam[n[
a \ine toate frumoasele f[g[duin\e ce bucurase inimile =i n[dejdile
rom`nilor la ]nceputul lui, m-am dus spre \ar[, pentru a r[sufla =i
pentru a zice ca cel c`ntec mai moldovenesc dec`t toate c`ntecele:

Var[, var[, muma noastr[,
Ia bruma de pe fereastr[
+i z[pada de pe coast[,
+i o f[ iar rot[goal[,
S[ m[ mai dau ici de vale,
S[ mai cl[n\[i din pistoale;
S[ mai v[d soarele lucind,
S[ mai v[d iarba d`nd,
Codrii ]nverzind;
S-aud copila=ii chiuind,
Ciob[na=ii fluier`nd.

Din acest umor carnavalesc, primblat dou[zeci =i patru ceasuri
]ntr-un t`rg de munte, unde odinioar[, ]n cinstea patriei, am fost
locuitor, am f[cut mai multe descoperiri, ce simt nevoia de a \i le
]mp[rt[=i.

I. C[ num[rul abona\ilor la Steaua Dun[rii ar fi mare... de=i
mare... dac[!... Pot oare spune acest dac[?... Nu te vei m`nia =i
sup[ra ca al\i redactori... care nu se mul\umesc a fi numai redac-

[DESPRE “STEAUA DUN{RII”]

1 C`=legi — interval ]ntre posturi, c`nd se m[n`nc[ de dulce =i se organizeaz[ petreceri
(carnavalul de iarn[).

CUPRINS
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tori, dar vor a fi =coal[, sau cel pu\in un eho al =coalelor muncite
de Rom`nia literar[, moart[, precum =tii, pe c`mpul b[t[liei, =i nu
f[r[ cinste. Iubite redactore! “Ce a fi a fi”, — zice eroismul nep[s[tor
rom`n. A=adar, acest dac[ este... dac[ s-ar putea rosti mai moldovene=te
cele scrise, care pentru noi, poliglo\ii, sunt negre=it foarte frumoa-
se, dar pentru mul\i moldoveni de prin \ar[ =i de prin mun\i, unde
r[zbate Steaua, sunt moarte. Ad[-\i aminte de Patria, ce nu o
]n\elegeam nici tu, nici eu, de=i scris[ pe h`rtie frumoas[, cum nu
se fabricheaz[ la Piatr[. Munce=te-\i pana =i pune o z[bal[
str[inismului. }n adev[r, str[inismul ne-a de=teptat odat[, dar ]ncepe
de o vreme =i sub toate chipurile a ne ]n[du=i, ]ntocmai ca acei
f[c[tori de bine, care scot pe nas binele ce au avut noroc de a putea
face. E=ti ]n\elept, ]ndatore=te pe coresponden\ii d-tale la ]n\elepciune.

II.  Alt[ descoperire, ce nu este nou[, este neregulata expedi\ie
a Ia=ilor.

III. Greutatea ce simte rom`nul de a pl[ti, =i placul lui de a
prelungi creditul s[u, fie moral, fie personal, fie cu amanet, p`n[ la
sf`r=itul lumii, se poate, de nu ai fi judec[tor la Berlin, adic[ Vorni-
cia de aprozi =i Divan de ]nt[rituri. Cump[ne=te =i dezleag[ cum se
poate uni ast[ greutate cu fala vestit[, cu m`na darnic[ =i inima
cea deschis[ a rom`nului...

IV. Alt[ descoperire am f[cut, c[ r[ul e lipicios ca ciuma =i ca
rap[na; sunt c`\iva ani, l[sasem t`rgul sub mun\i lini=tit, str[in de
alte g`lcevi dec`t g`lcevi de cherestea =i producte: str[in de Bucure=ti,
str[in de Blaj =i de Ia=i. Ast[zi... Oare cine a fost apostolul babiloni-
ilor putreg[ioase?... Copilandrii ]nf[=ura\i ]n ardelenismul, sarsai-
lismul =i alte isme ale Academiei?... Profesorii =coalelor s[te=ti, vreau
s[ zic primare?... Coloni=tii greci, turci, nem\i, le=i ce ]mpoporeaz[
acest t`rg?... Zimbrul... Steaua... Rom`nia literar[... sau cel n[mol
de rele t[lm[ciri ce le v`nd Ia=ul =i Bucure=tii?... Adev[rul este c[
=i aicea ]ncep oamenii a nu se mai ]n\elege, acum c[ este nevoie de
]n\elegere; =i, neuni\i ]n vorb[, sunt to\i uni\i a cere ca Steaua s[
scrie pentru ob=te, ob=tea cea nepoligloat[, nelatin[, nefran\usc[,
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ca s[ poat[ bie\ii oameni avea o leg[tur[, un locu=or pe p[m`ntul
moldovenesc, unde s[ se vorbeasc[ moldovene=te. +tiu c[, de \i-ar
cere o jertf[ mare acest t`rg, sau alt t`rg, sau =i \ara ]ntreag[, ai
face jertfa. Jertfe=te dar pentru cititori o fil[, o coloan[ sau un
cap[t de coloan[, unde frumuse\ile stilului =i ale cuv`ntologiei s[
lipseasc[ c`t mai mult se poate. D[-ne idei multe =i bune ]n limba
proast[, =i cititorii te vor binecuv`nta, =i Steaua va cre=te, de s-a
face un soare. Hristos nu a spus oare c[ vorbe=te pentru pro=ti =i
lipsi\i, =i oare slut vorbea Hristos? De=i vorbea nu ]n limba fariseilor
=i a c[rturarilor, ci ]n limba lui Petru pescarul. Cu o a doua scri-
soare \i-oi ]mp[rt[=i a cincea descoperire, dac[ acestea ]\i plac.
Descoperirea este o c[l[torie ]n Moldova la 1817 f[cut[ de doi
ofi\eri din gardia lui Napoleon, ]n urma desfiin\[rii armiei franceze,
zise L’armée de la Loire. Urm[ri\i de patimile reac\ionare ale vremii,
h[itui\i de poli\ia fran\uzeasc[ ]n Francia, ]n Svi\era, ]n Germania
toat[, la Var=ovia, ]n Cracovia, Moldova fu un liman pentru d`n=ii;
impresiile lor tip[rite la 1822 ne pot da o =tiin\[ de mai multe
n[ravuri moldovene=ti ale acelei vremi.
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4 martie. Iat[-m[ dar pus la-nchisoare =i singur. Temnicerul meu
a pornit azi la Ia=i... Am r[mas dar singur... adic[ sechestrat ]ntr-o
vizuin[ f[r[ orizont, unde soarele abia p[trunde-n sil[ printre ni=te
brazi st`rci\i... V`ntul =uier[ toat[ ziua; om[tul acoper[ cu un
giulgiu ]ntristat coastele aprige ale mun\ilor. Oamenii umbl[ aci
acoperi\i cu ni=te ve=minte s[lbatice de piei de oaie; ar putea crede
cineva c[ m[ aflu ]n Siberia =i cu at`t mai mult ]n Siberia, ]nc`t
sunt aici pe temeiul unei legi care nu are fiin\[... Dar, ce s[ zic!
Nici partea mea nu e tocmai de lep[dat, c[ci iat[-m[ cu pu\in[
cheltuial[ preschimbat ]n jertf[ politic[... suferind lipsuri, b`ntuit
de exil =i de arbitrar, cine m[ va putea oare opri de a m[ declara un
om mare prigonit? De n-ar fi pilda cam primejdioas[, eu n-a= avea
alta dec`t a r`de de aceste ]mprejur[ri... =i dac[ nu mi-ar lipsi
c[r\ile, de n-a= fi pus la popreal[, dac[ a= avea cu mine straie =i
rufe, ]n sf`r=it, dac[ nu mi-ar fi a=a de ur`t =i a= mai putea s[ v[d
c`teodat[ vreo figur[ cunoscut[, apoi, z[u, nu =tiu de n-a= fi aici
tot a=a de bine, ca =i ]n Ia=i...

Neav`nd ce s[ fac, ]mi fr[m`nt capul cu g`nduri de tot felul;
printre toate aceste cuget[ri, ro=ii, verzi =i ]mpestri\ate, punctul
meu de plecare, c[l[toria =i sosirea mea aici mi se ivesc ca ni=te
visuri; spre a le risipi =i a putea dormi, trag la tutun, nu ca un turc,
ci ca patru... c[ci, negre=it, ]n starea mea de exilat, omul are drept
de a-=i cheltui puterile ]n fumuri. C`nd ]ns[ nici fumul, nici ciubucul
nu pot s[-mi mai aline ur`tul, atunci cat pe fereastr[ =i ochii mei se
a\intesc pe o bisericu\[ umilit[, care de dou[ sute de ani, de c`nd
e ]n[l\at[, a v[zut multe, =i care =i ieri =i azi a stat la c`te o
]nmorm`ntare... ieri un unchia=... azi un copil!...

SOVEJA

Ziarul unui exilat politic la 1846

CUPRINS
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Via\a =i b[tr`ne\ile... n[dejdea =i dezgustul!... unuia-i z`mbea
viitorul, cum zic poe\ii; celalt trecuse prin toate nevoile... =i ce
nevoi!... ale s[racului. S[rmani trufa=i ce suntem! Noi credem c[
vom face zgomot pe lume... =i apoi o lopat[ de p[m`nt acoper[ tot
ce am fost, =i s-a m`ntuit!... Niciodat[ n-am putut s[-mi deslu=esc
l[murit aceste dou[ cuvinte: moarte =i nimicire.

Poate c[ vecin[tatea acestei vechi bisericu\e =i acele dou[
]nmorm`nt[ri au r[sp`ndit o a=a mare lini=te ]n cuget[rile mele...
nici o m`hnire, nici un r[cnet de m`nie, nici o t`nguire n-au trecut
]nc[ prin buzele mele.

Temnicierul meu a plecat chiar acuma; el era o m`ng`iere mare
pentru mine; ]mi povestea mereu la basme ]n felul Halimalei, =i
fiecare din povestirile sale, adunate ]n mult]ncercata sa via\[, cu-
prindea axiome din morala orientalilor. }n ziua dint`i, c`nd ne-am
v[zut, el, tr[g`nd din ciubuc, ]mi zise ]n chip de m`ng`iere: “Nu te
m`hni; toate acestea vor trece. Sup[rarea nu este de nici un folos...
la astfel de ]mprejur[ri trebuie s[ faci ce-i face, ca s[ te uite lu-
mea... C`nd cu Zavera, un turc, b[nuit cum c[ avusese amestec cu
r[zvr[titorii, fusese surghiunit pe \[rmurii Asiei Mici. Trei ani se
petrecur[, =i bietul turc tot a=tepta s[-i vie =tire c[ s-a mazilit vizirul,
du=manul lui, dar - cu totul ]mpotriva obiceiului sultanilor - vizirul
sta pe loc ]n slujba lui, turcul se pr[p[dea cu firea. }n sf`r=it, rudele
acestuia, prin deosebite uneltiri, ajunser[ p`n[ la vizirul =i-i dar[ o
jalb[, rug`ndu-l s[ ierte pe os`nditul =i s[-i dea drumul a se-na-
poia acas[. “Mohamet s[ tr[iasc[! — zise vizirul , — ce? n-a murit
c`inele acela? }ndat[ s[ mearg[ s[-i taie capul!” La turci, unde-i
vorba, acolo-i =i fapta... Peste trei zile ]ns[, vizirul fu mazilit =i altul
veni ]n locul s[u. Ei! Spune-mi acuma, rogu-te, nu e mai bine s[-=i
caute omul singur m`ng`ierea?...”

N-am de fel ce face; s[ m[ primblu nu pot, c[ci prea e vremea
rea... singurele-mi petreceri sunt de a trage tutun, de a m`nca mult
=i mai cu seam[ de a dormi; dar vai! i se ur[=te omului =i cu som-
nul. M[ bucur c-am putut fura un petic de h`rtie de la acest om de
treab[, care m[ p[ze=te aici, =i c-am g[sit =i o pan[ pe care ]mi
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lipse=te ]ns[ un briceag spre a o mai sub\ia! Cu d`nsele-mi petrec
vremea, pun`nd negru pe alb. De=i nu mi-ar lipsi subiecte de de-
scriere, voi spune ]ns[ ]mprejurarea care m-a adus aci.

Nu =tiu ce pornire ]mpinge ]n veci pe om c[tre p[sul s[u... oare
este aceasta spre a-=i aduce sie=i m`ng`ieri? — Nu-mi vine a crede...
Fi-va dar, spre a-=i atrage luarea-aminte a celorlal\i =i a-=i ]ndemna
s[ te bage ]n seam[, s[-\i prind[ mila sau s[ te laude?... Pare c-a=
crede aceasta mai bine, mai ales c`nd m[ g`ndesc la dramul de
z[d[rnicie =i de trufie ce zace-n fundul inimii oric[rui om =i mai cu
seam[ a oamenilor care, spre r[u sau bine, sunt c[zu\i la boala
condeiului... De aceea nu pot crede c[ cei de seama mea au scris
vreodat[ ]nt`mpl[rile lor f[r[ de un interes cu totul personal. Nu
voi ]ns[ s[ aduc pilde politice... de vreme ce ar fi de r`s a amesteca
politica ]ntr-o treab[ ca aceasta; apoi cine voie=te ]ns[ s[ cunoasc[
pricinile, ]mprejur[rile =i urm[rile unor asemenea (pilde) n-are dec`t
a citi ce s-au petrecut cu Mirabeau1 =i vor cunoa=te dintr-acelea
toate p[rerile mele ]n asemenea materie.

S-apuc dar lucrurile ce m[ privesc pe mine de la c[p[t`iul lor.
La 25 ale lunii februarie s-a jucat pentru ]nt`ia oar[ Provincialul

la Teatrul Na\ional. Sala era plin[... aplaud[ri din toate p[r\ile,
numai autorul nu aplauda... mai ]nt`i de modestie, apoi fiindc[ nu
era mul\umit nici de bucat[, nici mai ales de actori, care, cei mai
mul\i, nu-=i cuno=teau rolurile, =i ]n sf`r=it, nici de cenzur[, care
=tersese aproape a treia parte din bucat[.

Subiectul, dac[ voi\i s[-l =ti\i, era numai o scen[ de haiduci
moldoveni, cu ]mbr[c[mintea =i graiul lor, cu c`ntece de ale lor,
care la sf`r=it se ucideau to\i; autorul voia s[ fac[ o epigram[ ]n
contra dramelor ce au cople=it scena, dar epigrama avea ]ns[=i s[
se schimbe ]n dram[ adev[rat[, precum ve\i vedea, nu pentru spec-
tatori, ci pentru eroi =i autor. Aceasta va fi, cred, ]nt`ia oar[ c`nd
acei actori se vor fi identificat a=a de bine cu eroii ce ]nf[\i=au.

1 Om politic francez (1749-1791), cunoscut pentru participarea sa la revolu\ia
burghez[, pe care ]ns[ a tr[dat-o.



187C`ntarea Rom`niei

26 februarie. Primesc diminea\a vizita directorului teatrului...
Mai ]nt`i m[ felicit[ asupra succeselor dob`ndite ]n seara ajunu-
lui... ]i r[spund c[ el nu pricepe nimica din ale teatrului =i c[
viitoarea mea bucat[ nu va fi, desigur, jucat[ ]n pr[v[lia lui de
pehlivani. Zic`nd acestea, ]mi dau pe g`t cafeaua, iar dl director,
cu porunc[ de la ministru c[tre d`nsul, m[ roag[ s[-l ]mprumut cu
bucata. Nu v[d nici o greutate ]ntr-aceasta; =tiu c[ bucata e cenzu-
rat[, =tiu iar[=i c[ actorii au l[sat pe dinafar[ jum[tate din ceea ce
a r[mas ne=ters de cenzur[, =tiu, ]n sf`r=it, c[ legea e dreapt[ =i c[,
acolo unde se afl[ o cenzur[, impus[ sau primit[, nu mai poate fi
r[spundere pentru autor. Dau dar bucata =i ies din cas[, f[r[ a mai
g`ndi la acestea.

La 11 1/2 ceasuri m[ ]ntorc ca s[ m[ culc; aflu c[ dl ag[ m-ar fi
c[utat =i c[ m[ pofte=te a trece pe la d-lui. Petrecusem seara vorbind
despre poezie =i literatur[, precum arareori se petrece ]n frumoasele
adun[ri ale frumoasei noastre capitale, =i dau peste o invita\ie de
la aga; contrastul era ciudat... dar fie!... Intru ]n tr[sur[ =i m[ duc
la domnul aga, de=i nu =tiam s[ fi avut vreo daraver[ cu pristavii
agiei... Nu-l g[sesc ]ns[ acas[... dar crez`nd c[ poate s[ fie ziua
dlui aga, las slujitorului un bilet de vizit[, zic`ndu-mi c[ poate s[
prind[ bine, =i m[ ]ntorc acas[... Vreo c`\iva prieteni m[ a=teptau
cu o partid[ de =ah. Abia ]ncepusem partida, c`nd deodat[ intr[
pe u=[ aga... Slujba=ilor statului se cade a li se face oarecare cin-
stiri... sluga aduce ciubuce, dulce\i: ... eu jucam mereu ]nainte; nu
se-nt`mpl[ nici =ah, nici mat; partida se sf`r=i printr-un crai despu-
iat. Ne scul[m, aga m[ ia de m`n[ =i m[ pofte=te a merge cu d`nsul
p`n[ la ministru, spre a da oarecare deslu=iri. Eu nu cunosc pe
ministru; dar de vreme ce voie=te a fi luminat, eu ]i sunt la porunci;
de aceea ]ndat[ ]mi iau p[l[ria, m[nu=ile =i biciu=ca. Toat[ aduna-
rea lua aminte de noi; curiozitatea sta zugr[vit[ pe toate obrazele,
iar eu, plec`nd, poruncesc ]n gura mare s[ pun[ masa pentru cin[.
Eram vesel, ca o cioc`rlie. “Russo, — ]mi zise un prieten, apuc`ndu-
m[ de m`nica hainei, — fii cuminte f[r[ d-a te ]njosi; fii \eap[n =i
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nu zv[p[iat. +tii c[ extremit[\ile se lovesc ]n cap; nu trebuie omul
s[ fie nici ]nfumurat, nici slugarnic”. — “Las[-te pe mine, ]i r[spund;
=tiu eu seama; dac[ va fi vorba despre bucata mea, eu nu ies din
aceast[ dilem[; ori este cenzur[, ori nu este!” M[ sui cu aga ]n
tr[sura lui =i m[ pune la dreapta, dr[gu\ul! Nu-mi aduc aminte
vorbele f[r[ =ir ce am schimbat cu aga; eram departe, foarte de-
parte de ce mi se preg[tea =i mai ales de locul, de unde aveam a
scrie acestea; nu =tiu s[-l fi z[rit vreodat[ pe vreo hart[ geografic[.

Sosim la dl ministru; tindele erau pline de slujitori, de gens-
d’armi (oameni ce sunt astfel numi\i, fiindc[ niciodat[ n-au um-
blat serios cu vreo arm[ ]n m`n[), de comisari =i alte felurite frac\iuni
ale st[p`nirii, ]ns[rcina\i cu p[zirea or`nduielii publice. Toate aces-
tea nu m[ de=teptar[ de fel asupra enigmei mele... Intru... Sub
lumina ]ndoioas[ a unei l[mpi z[resc ]mprejurul unei mese doi
mini=tri =i un director; mai mul\i slujba=i =i directorul teatrului
stau ]n picioare, iar ]n m`inile ministrului recunosc o bro=ur[. M[
]naintez salut`nd p`n[ la mas[, =i urm[toarea ]ntrevorbire se ]ncepe
]ntre mine =i ministru:

— Domnule, domnia ta vrei s[ r[zvr[te=ti \ara!
— Eu, domnule ministru? Z[u, nu v[ ]n\eleg!
— Domnia ta ai scris o bucat[, care atac[ or`nduiala public[ =i

]ntocmirea \[rii. Vas[zic[, domnia voastr[, domnilor, nu voi\i s[ v[
ast`mp[ra\i =i s[ tr[i\i f[r[ de a tulbura or`nduiala!

— M[ iart[, domnule ministru; noi to\i dorim s[ fie dreptate =i
bun[ or`nduial[... Dar nu prea cunosc pricina pentru care m-a\i
chemat aici; oare este spre a da ceva l[muriri despre bucata mea,
sau spre a m[-nvinov[\i?

— Domnia ta e=ti p`r`t de a fi poruncit, sub a domniei tale
r[spundere, actorilor, ca s[ rosteasc[ unele cuvinte =terse din bu-
cat[ de c[tre cenzur[.

Directorul teatrului: — Vezi, domnule Russo, ce ne-ai f[cut?
Eu: — +i cine m[ p`r[=te?
Ministrul: — Actorii.
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— Ia s[ vedem.
— Grefiere, cite=te.
Aci un p[c[tos scoate un terfelog de h`rtie, care cuprindea

m[rturisirea actorilor; ]ntr-]nsul sta scris c[ eu, sub a mea r[spundere,
i-a= fi ]ndemnat a rosti unele pasagii, dar c[ ei, tem`ndu-se de
urm[ri, le-ar fi t[cut. (Ba bine c[ nu! ei uitase jum[tate bucat[).
Eu r[spund la acestea, c[ acea h`rtie n-o pot lua ]n seam[, fiindc[,
mai ]nt`i, e stoars[ de la ei prin ]ngrozire, apoi fiindc[ cuprinsul ei
de sine=i se desfiin\eaz[ =i, ]n sf`r=it, fiindc[ nimic dintr-]nsa nu
m[ prive=te pe mine.

— Dac[ dl ministru pofte=te, ]i pot dovedi c[ cenzura n-a =tiut
ce face =i c[ toate cele =terse de d`nsa se aflu mai pe larg desf[=urate
]n cursul buc[\ii. +i spre dovad[ ]ntoarcem foile bro=urii.

— Ori=icum, domnia ta nu trebuia s[ alegi asemenea subiect...
el aduce tulburare, mai ales ]n astfel de vremi.

— Aceasta nu mai e treaba mea, dle ministru, ci a cenzurii.
Dac[ ea nu este ]n stare a cunoa=te ceea ce se iart[ =i ceea ce nu,
apoi sunt eu de vin[?

— M[ria sa e sup[rat.
— }mi pare r[u, dar nu e vina mea. Ori e cenzur[, ori nu e. Dac[

cenzorul e un neghiob, care nu-=i =tie meseria, sp`nzura\i-l; ca s[
fie de pild[... Eu socoteam, dle ministru, c[ m-a\i chemat aci spre a
sta =i eu de fa\[ c`nd ve\i sudui pe direc\ia teatrului, care nu
r[spunde la ]ncrederea publicului =i pune ]n joc buc[\ile, f[r[ ca
actorii s[ le =tie bine pe de rost =i f[r[ de a ]ngriji buna lor execu-
tare. Dar de vreme ce este vorba de bucata mea, apoi tac, c[ci nu
am nimica de spus asupr[-i.

Ministrul, care era foarte aspru la ]nceputul ]ntrevorbirii, se ali-
nase mult ]n urm[. Dup[ acestea el ]ndoi bro=ura, o puse ]n buzu-
nar =i ie=i cu cel[lalt ministru, zic`nd:

— N-ar trebui domnia voastr[, domnilor, s[ v[ \ine\i de aseme-
nea sec[turi.

Ciuda ]ns[ m[ n[bu=ise =i, spre a o potoli, cerui un ciubuc; ne
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mai deter[ =i dulce\i pe d-asupra. R[m`n`nd singur cu aga, cu direc-
torul ministerului =i cu Leon adiotantul, ace=tia m[ cam ]n=tiin\ar[
despre ceea ce m[ a=tepta. Nu mai \in minte glumele ce f[cur[m
]mpreun[: eu r`deam mai tare — =i aveam =i pentru ce -, iar ceilal\i
din c`nd ]n c`nd stau de m[ jeleau. }mi mai r[m`nea o n[dejde...
Mini=trii se dusese la vod[, ca s[ cerce a-nl[tura pacostea de pe
capul meu. Pe la dou[ ceasuri ei se ]ntoarser[ ploua\i, parc-ar fi
c[zut p[catul pe d`n=ii... Nu =tiu dac[ aceasta venea din inim[ rea,
unde m[ porneam sub o os`nd[ politic[... sau din c[in\[ pentru c[
s[v`r=eau o fapt[ nelegiuit[ (dar aceasta n-o prea cred)... Vod[
voia cu orice pre\ s[ fac[ cu mine o pild[, chiar dac[ ]n urm[ s-ar
]ndura a m[ recunoa=te de nevinovat. Trebuia dar s[ m[ porneas-
c[... unde?... z[u, eu nici g`ndeam! Porunca pentru exilarea mea
era gata de dup[ pr`nz... H`rtiile toate stau preg[tite... c[ru\ele
erau ]n curte. }n minutul plec[rii, oamenii st[p`nirii se g`ndir[ c[
a= putea s[ deger de frig pe drum... =i st[p`nirea voie=te ]ndrepta-
rea, =i nu pieirea vinovatului. Cerui s[ m[ ]ntorc pentru cinci minute
acas[; dar nu-mi ]nvoir[; =i domnia lor =i eu eram ]n drepturile
noastre, eu de a cere, domnia lor de a-mi refuza... }n scurt, aga ]mi
puse pe umeri blana sa; ministrul ]mi dete o c[ciul[, galo=i, un
ciubuc =i tutun, =i fiecare din cei de acolo ]mi deter[ ceva bani. Voi
]napoia banii la ]ntoarcerea mea sau altc`ndva, iar darurile minis-
teriale le p[strez, c[ci un ministru nu d[ ]n toate zilele. Auzit-a\i
p`n[ acum un exilat s[ plece la locul os`ndei sale cu o c[ciul[
pus[ ]n capu-i de m`n[ de ministru!... La urm[, dup[ ce se sf`r=ir[
]mbr[\i=[rile ]n dreapta =i-n st`nga, dup[ ce se lini=tir[ ]ncredin\[rile
de slujb[, m[rturisirile de m`hnire =i m`ng`ierile date =i primite
]mpreun[ cu str`ngeri de m`ini cu gr[mad[, ie=ii din acea odaie,
]n care cu dou[ ceasuri mai nainte intrasem slobod, sau ca =i slo-
bod, ie=ii prizonier =i prizonier de stat. Frumoas[ prad[, z[u!... =i
eu m-a= f[li cu d`nsa. Dar cu acestea nu se m`ntuise n[pastele
mele. }n tind[ domnii actori, gata ca =i mine a ]ntreprinde un drum
de sear[, m[ salutar[ cu un concert de cobituri:
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— Iat[, domnule Russo, ce p[\im din pricina domniei tale.
}n minutul acela afurisii cenzura =i m[ azv`rlii ]n c[ru\[; suru-

giul scoase un r[cnet s[lbatic, care ]n acea prilejire mi se p[ru o
cobe rea; caii se pornir[ cu iu\eal[, =i abia deosebii un glas, ce-mi
striga: “Nu uita blana mea... la Foc=ani!...” Plecam ]n loc de exil!...
S[-mi fie calea u=oar[!...

Aci se sf`r=esc faptele =i ]ncep impresiile. Noi cobor`m paveul pe
tr[p=or; am cu mine un cazac, p[rta= la c[ru\[, =i picioarele noastre
se ceart[ pe un m[nunchi de f`n, ce ni s-a a=ternut spre a fi mai pe
moale. }n urma noastr[ merge alt[ c[ru\[, purt`nd ]nc[ o frac\ie a
puterii armate. Doi cazaci c[l[ri, sub comanda unui comisar de
cuartal, merg pe de l[turi. Noaptea e ]ntunecoas[; cade o bur[ de
ploaie, t`rgul e lini=tit, felinarele lipsesc, c[ci eforia pusese temei
pe f[g[duin\ele din calendar ale lunii; tropotul cailor =i plesnetul
bicelor au un r[sunet jalnic; e o noapte numai bun[ pentru fapte
rele, pentru comploturi de roman\, pentru mari m[suri de stat. Eu
]ns[ salut cu duio=ie ]n dreapta =i-n st`nga bietele case din uli\a
mare, care dorm somnul drep\ilor, f[r[ de a =ti ce se petrece pe
uli\[. Sosesc la barier[; un om ]n c[m[=[ ridic[ iute cump[na;
surugiii ]njur[, comisarul ne ureaz[ c[l[torie bun[... }nc[ un pas...
cump[na se las[ ]nd[r[tul nostru... comisarul d[ zor calului s[u
ca s-ajung[ mai cur`nd la culcu=. El era singurul fir care m[ mai
lega de societate. D-acum nainte eu nu mai sunt un om... ci un
lucru, care va trece din m`n[ ]n m`n[, pe la priveghetori, la tem-
niceri, la cazaci, la c`rmuitori...

Aceste cuget[ri nu-mi venir[ pe dat[; nu m[ puteam g`ndi la
nimic; at`t numai ]mi aduc aminte c[ sim\eam o mare bucurie d-a
m[ duce din Ia=i. Pe c`t caii sporeau la drum, ideile ]mi venir[ cu
gr[mada, de toate felurile =i de toate fe\ele. Trec`nd pe la Socola,
de=i era ]ntuneric, z[rii palatul numit Petit Séjour =i m[-nchinai cu
smerenie, pun`ndu-mi n[dejdea ]n dreptatea oamenilor, a legilor =i
a autorit[\ilor. Mi-adusei aminte c[ cu vreo c`teva zile mai nainte
m[ primblasem de vreo dou[ ori pe acolo... =i, f[r[ de voie, ]mi
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f[cui cruce. C`t \inu acea sear[ p`n[ la ]nt`ia po=t[, numai o dat[
]mi veni ]n g`nd o glum[; una e cam pu\in ]n ]mprejur[ri a=a de
glume\e. Era cam ruginit[, ]n adev[r, dar tot o v[ voi spune, cu
at`t mai ales c[ lucrurile ruginite sunt totdeauna bune; dovad[:
romanii =i grecii, care sunt foarte vechi =i rugini\i, exilau; modernii
exileaz[ =i d`n=ii!... A=adar, ]mi dete =i mie prin g`nd a glumi cu
nevinov[\ie asupra c[l[toriilor pe socoteala statului, =i mai ad[ugii,
cu aceea=i nevinov[\ie, c[ neap[rat ministerul dore=te s[ afle p[rerea
mea asupra gradului de temperatur[ ]n nop\ile lui februarie prin
Moldova.

Sosind zdrobit =i muiat la cea dint`i po=t[, abia dob`ndii prin
rug[minte, prin amenin\[ri, prin sprijinul cazacilor =i mai v`rtos
prin ajutorul unei jum[t[\i de galben, patru co\i de p`nz[ de c`l\i
cu un pumn de paie tocate ]ntr-]n=ii, purt`nd numele am[gitor de
pern[. Tr[surile ce st[p`nirea d[ pentru slujba exila\ilor ar cere
neap[rat ni=te oase de fier; me=terii care le preg[tesc cu at`ta
me=te=ug n-au prins ]nc[ de veste c[ sunt pe lume arcuri =i leag[ne.

D-aci p`n[ la Vaslui nu mai =tiu nimic; am cam dormit, dac[ se
poate numi somn acea necontenit[ zdruncinare, care te azv`rle la
un st`njen de pe locul t[u... C`nd scosei gluga din cap la Vaslui,
ziua era mare.

27 februarie. P`n[ s[ pun[ caii, m[ dau jos la po=t[, unde g[sesc
un fel de c[pit[na= de po=t[, c[sc`nd =i frec`ndu-se la ochi. Voia
nemernicul s[ capete =tiri =i, pre\uindu-m[ dup[ cojocul de drum —
precum fac ace=ti oameni —, ]ncepu a m[ cerceta cu oarecare dis-
pre\. Eu ]i r[spund c[ sunt surd; el d[ din cap =i urmeaz[ a se
]mbr[ca morm[ind.

Trebiue s[ =ti\i c[ omul nu este ]n stare a merge cinci po=te pe
ner[suflate, av`nd =i-o os`nd[ politic[ pe capu-i, f[r[ de a sim\i
trebuin\[ d-a se drege la inim[; de aceea ne =i oprim ]ntr-o ulicioa-
r[, la Õàíóë Áîãäúíåñ÷è1, unde ni se dau cafele turce=ti, foarte

1 Hanul Bogd[ne=ti.
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bune, dulce\i =i rachiu, totul pe 60 de parale. Acolo g[sii =i doi
turci tr[g`nd din ciubuce cu o ad`nc[ seriozitate.

De mult era de c`nd doream s[ ]ncerc =i eu caii de po=t[, despre
care at`ta s-a vorbit. Cu prilejul acesta m[ ]ncredin\ai c[ caii sunt
buni =i c[ surugiii nu =i-au furat buna lor reputa\ie. Totdeauna am
g`ndit =i am spus c[ surugiii no=tri merit[ a avea o istorie a lor, =i
eu trag n[dejde c[ va veni ziua c`nd se va scrie Fiziologia surugiu-
lui, precum s-a scris aceea a unui mare num[r de chipuri mai pu\in
interesante =i mult mai interesante. Mi-a dat ]n g`nd s[-i pun pe
scen[... C`te ar mai zice ei despre persoanele ce au purtat cu ola-
cul1!... Dar lec\ia mi-a fost spre ]nv[\[tur[; de acum ]nainte ur[sc
teatrul; calea lui e plin[ de spini, =i chiar de nu duce la glorie,
apoi, desigur, duce ]n exil!

Alergasem vreo =apte ceasuri ]n goana mare, c`nd, trec`nd pe
l`ng[ o tr[sur[, cunoscui obrazul unui prieten; ]ntr-o clip[ ne
f[cur[m semne =i st[tur[m. E de prisos a-i spune numele: e b[lai,
r[u scris la st[p`nire =i poart[ adesea c[ciula \urc[neasc[.

— Unde mergi? fu ]ntrebarea sa.
— }n exil, fu r[spunsul meu.
— Ce spui?
— Prive=te la tovar[=ii de drum.
— Unde?
— Dincolo de Dun[re.
— Pentru ce?
— Reac\ie a ]nt`mpl[rilor de la 25 ianuarie.
— Bine, tu nu erai amestecat ]n ele.
— Ce face aceasta? V[ pedepse=te pe voi ]n mine.
— Altceva...
— Mai ]nt`i, aceasta ar fi de ajuns. Apoi, se fac aresta\ii ]n

toate p[r\ile =i pe tot minutul. Ast[-noapte to\i caii de po=t[ au fost
pu=i pe cercet[ri.

1 Olac - c[ru\[ de po=t[, diligen\[.
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— Mai sunt =i al\i exila\i?
— Doisprezece...
— Nu =uguie=ti?
— A= vrea s[ pot. C[l[torie bun[! Dar stai! Tu unde mergi?
— M[ duceam la B`rlad; dar acum am schimbat p[rerea. M[

]ntorc la Ia=i.
— |in’te bine... au s[ te pun[ la gros.
— Cale bun[!
— A=ijdere!
— S[ tr[iasc[ ]nt`mpl[rile de la 25 =i reac\ia!
— Formele s-au p[zit? Judecata a fost lung[?
— C`t s[ m[ urc ]n tr[sur[... Dar ce g`nde=ti tu, iubitule...
M[ pornii pe r`s la exclama\ia radicalului meu: m`inile noastre

se mi=cau ]n aer ca ni=te telegrafe, pe c`nd surugiul cu un chiot m[
zbur[ ]n po=t[.

Priveli=tea locului ce str[batem e trist[, stearp[ =i pustiit[; sunt
tot c`mpii ]ntunecate de criv[\ =i sem[nate pe ici pe colea cu delule\e
=i movile, care nu schimb[ ]ntru nimic uniformitatea locului. D-a
lungul drumului nu e cas[, nici sat; la dreapta =i la st`nga se
z[resc ]n dep[rtare c`teva colibe, ru=inoase — s-ar crede — d-a se
ar[ta. Timpul e ]ntunecat =i, de frig, bag nasul ]n blan[ =i strig
surugiilor a goni =i mai tare...

La B`rlad ]nt`rziem un ceas; un sfert ca s[ cump[r p`ine, s[-nghit
un p[h[ru= de rachiu, ]mpreun[ cu escorta mea, =i trei sferturi, la
po=t[, spre a da c[pitanului vremea de a-=i face tabietul dup[ mas[
=i a-=i trage ciubucul. Ce s[-i faci?! Omului ]i place a tr[i bine!...

P`n[ la Tecuci vremea se schimb[, c`nd spre v`nt, c`nd spre
ploaie; pulberea =i glodul se lupt[ pe r`nd asupr[-mi. N-am nimica
de spus despre aceste dou[ t`rguri; mi se p[rur[ a=a murdare, a=a
despuiate, ]nc`t nu pl[tesc nici vorba. S[ facem ]ns[ o deosebire: la
Tecuci se g[sesc covrigi minuna\i.

D-aci p`n[ la Foc=ani ploaia pic[ f[r[-ncetare; la cea din urm[
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po=t[ era noapte ad`nc[; nu mai =tiam unde m[ aflu, nici ce fel de
\ar[ str[batem. C`nd ajunsei la domnul ispravnic, nu-mi sta prin
putin\[ a m[ cobor] din tr[sur[; glodul ce se str`nsese pe mine m[
oprea d-a m[ mi=ca; nu puteam s[ ]n\eleg ce este ]n c[ru\[; a
trebuit s[ aduc[ o lum`nare, ca s[ m[ descurc, =i opt bra\e, ca s[
m[ dezn[moleasc[. Domnul ispravnic cite=te poruncile; escorta mea
m[ d[ pe m`inile d-sale =i prime=te o adeverin\[, ca =i c`nd a= fi
fost un colet de m[rfuri. M[ sp[l pe obraz de glod =i de pulbere =i,
fiind abia 8 1/2 ceasuri, m[ duc s[ m[-nchin cu plec[ciune la
domnul ispravnic =i la toat[ sindrofia; erau vreo =ase-=apte in=i,
c[rora le pl[tesc buna lor primire prin c`teva =tiri nou[, care trec
din gur[ ]n gur[, =i apoi m[ duc s[ m[ culc ]ntr-un pat de minune.
}n exil totul nu e de lep[dat, =i niciodat[ un pat bun =i un pahar de
ceai n-au mai mult pre\!

28 februarie. Abia la zece ceasuri m-am trezit; u=a se deschide =i
v[d intr`nd un cap de cazac; m[ recunosc c[ sunt al lui. V[z`nd
c[ nu mai dam nici un semn, s-au fost temut ca nu cumva s[ fi
luat-o la fug[ noaptea. M[ ]mbrac ]n grab[ =i, ie=ind, ]nt`lnesc pe
contracciul1 po=telor, pe care nu lipsesc a-l felicita pentru buna
stare a otcupului2 s[u; ]n sf`r=it, m[ preg[tesc a m[ porni la Sove-
ja, unde este soarta mea d-a merge; ce-i mai de trebuin\[ sunt
albiturile; cump[r dar, groaznic de scump, opt c[m[=i — pentru un
exilat de ajuns — dou[ duzine de col\uni — e cam mult — =i tutun
— e de prisos! — =i c`t mai r[m`ne din ziua aceea stau de m[
odihnesc =i dorm. Se aprind lum`n[rile; sindrofia se adun[; nu voi
descrie acea sindrofie, c[ci e tot cea pe care o ]nt`lnim ]n toate
t`rgurile noastre de prin \inute, ba chiar =i-n Ia=i. P-aici se vorbe=te
mai mult pe muntene=te.

Se deschide u=a =i intr[ un boier b[tr`n, care pare a fi un patri-
arh al locului... e ]mbr[cat moldovene=te, =i eu stau de-l privesc cu

1 Contracciu — cel care ia ]n concesiune de la stat o lucrare public[.
2 Otcup — bun sau venit al statului dat ]n arend[.
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curiozitate, sau ca pe o curiozitate. Nu =tiu pentru ce, de c`te ori
]nt`lnesc c`te unul din acei s[lbatici care au p[strat vechile straie,
mi se pare c[, ]n felul lor, ei judec[ foarte s[n[tos =i au ]n sine=i un
ce pitoresc; iar c`nd vorbesc, graiul lor, =i de n-ar fi pl[cut, e plin de
originalitate. Azi numai ei au r[mas care s[ vorbeasc[ pe moldove-
nie... V[z`nd pe acesta, eu m[ a=teptam c-a s[ ]nceap[ a povesti, =i
nu m[ ]n=elai.

}n tot \inutul nu se vorbe=te de alta dec`t de un ]ntreit omor,
s[v`r=it ]n ]mprejur[ri groaznice de c[tre =apte in=i dintr-un  sat,
prin care am s[ trec m`ine. Acei oameni s-au prins, =i dl ispravnic
ne arat[ armele ce s-au g[sit la d`n=ii: un cu\it tare t[ios, cu
ascu\i=ul de dou[ palme lung, o pereche de pistoale rele =i un fru-
mos iatagan cu m[nunchiul de argint s[pat, care negre=it c[ este
de furat. Crima sluji de tem[, =i fiecare ]n=ir[ numele t`lharilor pe
care i-a cunoscut: Voicu, Petreanu =i al\ii re]nviase, =i mai mult de
cincizeci de ori auzii revenind ]n vorb[ numele Olteanului. |ara de
jos a Moldovei e ]nte\it[ de t`lhari; sau c[ locuitorii ei au p[strat
aceasta ca un r[mas din vechea lor vitejie =i din obiceele de jaf ale
r[zboaielor din trecut, sau c[ le-a dat pronia o aplecare fireasc[,
a=a de nenorocit[; dar sunt sate ]ntregi, ba =i ocoale, care se bu-
cur[ de o reputa\ie foarte ]ndoielnic[, f[r[ ca aceasta s[ le fie spre
ponos.

Veni =i r`ndul unchia=ului d-a povesti; povestea lui e cam lung[,
dar am \inut-o minte, osebit numai de gesticula\ia lui, de c`teva
]njur[turi =i de acel pitoresc al limbii, c[ci era =i glume\ b[tr`nul.
Am uitat numele t`lharilor, numirea satelor =i locurilor, dar pre-
scriu aci istoria cu n[dejde c[ se vor g[si =i acelea, dac[ nu voi
putea ]nsumi a le pune cu vremea la locul lor.

La 183... ceata aceea str[b[tea \inutul Putnei ]n toate p[r\ile.
Era vara =i mare lips[ de p[pu=oi ]n \ara de jos; c[ile erau cutreie-
rate de negu\[tori =i de care, ce mergeau s[ ia merinde ]n \ara de
sus... }ntr-o zi, ceata de care e vorba ]nt`lne=te pe drum, pe l`ng[
Adgiud, doi turci; ]i calc[, ]i jefuie=te ]ntr-un minut =i ]ncalec[
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apoi, lu`nd d-a lungul malurile Siretului ]n jos. Deasupra M[r[=e=tilor
]nt`lne=te vreo =asezeci de care moldovene=ti =i muntene=ti, ce se
duceau s[ cumpere p[pu=oi; pe dat[ ce t`lharii rostir[ un cuv`nt =i
ar[tar[ pistoalele, to\i c[ru\a=ii o rupser[ la fug[ care-ncotro putu,
unii pun`ndu-se cu burta la p[m`nt, al\ii ascunz`ndu-se prin
m[r[cini, al\ii alerg`nd c`t ]i \inur[ picioarele; ho\ii traser[ pistoa-
lele mai mult ]n v`nt; nimeni nu fu atins; dar numai spaima! Ei
adunar[ vreo =apte mii de lei, care tot sunt ceva=i pentru ni=te
t`lhari =i care sunt foarte mult pentru ni=te \[rani. Nemul\umindu-se
]ns[ pe at`ta, ei, tot ]n ziua aceea, c`rmesc ]nspre mun\i =i apuc[
drumul d-a dreptul prin c`mpie... aveau cai buni, ho\ii!... Pe la
apusul soarelui, iat[-i c[ sosesc la un sat: pe c`mpie nu daser[
peste altcineva dec`t peste un biet r[ze=, ce-=i treira gr`ul. Ho\ul
mil[ n-are! Unul din ei lu[ bini=ul1 din spinarea rom`nului =i-l
puse pe al lui; apoi intrar[ ]n sat.

Tocmai ]n ziua aceea, pentru p[catele mele, venisem =i eu prin
\ar[, ]ntr-o c[ru\[ cu un cal =i tr[sesem la hanul din sat, ca s[
noptez acolo cu vreo patruzeci de care, ce-=i f[ceau conacul2. +tiam
c[ locurile acelea sunt cutreierate zi =i noapte de ho\i =i m[ feream
de vreo pacoste... Vremea era cam tulburat[; tuna cam ]nfundat =i
]ncepuse a pica stropituri late de ploaie. Nu era cu putin\[ s[ m[
ad[postesc ]n c`rcium[, de mul\i ce erau ]ntr-]nsa... M[-nf[=urai =i
eu ]ntr-o ipingea veche de aba, m[ st`rcii ]n c[ru\[ =i c`rciumarul
]mi azv`rli d-asupra o rogojin[. Doar c[ apucasem s[ m[ culc,
r[sufl`nd abia-abia, =i sim\ii c[ se ridic[ rogojina; o m`n[ ]mi dete
ipingeaua ]n l[turi =i m[ pomenii fa\[ ]n fa\[ cu c[pitanul cetei de
ho\i... Numai c`t avusei vreme s[ azv`rl la dracul punga mea cu
vreo dou[ sute de usluci; ]ndat[ m[ =i scol =i intru ]n c`rcium[ ]n
urma c[pitanului... Era tare ]ntuneric; ...ho\ul cheam[ pe c`rciumar
=i-i porunce=te s-aprind[ lum`narea.

1 Bini= — hain[ lung[ =i cu blan[ pe margini.
2 Conac — popas.
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— N-am lum`nare, r[spunde arendariul, dar de-i a=tepta pu\in,
m-oi duce s[ iau de la vornic...

Auzii r[sun`nd o palm[; unul din ho\i scoase o leg[tur[ de
lum`n[ri =i, sc[p[r`nd cu amnarul, aprinse dou[. Una mi-o deter[
mie ]n m`n[, poruncindu-mi s[ o \in. M[ f[cuser[ sfe=nic, t`lharii!
Drept s[ spun c[ ighemoniconul1 meu de boier  se cam zburlise; dar
oprii paraponul2 pe seama mea. Pe cealalt[ lum`nare o lipir[ de
sob[... Nu \in minte s[ fi v[zut vreodat[ ]n via\a mea chipuri a=a
m`ndre; ai fi jurat c[ nu-s t`lhari. +-apoi ce arme, ce straie la
d`n=ii! numai firuri =i s[p[turi de aur,  ]mprumutate de pe la
c[l[tori... Eu, biet, stam ]n mijlocul casei numai cu c[ma=a =i ante-
riul pe mine, =i cu cizmele ]n picioare; =alul de la br`u se desf[=urase
]n valv`rtejul de la-nceput... +ase ho\i ie=ir[ afar[... apoi ]ndat[
]ncepur[ a intra ]n odaie \[ranii, tovar[=ii mei de conac =i de pagub[,
c`te unu-unu: to\i =ezur[ pe lavi\a de la perete, f[r[ s[ cr`cneasc[;
dup[ d`n=ii venir[ =i ho\ii, care ]ncepur[ a cerceta pe fiecare =i a
scormoni prin buzunare =i prin chimire. Despre parte-mi, cu mare
foc =i grij[ c[tam la toate c`te se petreceau. Pe dat[ ce vreunul era
jefuit gata, mi \i-l azv`rleau pe un crivat3 mare ce era ]ntre sob[ =i
perete, de ajunsese acolo s[ stea gr[m[di\i ca ni=te saci de f[in[.
C`nd m`ntuir[ aceast[ pozn[, doi dintre t`lhari luar[ pistoalele ]n
m`n[ =i ie=ir[ afar[ de straj[. Ceilal\i =ase chemar[ din nou pe
c`rciumar =i-i poruncir[ s-aduc[ din pivni\[ vin =i o putinic[ de
icre moi, care trebuia s[ se afle acolo.

Diavolii cuno=teau bine locurile, c[ci ]n adev[r icrele erau aduse
pentru priveghetor. C`rciumarul aduse o mescioar[ rotund[ cu trei
picioare, vin, p`ine =i icrele cerute. C[pitanul se rezem[ de o
cr[p[tur[ ce era ]n perete =i slujea drept fereastr[, =i ceilal\i =ezur[
]mprejurul mesei; ]mi f[cur[ semn s[ m-apropii ca s[ le fac lumin[,

1 Ighemonicon — demnitate, m`ndrie.
2 Parapon — sup[rare, ciud[.
3 Crivat — pat.
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=i se puser[ pe o m`ncare \eap[n[ =i foarte adesea stropit[ la m[sea...
}n\elege\i domnia-voastr[ c[ Dumnezeu n-a f[cut pe boieri ca s[
stea ]n picioare pe c`nd m[n`nc[ mojicii; de aceea ]ncepusem =i eu
a m[ cam stenahorisi1, c`nd deodat[ s-auzi un zgomot mare din-
spre sat. Prinsese de veste c[ la c`rcium[ au c[lcat ho\ii =i veneau
oamenii arma\i cu furci =i cu b`te, f[c`nd larm[ mare... T`lharii
]ns[ nu se clintir[... Zgomotul cre=tea mereu; dar doi in=i, strig`nd
mai tare, ziceau ]n gura mare: “M[i oamenilor, c[ta\i-v[ de treab[!
Merge\i pe la casele voastre, care ave\i neveste, cu muierile voastre;
care n-ave\i, cu ale celorlal\i!...” Apoi r[sunar[ dou[ pistoale slo-
bozite totodat[ ]n v`nt, =i b[rba\i, femei, copii, to\i t[cur[... Ho\ii
din odaie ]=i c[utau de bere =i de m`ncare; peste pu\in ]ns[ alte
strig[te se auzir[, ]mpreun[ cu ]mpu=c[turi. Fugarii luase ]ntr-aju-
tor mai mult[ lume =i veneau de aceast[ dat[ cu o larm[ groaznic[.
Str[jile strigar[: “Ie=i\i”. La aceste cuvinte, c[pitanul s[ri peste mas[
cu a=a mult[ furie, ]nc`t m[ tr`nti pe jos. P`n[ s[ n-apuc a m[
a=eza bine pe picioare, to\i dase n[val[ afar[ =i stau pe prisp[ di-
naintea u=ii. Huietul se f[cuse a=a de mare, ]nc`t socotii c[ toat[
c`rciuma era cuprins[ de gloat[; =asesprezece focuri r[sunar[ de
r`nd =i se f[cu iar[=i t[cere. De ast[ dat[ t`lharii se-napoiar[ ]n
odaie, ]=i umplur[ armele =i se puser[ iar[ la mas[...

— Ia spune, boierule, ]ntrerupse aci unul din ascult[tori, te aud
povestind multe =i m[runte; dar despre bu=elile ce vei fi c[p[tat =i
domnia-ta ]n v[lm[=ag nu pomene=ti de fel...

— S[ m[ ier\i, domnia-ta; eu n-am c[p[tat nimic. Drept v[ spun
c[ m-a prins =i pe mine mirarea c`nd m-am v[zut sc[pat teaf[r
printre pic[turi. Dar t`lharii erau veseli =i foarte mul\umi\i de prada
zilei; nu le-a mai st[tut s[ se lege de mine... Dup[ o jum[tate de
ceas, ei ]nc[lecar[, ca s[ ias[ din sat; dar tocmai la capul satului
era o c`rcium[ ]n bordei, ce o \inea un muscal, anume Ivan... doi
turci se odihneau acolo... auzind ]mpu=c[turile, ei socotir[ p[g`nii

1 A stenahorisi — a se nelini=ti.
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c[ este vreo nunt[ ]n vecini, m[car c[ era ]n postul S`n-Petrului;
spuser[ lui Ivan s[ mearg[ s[ vad[ ce e p-afar[ =i iar se culcar[. La
o fug[ de cal de la sat, Ivan se-nt`lni cu ho\ii.

— S[-\i fie noaptea bun[, b[di\[, zise unul lui Ivan, dar cine
e=ti tu?

— Ivan c`rciumarul... m[ duc ]n sat s[ v[d ce-i p-acolo...
— Dar la tine ce veste, bade Ivan?
— Ce s[ fie? Nimic. Ia, doi turci au mas la mine la ad[post.
— F[-te-nd[r[t acas[!
T`lharii deter[ pinteni cailor, l[s`nd pe Ivan s[-=i urmeze calea

sau s[ se ]ntoarc[, dup[ plac. La c`rciuma pomenit[, ei desc[lecar[
=i traser[ cu urechea; nu s-auzea alt zgomot dec`t b[taia unei mori
ce era nu mai departe de o azv`rlitur[ de pu=c[; la moar[ lucea o
zare de lumin[; altmintrelea peste tot era t[cere =i o noapte m`ndr[
din luna lui iunie. Ho\ii s-apropiar[ de bordei =i, v[z`nd u=a des-
chis[, se ]ndemnau unii pe al\ii s[ intre mai ]nt`i, c[ci se temeau
de vreo curs[; dar Ion, cumnatul c[pitanului, cel cu bini=ul de
c[p[tate, apuc[ ]nainte, =i dup[ el merg cu to\ii. Ardea ]nl[untru
un fel de candel[, ce d-abia lumina; pe pat dormeau du=i am`ndoi
turcii, cu armele l`ng[ d`n=ii; unul b[tr`n =i cel[lalt t`n[r, ca de
vreo 19—20 ani=ori. Ho\ul cu bini=ul lu[ mai ]nt`i armele, apoi,
ridic`nd de urechi pe turcul cel t`n[r, ]l dete pe m`na unui tovar[=
de ai s[i, care-l trecu altuia, =i astfel bietul b[iat, p`n[ s[ n-apuce
a se trezi bine din somn, se pomeni mort, f[r[ d-a zice nici k`rk!
Turcul cel b[tr`n, de=i dormea ca un turc, dar Ion nu nimeri tot a=a
de bine cu d`nsul; era mai \eap[n, mai voinic turcul, =i =iret; c[ci
sim\ind unde vor s[ aduc[ treaba, el se l[s[ greu, de pic[ pe jos, =i
am[gi ]ntr-astfel pe uciga=i. Nu =tiu dac[ v-am spus c[, osebit de
pistoalele =i de cu\itele ce t`lharii purtau la br`u, apoi mai aveau =i
c`te unele legate cu g[itan de fir =i aninate de g`t, ca s[ le fie
pentru sc[parea din urm[... Pe c`nd sta de se lupta Ion cu turcul,
acesta, r[sturnat pe jos, dete cu m`na peste pistolul ho\ului, care
se leg[na de g`tul lui, =i apuc`ndu-l f[r[ veste ]l slobozi ]n p`ntecele
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t`lharului... Lovitura fu \eap[n[, c[ci glon\ul, str[b[t`nd pe Ion,
se ]nfipse ]ntr-un tovar[= d-ai lui. Ion =ov[i =i c[zu jos... t`lharii se
p[trunsese de groaz[, =i turcul se furi=[ =i fugi afar[... Ion se v[ieta
]nf[=urat ]n bini=ul lui... “Cumnate Ioane, ]i strig[ c[pitanul,
st[p`ne=te-\i firea... las’ c[ te-om r[zbuna!” Precum zise, a=a =i
f[cu; turcul speriat, ne=tiind ]ncotro s-apuce, dase fuga spre locul
ce se vedea la moar[; dar ]n raza luminii, ho\ii da cu pu=tile =i cu
pistoalele ]ntr-]nsul ca la semn.

Ame\it de fric[ =i c[t`nd tot la moar[, turcul c[zu ]n scocul
morii =i roata ]l ridic[ zdrobit =i s`ngerat. Acum cel pu\in se credea
el sc[pat; dar oamenii de la moar[, de=tept`ndu-se din somn de
at`ta huiet, ori c[ au socotit c[-i vreo stafie, ori c-au crezut c[-i
vreun ho\, se repezir[ cu ciomegele pe d`nsul =i-l uciser[ de tot...
Peste un ceas muri =i Ion... Ceata ]=i urma drumul ]nainte; c`nd se
rev[rs[ de ziu[, ea trecu hotarul muntenesc, unde muri de obosea-
l[ =i de pierdere de s`nge cel[lalt ho\, ce se r[nise... C[pitanul =i
tovar[=ii lui pl[tir[ moartea acelor doi so\i, ucig`nd un biet om
nevinovat, =i se duser[ ]n cale lung[ p`n[ dincolo de Craiova... Nu
=tiu ce se mai f[cu c[pitanul =i ceata lui... dar era voinic om
c[pitanul =i inimos tare!

Istoria fusese cam lung[, mai ales c[ =i mie mi-au sc[pat din
minte multe din am[nuntele ei. Unsprezece ceasuri sunase, =i mai
to\i ascult[torii se apropiase de u=[, cu =[pcile =i cu c[ciulile ]n
m`ini (la Foc=ani p[l[riile se obicinuiesc numai duminica =i zilele
de s[rb[toare). Povestitoul lu[ cu d`nsul =apca ]n m`n[, dar pe
pragul u=ii el sf`r=i ]ntr-astfel istoria:

— S[ v[ mai spun ]ns[ c[ eu, r[m`n`nd singur, — c[ci trebuie
s[ =ti\i c[ to\i \[ranii fugise unul dup[ altul — m[ pusei pe g`nduri,
aprinsei un foc mare-mare; ]ntinsei un covor dinainte-i =i m[ lungii.
Eram acuma singur st[p`n =i chiria= al casei, de vreme ce chiar =i
c`rciumarul fugise. M[ uitam cum ardea focul =i stam de m[
g`ndeam: cam peste o jum[tate de ceas, intr[ un biet p[c[tos de
neam\ =i se apropie de foc; ]=i scoase c[ciula; ]i mul\umii:
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— Ce veste, domnule neam\ule?
— P`n[ s[ nu intru ]n sat m-am ]nt`lnit cu o ceat[ de oameni

c[l[ri, care mi-au cerut pipa.
— Ei! =-ai dat-o?
— Ba nu, n-am vrut =i m-am pomenit cu dou[ g`rbace pe obraz...
— Mul\ume=te lui Dumnezeu c-ai sc[pat cu at`ta. Aceia erau

ho\i; acuma ie=ir[ d-aci din c`rcium[, unde au jefuit o sumedenie
de oameni.

— Ah! mein Gott!1 strig[ neam\ul =i, f[r[ s-asculte ce-i mai
spuneam, =i-a luat geanta =i b[\ul =i s-a pornit neam\ul ca o s[geat[.
....................................................................................................

— Vorb[ de poman[ la mo=neagul acesta! ]mi zise ispravnicul,
dup[ ce ie=i b[tr`nul boier. A=a are el obicei s[ tot spun[ la sec[turi.

Nu eram cu totul de p[rerea domnului ispravnic... dar starea
mea de os`ndit politic nu m[ ierta s[ am p[reri deosebite. D[dui
dar din cap cu un z`mbet de ]nvoire, =i cu capul plin ca o bani\[ de
aceste povestiri, m[ dusei s[ m[ culc...

Seara de azi =i patul de ieri vor r[m`nea ca amintiri pl[cute.
1 martie. E ziua plec[rii... Dejun[m ]n prip[. Ispravnicul mai d[

ceva porunci, =i ne pornim ]nso\i\i de patru cazaci... }n dreapta =i-n
st`nga norodul cu c[ciula ]n m`n[ se-nchin[ la noi... c`nd zic
noi..., ]n\elege pe ispravnicul =i nici pe d`nsul, ci... pe cazacii no=tri,
sau mai bine tot zgomotul ce f[ceam. Din zi de diminea\[ vremea e
frumoas[, dar cam ger... trage un v`nt rece, de ustur[...Eu mul\umesc
]n mine dlui Cataragiu pentru blana sa, =i ispravnicul mul\ume=te
ursului ]n care e-nvelit... cu d`nsul, el cuprinde mai toat[ tr[sura...
Eu m[ st`rcesc ]ntr-un col\i=or, f[r[ d-a c`rcni... Criv[\ul sufl[ as-
pru din partea mun\ilor, ale c[ror culmi se v[d albind de om[t...
Drumul ne duce prin ni=te c`mpii ce par pustii, nici un copac, nici
o cas[; ici =i colea ni=te p`r`ia=e, ce le trecem f[r[ pod, ni=te s[tu\e

1 Dumnezeule! (germ.).
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s[r[c[cioase; pretutindeni o priveli=te de pustietate =i un ce jal-
nic... Poate c[ starea mea ]mi arat[ toate ]ntr-astfel. P-alocurea ]n
c`mpie, mai ales l`ng[ vaduri, se z[resc ni=te c`rciume tic[loase,
de o ]nf[\i=are ]ndoielnic[, din ale c[ror cerdace, ]n dalbele zile ale
verii, ochesc t`lharii pe c[l[tor =i r`d, piti\i la umbr[, de oamenii
st[p`nirii... c[ci aici e \ara t`lharilor, =erpuit[ de p`raie, sc[ldat[
de Putna =i de Siret, a=a de mult l[udate ]n c`ntecele b[tr`ne=ti:
ad[postit[ sub plaiurile cu potici ascunse =i cu colnici ner[zb[tute;
]n dreapta sunt poalele mun\ilor care-ncing \ara Vrancei, acea vatr[
de oameni ]ndr[zne\i, cu obiceiuri patriarhale p[strate de la str[buni,
care de veacuri au p[zit \ara de unguri =i neat`rnarea lor de boierii
p[m`nteni... Dincoace, pe coasta aceea, stearp[ ast[zi-m`ine, la
var[, se vor ]n[l\a mii de vi\e, m`ndria \[rii =i-mbil=ugarea locului,
c[ci aci se cheam[ c[ sunt Odobe=tii. Vinul bun de la podgorie,
vecin[tatea ambelor hotare, muntenesc =i unguresc, bl`nde\ea =i
starea umilit[ a \[ranului, avu\iile p[m`ntului, toate adunate la
un loc au f[cut ca c`mpia Putnei s[ fie cuibul vestit al ho\ilor. To\i
t`lharii cei mari s-au cutrierat pe aci... aci au voinicit Voicu =i
tovar[=ii lui... de-abia un sfert de ceas d-aici e locul unde s-a dat
prins dup[ o zi de lupt[ cr`ncen[; al[turi cu mine st[ chiar acela
care pov[\uia pe biruitorii lui. Pe dat[ ce vezi malurile Seretului,
\[rmurii Putnei, ]nf[\i=area c`mpiei =i a muntelui, te p[trunzi lesne
despre mi=carea ce ele dau acestor locuitori, ]n veci pribegi =i risipi\i...
}nf[\i=area c`rciumilor ]\i spune de sine=i tot ce s-a petrecut ]n ele
=i ce are s[ se mai petreac[; parc[ se =i aud chiotele be\iei,
]njur[turile t`lharilor, r`sul lor grosolan =i v[iet[rile bie\ilor ]mpila\i...
+-apoi, spre a des[v`r=i priveli=tea, ]n laturile drumului mare, pe
aproape de sate, se vede ]n[l\`ndu-se din \[r`n[ fumul unor coli-
be, care =i acelea sunt c`rciumi, de alt[ fire... Printre locuitorii
locului s-au amestecat o mul\ime de s`rbi, de bulgari cu fe\e
mohor`te, care nu se =tie de unde vin =i nu se =tie cum ]i cheam[...
Iat[-m[ sosit, dup[ ce am trecut Putna, la un sat slut =i jig[rit ce-i
zice G`rlele =i unde s-a petrecut mai deun[zi un groaznic m[cel.
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Pana se sc`rbe=te a povesti asemenea uricioase cruzimi; casa
p[tima=ului e spart[ =i bortit[... un s`rb cu nevasta, cu mo=ul =i cu
un copil al s[u au fost m[cel[ri\i... f[ptuitorii sunt la ispr[vnicie =i
t[g[duiesc... S[ trecem ]nainte!

V`ntul tot sufl[ tare; noi trecem +u=i\a, un p`r`u, a c[ruia ob`r=ie
e dep[rtat[ cu un ceas de locul ce-mi este hot[r`t... cat la el ca s[-i
prind cuno=tin\a =i, dup[ apele-i repezi =i tulburate, dup[ prundi=ul
din matca lui, nu-mi las[ ]ndoial[ c[ e fecior de munte... At`t de
mult cat la d`nsul, ]nc`t nici bag ]n seam[ c-am p[r[sit c`mpia =i
c[ ne oprim la gura unei v[i, prin care +u=i\a iese ]n dreptul Pan-
ciului... Apoi iar lu[m +u=i\a ]n sus, pe o cale ce s-ar numi mai bine
chiar patul p`r`ului... Al[turi unul cu altul vin satele Varni\a =i
Verzii... sat r[ze=esc... p-aci-s locuitori mul\i... Apa prin care umbl[m
sap[ muntele dup[ placu-i, r[zle\indu-se =i ]ngust`ndu-se, despic`nd
v[i r[sf[\ate =i restr`ng`ndu-se deodat[ ]n maluri... Din nenoro-
cire, pe cer plutesc nori posomor`\i; viscolul ne vine de pe culmea
mun\ilor, =i ]n dreptul R[coasei om[tul pic[ cu fulgi ]ndesa\i; noap-
tea se apropie; z[pada ]ntunec[ cerul; tr[sura abia se mi=c[; v`ntul
r[stoarn[ pe surugii... Copacii se acoper[ cu alb; +u=i\a muge cu
jale... Adev[rat[ zi de exil!... Ispravnicul ]njur[, iar eu scot capul
din tr[sur[ afar[ =i r`d v[z`nd cum pic[ om[tul =i cum se zugr[vesc
pe cer crestele mun\ilor; r[suflu aerul =i m[ gr[besc a m[ ]mpriete-
ni cu locurile ce m[ vor g[zdui.

Era noapte ad`nc[, c`nd ajunser[m la C`mpii, unde se-ncep
adev[ra\ii mun\i... Vremea era tot rea... ar fi fost cu primejdie a
]nainta... =i moldovena=ul meu de ispravnic n-avea pentru ce a-=i
primejdui pielea. St[m acolo de cin[m =i ispravnicul trimite de
=tire egumenului m[n[stirii, care e dep[rtat[ de un ceas; iar eu ]mi
]ncep exilul, dormind pe un pat f[r[ pern[, f[r[ saltea, f[r[ obi-
al[1... Aci se-ncep zilele mele de-ncercare, =i cu toate acestea am
dormit p`n[ s-a f[cut a doua zi, ziu[ mare =i luminoas[.

2 martie. Egumenul sose=te c[lare... Prive=te-l la fa\[ =i-ntreab[-l

1 Obial[ (oghial) — plapum[.
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de via\[!... el vine ]n odaie cu o pip[ nem\easc[ ]n gur[ =i ne d[
ziua bun[ =uguind... La urm[ vin formalit[\ile: ispravnicul m[ tr[d[
lui, precum m[ primise de la escorta mea din Ia=i... sub luare de
adeverin\[. Acum nu m[ mai poate pierde =i, dac[ s-o ]nt`mpla
una ca aceasta, are cu ce m[ reclama. Se cite=te ofisul domnesc
care zice: “s[ se ]nchiz[ Alecu Russo, ca un r[zvr[titor al or`nduielii
publice din \ara sa; s[ se privegheze zi =i noapte de c[tre doi gens-
d’armis destoinici =i nemitarnici; ca s[ \ie la cea mai aspr[ opreal[,
f[r[ a i se da de scris sau a priimi el scrisori, =i a se a=eza pe hran[
de fasole =i pe canon de rug[ciuni, spre a-=i veni la poc[in\[ =i la
isp[=enia p[catelor”...

M[ uit cu jind la dl ispravnic, care se ]ntoarce acas[ la d-lui, =i,
]mpreun[ cu noul meu temnicer, apuc calea ]nchisorii. +i calea =i
vremea merge tot stric`ndu-se din ce ]n ce mai mult... suntem ]n
zilele Babelor, adic[ nou[ zile d-a r`ndul are s[ fie =i frumos =i
ur`t, are s[ plou[, s[ ning[ =i s[ bat[ v`ntul, =i din c`nd ]n c`nd
soarele se va ar[ta r`njind cu razele sale... Sosim pe om[t... ]n
preajm[-mi v[d numai brazi =i st`nci... locul ]mi pare ]ntrist[tor...
]ndat[ dar m[ =i duc de m[ culc... seara la cin[ m[ trezesc... dar
numaidec`t adorm din nou, f[r[ de a c[ta ]mprejur.

3 martie. Vremea e pe schimbare. De=i e v`nt =i om[t, m[ stre-
cor p-afar[... priveli=tea nu e veselitoare; satul st[ ]n fundul unei
v[i scobite de apa +u=i\a... casele nu se v[d, dar fumul din ogeacuri
st[ cheza= pentru ele... schitul, de=i mai ]n[l\at dec`t satul, st[
rezemat de ni=te mun\i, care cu p[duri, care despuia\i... unii pare
c[ sunt bolnavi... N-am nici o carte =i mi-i tare ur`t!... Temnicerul
meu se porne=te m`ine... Cat pe fereastra od[ii mele... =i v[d chili-
ile m[n[stirii =i biserica... se face o ]ngrop[ciune... Totul aci e trist.

Nu =tiu de ce sunt tot posomor`t. }n zadar ]mi tot poveste=te
p[rintele la istorii; mi-e ur`t! Au venit ceva vizite; mi-e ur`t =i de
d`nsele. Mi-e ur`t chiar de a scrie... Alt[ dat[ v[ voi povesti istori-
ile p[rintelui =i obrazele vizitatorilor mei.
....................................................................................................
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5 martie. M[ aflu cu totul singur... De ur`t spun s[-mi aduc[
din biseric[ o carte, pe care ]n zadar o r[sfoiesc, f[r[ de a putea citi
un cuv`nt pe d`nsa... Trag tutun =i m[n`nc de patru ori pe zi... }mi
spun c[ sunt dou[ ceasuri turce=ti, =i eu am =i m`ncat de sear[...
M[ culc... dar de dormit nu-i n[dejde; ]n zadar cat de un ceas a
]mbl`nzi pe Morfeu... Aud zgomot... m[ scol; un trimis de la Foc=ani
]mi aduce rufe =i straie... M[ pun iar[=i ]n pat, ca s[ citesc...

6 martie. +i s[ nu cred ]n semne!... Asear[, p`n[ s[ nu vie trimi-
sul de la Foc=ani, fe=tila lum`n[rii de seu trosnea =i eu ziceam ]n
mine: “A s[ vie cineva; de n-ar fi ho\ii, =tiu c-ar p[\i-o, s[rmanii; un
biet exilat! ce mai poman[!...” Dar n-am vreme s[ scriu... citesc,
c[ci mi-au venit =ase bro=uri =i un Théophile Gautier1... sunt bogat!

7 martie. Timpul e ]ntunecat, dar gata de schimbare... Ies ]n
pridvor... aerul e prim[v[ratic, =i se aude c`nt`nd ]n p[dure... Cat
la mun\ii ai c[ror brazi i-am =i num[rat, =i visez a c`mpie... M[-ntorc
]n odaie =i m[ pun la fereastr[... Iat[ biserica; schitul =i biserica
sunt zidite de Matei-vod[ Basarab... au spoit acum din nou vechea
biseric[... e simpl[, de un stil ce nu-i po\i zice nici ]ntr-un fel... Este
=i o pisanie veche de c`nd cu cl[direa... dar e slavoneasc[... Din
slavone=te, =tiu numai dou[ vorbe ruse=ti =i alte dou[ le=e=ti, =i
acelea sunt pentru trebuin\ele mele particulare; de aceea nu m[
pot ]ndeletnici cu citirea pisaniei...

Un slujitor al schitului sosi acum de la Ca=in, patru ceasuri
de-aci... zice c[ sunt acolo trei boieri pu=i sub paza satului; dou[zeci
de s[teni ]i p[zesc pe r`nd, str[juind c`te doi, zi =i noapte, la u=a
lor. Pricepui ]ndat[ cine are s[ fie. Aceasta dovede=te c[ ispravnicul
de Bac[u, pe care-l cunoa=tem to\i, a luat lucrurile serios =i c[ a
dat acelor boieri o ]nsemn[tate pe care ei, s[rmanii, desigur, n-o
merit[.

Aceast[ poveste mi-a adus aminte pozna din s[pt[m`na trecut[,

1 Scriitor =i poet francez din =coala romantic[, de care s-a desp[r\it ]ns[ prin trece-
rea la un estetism categoric. Sus\in[tor al artei pentru art[ (1811—1872).
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pe care o =i uitasem, =i acum stau de m[ g`ndesc la dou[ lucruri...
mai ]nt`i la cursa ]ntins[ de dnii mini=tri, ]n care dl aga m-a tras
cu a=a mult[ dib[cie... a fost o adev[rat[ comedie de perete... P[cat
]ns[ c[ se cam da de gol marafetul comedian\ilor... Se zice c[ oa-
menii r[i sunt b[nuitori... apoi z[u, nu-s om r[u, c[ci n-am b[nuit
nimic... Apoi iar m[ g`ndesc la purtarea domnilor actori sau arti=ti,
=i nu m[ pot dumeri cum ni=te oameni, care de at`tea ori au rostit
at`tea frumose maxime =i ]nv[\[turi pres[rate prin drame, come-
dii, tragedii =i vodeviluri, n-au mai mult[ inim[ =i n-au ]n\eles c[ li
se cuvenea a fi ceva mai m`ndri, c[ci ori=icum tot li s-ar fi ]nt`mplat
ceea ce au p[\it, =i c[, cu sau f[r[ h`rtia ce au isc[lit a=a de
m`r=[ve=te, ei tot erau s[ fie exila\i. S[rmani nepricepu\i, care n-au
]n\eles c[ ]n toat[ aceast[ istorie, numai eu eram pe dasupra, ca
fuiorul popii, =i c[ n-am fost, biet! dec`t prilejul spre a li se r[spl[ti
pentru trebile de mai nainte; ]n sf`r=it c[, dac[ n-a= fi ie=it eu la
maidan, s-ar fi g[sit vreun alt cuv`nt oarecare. St[p`nirea voia cu
tot dinadinsul a se juca cu d`n=ii d-a ascunsele. (Pricepe\i cuv`ntul
cum v[ va t[ia capull!) }n\elepciunea turceasc[, dup[ cum ]mi
spunea mai deun[zi temnicerul meu, zice a=a: “St[p`nirea gone=te
iepurele cu carul cu boi =i-l prinde...” Parabol[ oriental[ de ]nsem-
nat!...

Paznicul meu cel mare, adic[ ispravnicul din Foc=ani, nu m[
uit[... chiar acum ]mi trimise tutun =i c`teva r`nduri prea dr[g[stoase.

8 martie. Vremea e minunat[. Baba a-ntinerit... ea ne z`mbe=te;
dar tot i se cam vede =tirbenia... Adineaori st[tui fa\[ la pr`nzul
slujitorilor m[n[stirii =i al lucr[torilor, afar[ la aer... Am m`ntuit
c[r\ile ce mi-au venit de la Ia=i; era un volum ]n =ase bro=uri al
Magazinului istoric pentru Dacia, tip[rit ]n \ara munteneasc[... N-am
ce spune despre publica\iile =i despre scopul ei... e frumos, e mare,
e folositor. E mult[ simplitate ]n cronica lui Constantin C[pitanul,
multe mi=c[ri ]mpotriva moldovenilor; dar e ieftin la vorb[ =i tare
ostenitor; nu pl[te=te c`t Miron =i al\ii. Am citit foarte mult ose-
bitele buc[\i datorite redactorilor =i m-am unit cu p[rerile lor, cu
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privirile lor istorice; dar aceast[ citire a l[sat ]n mine o-ntip[rire
rea... iat-o: peste zece ani n-are s[ mai fie limb[ rom`neasc[; vom
avea rom`neasca italienizat[, fran\uzit[ =i nimic mai mult. De mult
ce voiesc a cur[\i limba, a o ]mbog[\i =i a o apropia de izvorul ei, s-a
format o alt[ limb[, pe care \ara n-o ]n\elege =i nu o va-n\elege ]n
veci... Pricep ca francezii s[-=i fi alc[tuit o limb[ din latineasca
stricat[ =i din idiomele galice, germanice, celtice =i altele; dar n-a=
pricepe ca cineva s[ se apuce a strica acum limba francez[. De e
vorba s[ primim ziceri =i termeni care s[ ]nlocuiasc[ pe cele ce ne
lipsesc sau care sunt de ba=tin[ slavon[, atunci lua\i cel pu\in
r[d[cinile latine =i da\i-le o ]nf[\i=are rom`neasc[...

R[sfoind pe Théophile Gautier, am dat peste fa\a 75, edi\ia din
Bruxelles, unde zice: “un couvent est un monde”1 etc. ...Dau iert[ciune
lui Gautier, c[ci nu cunoa=te Soveja... =i mai ales fiindc[ nu =tie ce
va s[ zic[ a fi la Soveja f[r[ voia-\i... }n Fran\a se exilea-z[ numai
dinastiile =i mini=trii... C`nd e=ti exilat, chiar raiul \i-ar p[rea iad...
n-a= =edea ]ntr-]nsul sub z[vor, nici trei zile... Tocmai despre aceas-
ta, p[rintele Acati ]mi povesti, p`n[ s[ nu plece, urm[toarea isto-
rie:

“}n oarecare \ar[, a c[rei nume istoria nu-l spune, tr[ia un om
bogat, care, ca to\i boga\ii, murea de ur`t. }ntr-o zi, s[tul de huiet,
de politic[, de clevetiri, de petreceri =i de adun[ri, el hot[r] s[-=i
schimbe traiul, =i-ndat[ se =i ]nchise ]n cas[, f[r[ s[ mai pun[
piciorul afar[, f[r[ ca s[ pofteasc[ pe nimeni la mas[ la d`nsul,
f[r[ ca s[ mai vad[ vreun om pe lume. Schimbarea p[ru tuturor
ciudat[; to\i ]n toate p[r\ile nu vorbeau dec`t de aceasta, =i ora=ul
fiind mic =i lumea dintr-]nsul mult vorbitoare, =tirea ajunse p`n[ la
urechile domnului, craiului, ]mp[ratului, sultanului, sau cum ]i va
fi zic`nd fericitului muritor care mu=truluia acea frumoas[ \ar[.
Istoria ]i p[ru =i lui ciudat[ =i, spre a se-ncredin\a ]nsu=i mai bine,

1 O m[n[stire e o lume (fr.).
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el trimise c[tre ipochimenul1 nostru un adiotant al s[u, poftindu-l
ca s[ vie s[ pr`nzeasc[ cu ]n[l\imea-sa. El ]ns[ r[spunse c[ roag[
pe m[ria-sa s[-l ierte, fiindc[ nu-i st[ prin putin\[ a ie=i din cas[
afar[. A doua poftire, a treia poftire, =i acela=i r[spuns... }nvederat
se sim\ea c[ st[ruin\a lui era ]nd[r[tnic[, mai ales c[ se \inea
acum de trei s[pt[m`ni. E ]ns[ cunoscut c[, dac[ supu=ii au une-
ori st[ruin\[, apoi =i domnitorii au voin\[, =i — ce e mai mult — au
putin\a de a-=i ]ndeplini voin\ele. A=a =i prin\ul despre care vorbim,
sup[rat peste m[sur[ de a=a nesupunere, ]=i a=ternu ]ntr-o zi voin\a
]ntr-un luminat ofis, prin care poruncea s[ se pun[ la popreal[
omul care nu primise cinstea de a osp[ta cu m[ria-sa =i s[-l \in[
]nchis ]n cas[, neiert`ndu-i c`tu=i de pu\in a ie=i afar[. Un minis-
tru, un ag[ sau un adiotant — nu se spune l[murit care din to\i —
fu ]ns[rcinat s[-i fac[ cunoscut luminata porunc[ =i s[-l \in[ sub
paz[. Dar ]ndat[ ce citi ofisul, boierul nostru \=i tr`nti c[ciula ]n
cap =i cu m`inile ]n =olduri, ]ncepu s[ strige: “Ce va s[ zic[!... Ba!
ia, acum am s[ ies... nu voi s[ stau acas[ cu d-a sila... ce am stricat
eu, rogu-te?... Iaca! voi s[ m[ primblu ]n ciuda tuturor... m[ria-sa
]mp[ratul n-are drept s[ os`ndeasc[ a=a de la sine=i, f[r[ jude-
cat[... Ce! adic[ legi noi nu mai avem ]n \ar[?”... +i ie=i s[ se plimbe.”

Las la chibzuirea fiec[ruia morala ce izvor[=te dintr-aceasta.
9 martie. Sunt bolnav. C[tre sear[ primesc o mul\ime de vizite,

adic[ pe untrofi\er, pe un vame= ciung =i trei cocoane; una e o
m[tu=[ groas[, ce se crede ]nc[ t`n[r[ =i face nazuri; are ]n cre=tet
un pieptene, de=i e cu p[rul zburlit; poart[ rochie neagr[, care a
fost de m[tase, =i un =al, iar negru. Cealalt[ e munteanc[; nu-i
slut[, dar e sulimenit[ =i ]nzorzonat[ =i t`r[=te dup[ sine o mante-
lu\[ ce pare a fi fost de drap-de-dame. A treia, ]mbr[cat[ cu straie
jum[tate vechi =i jum[tate nou[, ]nf[\i=eaz[ curat chipul acelei
frumoase =i puternice denumiri rom`ne=ti ce aseam[n[ pe femeia
slut[ cu ciuma... Ele vorbesc mult despre locurile de pe aci... se

1 Ipochimen — individ, ins, persoan[.
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pl`ng c[ nu pot g[si slugi. Se vede c[ oamenii locului nu vor s[
slujeasc[ pe ciocoi; iat[ cuv`ntul pentru care ace=tia ]i numesc
pro=ti; eu, dimpotriv[, ]i cred, pentru aceea, oameni zdraveni.
D-aci ]n sus se-ncepe a se g[si s[m`n\[ de adev[ra\i oameni, pe c`t
a mai r[mas ]n poporul moldovenesc.

10 martie. Azi am f[cut chef =i veselie!... A=a =i se cuvenea, azi e
duminic[; ...]n ziua Domnului toat[ fiin\a cat[ s[ se veseleasc[...
chiar =i exila\ii.

Diminea\a am ie=it ]n cerdac, ca s-arunc o privire... timpul era
frumos =i ascultam cu pl[cere c`ntecul coco=ului, colo ]n sat. Deo-
dat[, aproape de mine, aud pl`nsete =i v[ieturi, =i z[resc la picioa-
rele mele, ]ntr-o mare ograd[ care este totodat[ loc de p[=une al
cailor, livede de pruni =i cimitir, vreo dou[sprezece muieri st`nd ]n
picioare pe ni=te morminte =i bocindu-se cu foc. A=a e obiceiul la
\ar[; vreo dou[ s[pt[m`ni dup[ moartea b[rbatului, copilului sau
vreunei rude, muierile vin pe toat[ ziua =i la orice vreme s[ pl`ng[
pe morm`nt... Am intrat ]n odaie ca s[ nu mai aud v[ieturi, =i mi-am
adus aminte de o descriere, cam ]n felul acesta, ]n Cel din urm[
mohican de Cooper.

Am petrecut diminea\a ascult`nd c`ntecele oltene=ti ale l[utarilor
din sat... i-am ]ncercat pe to\i cu luare-aminte. M`ine au s[ vie s[-mi
povesteasc[ toate mai cu am[nuntul.

Iat[ programa concertului: Varia\ii pe fluier, improvizate de un
concertant al locului... E un m`ndru voinic din acel soi de oameni
ce se numesc mocani, adic[ oameni de la munte =i care par a face
oarecare deosebire ]ntre neamul lor =i al oamenilor de la c`mp.
Graiul lui, ce nu e moldovenesc, nu-i nici muntenesc, ci e ap[sat =i
se aduce ca al ardelenilor. El c`nt[ tot felul de c`ntece, =i moldovene=ti
=i moc[ne=ti =i ardelene=ti =i ]n sf`r=it =tie a o ]ntoarce =i pe struna
acelei poeme a=a de simpl[ =i nevinovat[, a=a de dulce =i plin[ de
dor =i duio=ie, ce se cheam[ doina! Iat[ =i povestea ei pe scurt:

“Era odat[ un cioban, care albise p[storind oile la munte =i, cu
mult chin =i nevoie, ]=i agonisise vreo dou[zeci de oi\e =i tot pe
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at`tea capre, pe care le p[=tea zi =i noapte, p[zindu-le cu acea
]ngrijire ce poart[, biet, cre=tinul, bunului c[p[tat cu sudoarea
frun\ii sale. El le m`na ]n livezile cele mai m[noase, le ad[pa la
izvoarele cele mai limpezi, =i pe c`nd turma p[=tea =i se ad[pa, el
c`nta cu fluierul. (Aci mocanul se opre=te din povestire =i c`nt[
din fluier un c`ntec cu viers alene =i prelungit; apoi iar ]ncepe.)
}ntr-o zi, m[re, obosit de umblet =i de nevoi, ciobanul mi se culc[
sub un copac =i adoarme de somn ad`nc =i doarme dus, ]nc`t nici
c[ bag[-n seam[ c`nd turma lui, p[sc`nd iarba pe ici =i colea, se
pribege=te ]n r`pe dep[rtate. Trece pe acole un cre=tin =i, v[z`nd pe
cioban c[ doarme singur =i sfor[ie la soare, ]l treze=te din somn...
Mai ]nt`i el cat[ s[-=i vad[ turma; apoi pune m`na pe fluier =i, plin
de jale, c`nt[ un c`ntec de dor ardelenesc. (Aci povestitorul c`nt[
iar[=i.) Dup[ aceea se scoal[ ciobanul =i, privind ]n toate p[r\ile,
ca s[-=i z[reasc[ oi\ele, el zice a=a ]n sine=i: “Bun e Dumnezeu!...
El mi le-a d[ruit... el o s[ mi le-napoiasc[, ori o s[-mi dea altele la
loc!” +-apoi iar s-apuc[ de c`ntat, umbl`nd cam obidit pe c[r[ri
pustii. (Mocanul c`nt[ iar[=i, =i r`dea, voinicul, povestindu-mi aces-
tea.) Deodat[ i se pare c[-=i z[re=te pe un munte oile =i caprele =i
d[ zor s[ le ajung[ c`nt`nd din fluier un c`ntec de dan\: iac-a=a!
(Aci c`nt[ vesel povestitorul meu.) Dar degeaba! c[ci era numai o
n[luc[; nu fusese nici oi, nici capre, ci numai st`ncile de piatr[
care albeau =i ro=eau la soare... Acum iar se t`nguie=te =i iar c`nt[
cu dor (a=a face =i mocanul), p`n[ c`nd sose=te pe muchia unui
munte =i de acolo, ]ntr-o r`p[ dep[rtat[, z[re=te oile p[sc`nd. Atunci
ciobanul c`nt[ vesel din fluier =i se pune pe dan\.”

Povestitorul nu juca, dar p-aci, p-aci, c[ci degetele-i se-ncordau
pe fluier cu iu\eal[ =i umerii =i coatele lui se s[ltau dup[ mi=carea
rapid[ =i s[rit[ a c`ntecului.

Finalul programei: V[taful p[rintelui Acati intr[ ]n odaie, \in`nd
]n m`n[ o piatr[ ce se cunoa=te a fi marmur[ neagr[; pare a fi
fr`nt[ dintr-o lespede. }l ]ntreb dac[ mi-a adus-o ca s-o m[n`nc de
pr`nz, iar el ]mi r[spunde r`z`nd: “Ba nu! dar aceast[ piatr[ are =i
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ea o istorie a ei!” “Ce spui, frate? zic eu; dac[ e a=a, aprinde-mi un
ciubuc, =i p`n[ atunci eu o s[ m[ a=ez pe sofa, ca s[-\i ascult
istoria.” Iat-o =i pe aceasta:

“Era odat[, nu \in minte c`nd, un om de-i zicea Bucur (vezi
]nt`ia bro=ur[ a Magazinului istoric pentru Dacia, fa\a 32), =i el era
crai peste plai =i peste c`mpie; el ]=i alese ad[post pe muntele de
cole, care pe atunci era acoperit cu p[duri =i despre care v-am spus
mai deun[zi c[ pare a fi bolnav... Acest munte e ast[zi hotarul
]ntre Soveja =i o alt[ m[n[stire, ce-i zice Vizantea. Spre mai mult[
]nlesnire, el ]=i f[cuse umbrar din doi copaci apropia\i, care ie=eau
din aceea=i tulpin[ — cum zice rom`nul — ca doi fra\i dintr-o
mam[; — d-acolo el p`ndea ziua pe c[l[tori =i noaptea acolo se
odihnea... Peste o sut[ de ani dup[ aceea, c`nd copacii ajunser[
de se putrezir[ =i c[zur[, ni=te ciobani g[sir[ ]ntr-o zi, la r[d[cina
lui, un iatagan minunat, dar cam =tirbit pe alocurea. Iataganul se
f[cu nev[zut... dar de atunci oamenii tot deter[ b[nuial[ de vreo
comoar[... Sunt acum doisprezece ani, st[p`nirea, afl`nd despre
vorba ce mergea ]n partea locului, scul[ toate satele megie=e =i,
dup[ spusa vorbei vechi, ]ncepur[ a cerceta f[r[ nici un spor. Ba
]nc[ au =i mutat matca unui p`r`u, zic`nd c[ este o poart[ as-
cuns[ sub ap[, =i altele multe d-alde acestea. Trei luni d-a r`ndul
au muncit oamenii p-aci degeaba =i abia atunci se l[sar[...

Dar l[comia de comori e mare... Acum un an ni=te locuitori d-aci
]ncepur[ iar[=i a s[pa ]ntr-alt[ parte =i deter[ peste o lespede mare
de piatr[; ei ]nfipser[, ]ntre piatr[ =i p[m`ntul de desubt, ni=te
taraci1 =i vrur[ s-o ridice; dar, din nenorocire, p[m`ntul se cufund[;
o buc[\ic[ din piatr[ se rupse =i lespedea c[zu iar la loc... C[lug[rii
de la Vizantea, afl`nd de iscodirile ce se f[ceau pe p[m`ntul lor,
se-mpotrivir[ =i acum stau to\i la ]ndoial[ dac[ aceast[ bucat[ de
piatr[, ce s-a adus de-acolo, e fr`nt[ dintr-o lespede care acoperea
haznaua sau dintr-o st`nc[ f[r[ nici un pre\?”

1 Tarac — st`lp de sus\inere.
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11 martie. Toat[ noaptea a b[tut un v`nt groaznic: drept
m`ng`iere ]mi spun c[ nu e nimic pe l`ng[ valv`rtejul ce se
obi=nuie=te pe aci. Nu m[ trezisem bine, c`nd un alt l[utar veni s[
m[ cinsteasc[ ]n pat cu un nou concert de fluier. Intrarea se pl[te=te
cu un zwan\ig.

Ziua se petrece tare ]ncet; dar p`n[-n sf`r=it se petrece.
....................................................................................................

22 martie. E foarte diminea\[: am fost ]n biseric[ s[ ascult sluj-
ba. Biserica e mic[, goal[ =i pref[cut[ mai cu totul din nou... din
vechea cl[dire au r[mas numai lespezile de pe jos =i pisania de care
am mai vorbit... }nl[untru am g[sit numai pe slujitorii bisericii =i
pe o bab[.

Am luat din biseric[ dou[ volume; le-am r[sfoit, f[r[ de a le
citi; iat[ ce sunt: unul e o carte, pe care o recomand ca monument
de art[ =i de naivitate; ai zice c[ e scris[ =i tip[rit[ prin veacul de
mijloc, pe c`nd se jucau pe scen[ tainele sau misteruri:

Îãëèíäà îìóëói äèíëúóíòðó, ûíòðó êàðå ôèåøòåêàðåëå
ïðå ñiíå ñå âåäå, êóíîàøòå ñòàðåà ñóôëåòóëói ñúó øè äóïý
à÷åià ïîàòå iêîíîìiñi ûíäðåïòàðåà ñà, ïóñü ûíàiíòå ûí 10
ôiãóði êó àðúòàðåà ëîð...1

Òúëìú÷iòú äií ÷à ðóñåàñêú ûí ñôûíòà ìîíàñòèðå Íåàìöóë
øè òiïýðiòú êó áëàãîñëîâåíiÿ ïðåîñôiíöiòóëói ìiòðîïîëiò
àë Ñó÷åâii øè àë Ìîëäîâii êiðiî êið Âåíiàìií ïðií îñúðäiÿ
ïðåêóâiîñóëói àðõiìàíäðiò øi ñòàðåö àë ñôiíòåëîð ìîíàñòiði
Íåàìöóëói øi Ñúêóëói, êið Äîìåòiàí, ûí ñôûíòà ìîíàñòiðå
Íåàìöóë 1833, — äî ñõiìîíàõóë Iñàià òèïîãðàôóë.2

1 Oglinda omului dinl[untru, ]ntru care fi=tecarele pre sine se vede, cunoa=te starea
sufletului s[u =i dup[ aceea poate iconomisi ]ndreptarea sa, pus[ ]nainte ]n 10 figuri cu
ar[tarea lor...

2 T[lm[cit[ din cea ruseasc[ ]n sf`nta M[n[stire Neam\ul =i tip[rit[ cu blagoslove-
nia preasfin\itului mitropolit al Sucevei =i al Moldovei, chirio chir Veniamin, prin os`rdia
preacuviosului arhimandrit =i stare\ al sfintelor m[n[stiri Neam\ului =i Secului, chir Dome-
tian. }n sf`nta M[n[stire Neam\ul 1833, de schimonahul Isaia tipograful.
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Nu mi-e cu putin\[ a trage aci c`te ceva din acea carte =i mai
ales a descrie figurile; de curioase ce sunt, trebuie s[ le vad[ omul.
Pe scoar\a dinl[untru se afl[ numele st[p`nului c[r\ii, =i la sf`r=it
st[ urm[toarea ]nsemnare:

Ñú ôiå øòióò êú ëà 1820, ãåíàð 25, àó ôóëæåðàò øi òóíàò.1

Primii scrisori de la Ia=i. +tiri rele... Dup[-amiaz[ m-am a=ezat
]n cerdac, ca s[-mi sorb cafeaua... era vreme frumoas[... }n curte,
un stol de porumbi\e, albe ca z[pada, se giugiuleau =i se jucau;
g[inile zg`riau p[m`ntul; coco=ii se b[teau; lucr[torii lucrau cu
st[ruin\[. La doi pa=i, ]n biseric[ e slujb[; vreo c`teva fete din sat
intr[ ]n biseric[, =i eu ascult c`ntarea bisericeasc[ ce se c`nt[ aco-
lo de sunt acum dou[ sute de ani... Auzi\i, eu, conspiratorul, cu ce
m[ ]ndeletnicesc!... C`nd Basarab a=ez[ cea dint`i piatr[ la cl[direa
sa, oare b[nuia el c[-ntr-o zi unul din str[nepo\ii s[i va exila aci pe
unul din str[nepo\ii supu=ilor s[i?... E ceva jalnic din monotonia
c`nt[rii biserice=ti; ai zice o vecinic[ pl`ngere, o durere ad`nc[ ce
nu mai are putere de a scoate un strig[t tare.
....................................................................................................

1 aprilie. Vremea e rece; s-ar crede c[ vine iarna ]napoi. C[tre
sear[ vin doi oameni de la Ca=in cu vestea c[ ]nchi=ii de acolo au
fost slobozi\i; ]ndat[ au =i zburat. Trebuie s[ m[ a=tept =i eu la ceva
asemeni, dup[ cele cuprinse ]n cea din urm[ scrisoare a ispravnicu-
lui din Foc=ani, care mi-a dat de =tire c[ va veni ]n cur`nd s[ m[
vad[.

2 aprilie. P`n[ la una ca aceasta, adic[ p`n[ s[-mi vie voia de a
fugi de aici, eu r[sfoiesc via\a sfin\ilor; iat[ titlul c[r\ii:

Êiðiàäðîìiîí ñàó ûíâúöúòîàðå êàðå àðå ûíòðó iå êàçàíiå
ëà òîàòå äóìiíi÷iëå ïðåñòå àí øi ëà ïðàçíi÷å äîìíåøòi øè ëà
ñôiíöii ÷åi íóìiöi àêóì, ûíòðó à÷åñòà êiï òiïúðiòó øi äiîðòiñiò
ûí ëiìáà ðóìúíåàñêú. Ûíòðó ûíòúióë àíó àë ÷åi äå Äóìíåçåó

1 S[ fie =tiut c[ la 1840, ghenar 25, a fulgerat =i tunat.
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ûíúëöàòii äîìíii ïðÿ ëóìiíàòóëói øi ûíúëöàòóëói äîìí
íîñòðó Iî Êîíñòàíòií Íiêîëài âîåâîä.1

Apoi vine binecuv`ntarea mitropolitului =i leatul de la 1732, la
Bucure=ti.

}n capul precuv`nt[rii se afl[ versuri ]n lauda Domnului:
Ñòiõóði ïîëiòi÷i àñóïðà ñòåìii ïðåëóìiíàòóëói, ñëúâiòóëói

øi áëàãî÷åñòiâóëói äîìí iî Êîíñòàíòií âîåâîä:

Ñòðàøíiêú øi ûíôðiêîøàò ñúìí ÷å ñ’àó àðúòàò,
Ìàðåëói Êîíñòàíòií êðåøòèíóëói ûìïúðàò,
Î êðó÷å äå ñòåëå ïðå ÷åðó ûíêiïóiòú
Àñóïðà âðúæìàøiëîð àðìå íåáiðóiòå,
Êó ñëîâå ïðåæióð ñêðiñú ûí ëiìáà ðûìëåíåàñêú,
Ïðå òîöi ïðîòiâíi÷ii ñúi êà ñú-i áiðóiàñêú;
Àêóìà øi êîðáóë ûí ïå÷åòå å àðúòàò
Äîìíóëói Êîíñòàíòií ûíêú-íòð-à÷åàñòà äàòú.
Äúèäó-i ëói øi ïóòåðå êó íúäåæäå ïëiíú
Öàðà ñú ñòúïúíåàñêú, êú-i äú âiöú áóíú.2

Armele |[rii Rom`ne=ti sunt cuprinse ]ntre versuri =i titlul
]nchin[rii. Precuv`ntarea, care ]ncepe iar[=i cu titluri =i laude ]n

1 Chiriadromion sau ]nv[\[toare care are ]ntru ie Cazanie la toate duminicile preste
an, =i la praznice domne=ti =i la sfin\ii cei numi\i acum, ]ntru acesta chip tip[rit =i diortisit
]n limba rom`neasc[. }ntru ]nt`iul an al cei de Dumnezeu ]n[l\a\i domnii prealuminatu-
lui =i ]n[l\atului domn nostru Io Constantin Nicolai-voievod.

2 Stihuri politice asupra stemei prealuminatului, sl[vitului =i blagocestivului domn,
Io Constantin-voievod:

Stra=nic =i ]nfrico=at semn ce s-au ar[tat,
Marelui Constantin cre=tinului ]mp[rat,
O cruce de stele pe cer ]nchipuit[
Asupra vr[jma=ilor arme nebiruite,
Cu slove prejur scris[ ]n limba r`mleneasc[,
Pe to\i protivnicii s[i ca s[-i biruiasc[;
Acuma =i corbul ]n pecete e ar[tat
Domnului Constantin ]nc[-ntr-aceast[ dat[.
D`ndu-i lui =i putere cu n[dejde plin[,
|ara s[ st[p`neasc[ c[-i de vi\[ bun[.
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cinstea domnului Ungro-Valahiei, pomene=te de Seneca =i de al\i
filozofi. Pe scoar\[ se cite=te urm[toarea naivitate:

 À÷åñò êiðiàêîäðîìiîí åñòå à ñô. Ìí. Ñîâåæà øi ÷iíå ñú
âà iñiïiòi ñú î ôóðå ñú ôiå áëåñòåìàò øi àôîðiñiò äå òîöi
ñôiíöii. 1840, ìàðò, ûí 15.1

3 aprilie. Nimic... Nu mi-e bine.
4 aprilie. M[ treze=te un trimis cu =tiri. Liberarea ]mi vine c[lare

]n persoana priveghetorului =i a doi cazaci. Am l[sat plecarea pe
m`ine.

Am f[cut vizita-mi din urm[ la biseric[; e plin[ de lume, c[ci
suntem ]n s[pt[m`na mare; biserica e s[rac[, despuiat[; c`teva
lum`n[rele abia o lumineaz[; dar cei ce sunt ]ntr-]nsa sunt cu
credin\[ adev[rat[.

A=adar, pe m`ine! Tot nu mi-a fost a=a tare ur`t!...

1 Acest chiriacodromion este al sf. mn. Soveja =i cine se va ispiti s[ o fure s[ fie
blestemat =i afurisit de to\i sfin\ii, 1840, mart, ]n 15.



Vizit`nd valea Bicazului, care d[ ]n valea Bistri\ei, caii no=tri se
]n=irau pe c[r[ri ]nguste =i pietroase, condu=i fiind de un c[l[uz
muntean. Acesta era tipul rom`nului din Carpa\i, t`n[r, vesel, sprin-
ten, dibaci, lipsit de ]nv[\[tur[, ]ns[ ]nzestrat cu bunul sim\ al
str[mo=ilor no=tri. El ]=i purta calul ]n joc =i ne povestea ]n graiul
s[u poetic via\a lui de copil al mun\ilor, v`n[torile sale la ur=i =i
chiar ]ndr[girile inimii lui, spun`ndu-ne totodat[ numele piscurilor
=i admir`nd ca noi m[re\ele a=ez[turi st`ncoase, care ne ]ncon-
jurau ca un amfiteatru uria=.

Str`mtoarea ]n care curge p`r`ul Bicazului este una din cele
mai frumoase din Carpa\i; natura pare c[ a voit a aduna la un loc
tot ce a putut crea mai gra\ios, mai pitoresc =i mai grozav.

Tablou magic =i demn de penelul lui Salvator Rosa1. Soarele
asfin\ind ]ntr-un ocean de lumin[ ]nfocat[; c`\iva pl[ie=i trec`nd
printre copaci; c`\iva vulturi, zbur`nd roat[ ]mprejurul v`rfului
Ceahl[ului, =i jos, l`ng[ o nalt[ st`nc[, caii no=tri ad[p`ndu-se ]n
apa limpede a Bicazului!

— Privi\i — ne zice c[l[uzul nostru — acea p[dure neagr[ ce se
]ntinde ]n dreapta =i ]n st`nga, colo ]n zare, spre Ceahl[u... Ea este
linia hotarului Moldovei =i ]n ea facem adese v`nat la c[prioare, la
ur=i... ba chiar =i la unguri c`teodat[.

— La unguri?
— Da. Pl[ie=ii no=tri din timpurile vechi =i p`n[ ]n timpurile de

azi au preschimbat glon\uri cu catanele nem\e=ti... Hei!... mul\i

ST~NCA CORBULUI
(Legend[ culeas[ de la Bicaz)

1 Pictor italian (1615—1673), excel`nd mai ales ]n zugr[virea peisajelor s[lbatice =i
dure.

CUPRINS
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brazi ascund la r[d[cina lor trupuri omene=ti =i printre r[sunetele
sperioase, ce ies noaptea din codri, trebuie s[ fie =i glasurile celor
uci=i.

— Bine, dar pentru ce acele ucideri?
— Pentru ce?... Pentru un cuv`nt, pentru o c[prioar[ care trece

hotarul, pentru ura contra secuilor ce ne prad[ p[m`ntul pe
nesim\ite.

Aceast[ expresie energic[ a pr[d[rii p[m`ntului ne f[cu s[
g`ndim cu m`hnire la nep[sarea guvernului care permite vecinilor
de a str[muta necontenit linia de fruntarie a \[rii ]n paguba noastr[.

Unul din noi ]ns[, mai mult admirator de podoabele naturii
dec`t de faptele oamenilor, ]ntreb[ pre c[l[uzul nostru cum se nu-
mea st`nca dreapt[, ca un zid, l`ng[ care ne aflam.

— Piatra Corbului, r[spunse el.
— Are vreo legend[?
— Ce s[ aib[, domnule?
— Are vreo istorie, vreo basn[, vreo...
— A! ]n\eleg; are, ca toate st`ncile c`te le vede\i.
— O =tii?
— Cum nu?... Ce nu =tiu eu?
— Spune-o... spune-o... ziser[m cu to\ii, apropiind caii no=tri de

ai lui.
Rom`nul ]=i cl[tin[ pletele, \inti ochii s[i vulture=ti pe v`rful

st`ncii =i povesti:
— St`nca asta ]ncununat[ cu plopi =i mesteac[ni, precum o

vede\i, a fost martor unei ]nt`mpl[ri foarte jalnice, de care se
pomene=te la noi din neam ]n neam.

Cic[ pe timpul str[mo=ilor, un str[in, pribegind de la dealul
Corbului dinspre Borsec, a venit s[ se a=eze la Bicaz. El ]=i dur[ o
c[su\[ mai deoparte, pentru c[ pe aicea, pe la noi, fiecare cotun e
locuit de un singur neam, =i str[inii nu sunt primi\i ]n s`nul lui.

Pribeagul avea o fat[, c[reia bistri\enii ]i daser[ numele de
Corbi\a, ]ntru aducerea-aminte a dealului unde ea se n[scuse. ...Ce
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fat[! ce bujor de copil[!... Cic[ era sprinten[ ca o c[prioar[! cic[
guri\a ei era un fagur de miere; cic[ ochii ei str[luceau ca focurile,
ce le aprind ciobanii noaptea ]n ]ntunericul codrilor.

Mul\i fl[c[i umblau s[-i v`neze dragostea; mul\i c`ntau doine
]n childa ei, dar din to\i numai unul, un pl[ie= cu pletele lungi =i
cu chipul de f[t-frumos, avu norocul s[ cad[ drag Corbi\ei. P[rin\ii
lor se primir[ a se ]ncuscri =i ]i logodir[ dup[ obicei.

Pe atuncea, spun b[tr`nii c[ se f[ceau adese n[v[liri de t[tari
]n \ar[ =i c[ ]n urma lor r[m`nea numai cenu=[ =i s`nge. P[g`nii
dracului!... cic[ m`ncau carne de cal =i beau lapte de iap[.

}ntr-o zi, o ceat[ de t[tari, p[trunz`nd ]n mun\i, ajunser[ p`n[
]n valea Bicazului, pr[d`nd, arz`nd, ucig`nd tot ce era ]n calea lor.
Tat[l Corbi\ei =i logodnicul ei c[zur[ mor\i l`ng[ copila pe care ei
voiau s[ o apere, c[ci t[tarii auziser[ de frumuse\ea ei =i aveau de
g`nd s[ o duc[ poclon hanului de la Bugeac.

Corbi\a ]ns[ sc[p[ ca apa printre degetele lor =i o apuc[ la fug[
spre munte, urm[rit[ de t[tari, ca o ciut[ h[ituit[ de lupi. Biata
fat[ alerga pe dup[ copaci, pe dup[ st`nci =i din c`nd ]n c`nd se
oprea pu\in, ca s[ se mai r[sufle, dar n-avea vreme s[ ]nghit[ m[car
o du=c[ de aer, c[ci t[tarii ]i c[lcau pe urme.

Corbi\a, ]nsp[im`ntat[, nebun[ de groaz[ =i de durere, se
]ndrept[ spre st`nca asta =i ajunse cur`nd pe marginea ei. Aicea ea
se opri o clip[ =i c[t[ ]n urm[. T[tarii se apropiau cu fuga.

Atunci ea c[zu ]n genunchi =i se rug[ lui Dumnezeu s[-i vie-n
ajutor... Zadarnic[ rug[minte!... M`na unui t[tar se ]ntinse s[ o
apuce, ]ns[ ea, ridic`ndu-se drept ]n picioare, cu p[rul despletit de
v`nt, cu ochii aprin=i, cu fa\a alb[, ca un crin, zise: “Atunci s-ajun-
ge\i voi, c`nd ]\i pune m`na pe Corbi\a!” — =i deodat[ ea se arunc[
]n pr[pastie. Trupul ei se cufund[ ]n apa Bicazului, zdrobindu-se
de bolovani, iar t[tarii r[maser[ ]ncremeni\i =i fur[ uci=i chiar pe
muchea st`ncii de o ceat[ de pl[ie=i, care alergaser[ ]n ajutorul
Corbi\ei.
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De atuncea locul acesta se nume=te: St`nca Corbului!
}n zilele de s[rb[tori, pe c`nd fragii sunt cop\i, fetele de prin

cotunele ]nvecinate se adun[ pe piscul st`ncii =i c`nt[ doina
Corbi\ei; iar ]n nop\ile luminoase ale prim[verii p[storii z[resc adese
o umbr[ alb[ cl[tin`ndu-se pe v`rful st`ncii =i apoi lunec`nd de-a
lungul ei p`n[-n apa Bicazului.

C[l[uzul t[cu, l[s`ndu-ne sub o impresie ad`nc[; =i nu =tiu
cum se ]nt`mpl[, c[ci ]n noaptea aceea somnul nostru, leg[nat de
vuietul valurilor Bistri\ei, fu totodat[ =i fr[m`ntat de visuri
nepl[cute. Pare c[ o st`nc[ mare ne ap[sa pieptul, ]n vreme ce o
ceat[ de t[tari ne amenin\a scr`=nind din din\i, =i o copil[ ginga=[
]ntindea m`inile spre noi.



Str[lucite =i mult m[re\e figuri sunt ale acestor doi eroi ]n cadrul
istoric al Daciei vechi =i al noii Dacii! }nchipuirea se pierde ]n zbor,
c`nd cearc[ a se urca p`n[ la ]n[l\imea lor, =i ]ns[ numele unuia
dintre ace=ti b[rba\i legendari este ]n toate gurile, pe c`nd cel[lalt
este acoperit cu v[lul uit[rii.

Fanatismul patriotic =i ignoran\a atribuie lui +tefan tot ce i se
pare minunat, tot ce-i este necunoscut; orice zidire veche, un pod
de piatr[ d[r`mat, o movil[ de p[m`nt ridicat[ ]n mijlocul unui
=es ]ntins, o ruin[ de cetate, biserici etc... tot, zice rom`nul, este
f[cut de +tefan vod[.

Dar istoria este mai nep[rtinitoare; ea ne arat[ imaginea
maiestoas[ a lui Decebal, str`ng`nd cu o m`n[ rana deschis[ ]n piep-
tul s[u =i cu cealalt[ chem`nd popoarele ]n contra poporului-rege.

+tefan e un luceaf[r luminos; Decebal este un soare ]ntunecat;
]ns[ umbra lui Decebal se ]ntinde mai departe dec`t lumina lui
+tefan.

+tefan este un om gigantic, ce umple ochii; Decebal se ]nal\[ ]n
zarea trecutului ca o zeitate nev[zut[ =i ne]n\eleas[.

+i unul =i altul au avut acela=i \el, aceea=i idee sublim[:
neat`rnarea patriei lor! Am`ndoi sunt eroi, ]ns[ +tefan un erou
mai local, un erou moldovan, c`nd Decebal este eroul lumii!

}n v[lm[=agul secolelor trecute nu e rar de a vedea unele staturi
mici, sus\in`ndu-se =i m[rindu-se din toate p[r\ile de hoardele
s[lbatice ale t[tarilor =i de nenum[ratele fiare asiatice ce n[v[liser[
]n Europa la glasul lui Mahomed II =i al lui Baiazid, poreclit Fulger;
atacat f[r[ r[gaz de le=i =i de unguri, sub pretext de oarecare drep-
turi fictive, +tefan, zic, se opune du=manilor c`nd cu puterea, c`nd

DECEBAL +I +TEFAN CEL MARE
(Studiu istoric)

CUPRINS
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cu dib[cia unei ingenioase diploma\ii. El se uni cu le=ii, ca s[ bat[
pe unguri, cu ungurii, ca s[ alunge pe le=i, =i cu am`ndou[ aceste
neamuri, ca s[ reziste turcilor.

}n\elept, viteaz, neadormit, el izbuti a face dintr-o \ar[ de p[stori
o \ar[ de r[zboinici sp[im`nt[tori =i, cu singurele lui mijloace, el
fulger[ pe Baiazid Fulgerul, comb`tu cu succes pre Matia= Corvinul,
smulg`ndu-i o parte din Ardeal, m[tur[ le=ii de pe p[m`ntul
rom`nesc, lu`nd Podolia =i Pocu\ia, =i puse st[p`nire pe =esurile
goale ale Bugeacului =i chiar pe o parte din c`mpiile Valahiei (|[rii
Rom`ne=ti).

}n mijlocul t[cerii de moarte, ]n care lumea era cufundat[ pe
timpul lui August, se vede ridic`ndu-se deodat[ ]n fa\a imperiului
roman un om nou =i un popor nou, pe care vechii cet[\eni ai Romei
]i numeau barbari.

}ns[ =eful barbar se nume=te Decebal; el are o inim[ ce ar putea
cuprinde lumea ]ntreag[, el se sprijine=te cu m`ndrie pe arcul
libert[\ii. Popoarele stau ]n mirare cu ochii \inti\i asupra acestui
barbar, care se m[sur[ cu ]mp[ratul, g[sindu-se deopotriv[ cu
d`nsul, =i care umile=te Roma, silind-o s[-i pl[teasc[ tribut. Domi\ian
Dacicul, Particul etc. seac[ comorile sale, ca s[ cumpere pacea de
la Decebal, ]ns[ Decebal zg`l\`ie puternic colosul roman, f[r[ a-l
putea r[sturna; el combate cu ne]ncetare influen\a roman[, m[rirea
roman[, =i ]n fine cade glorios sub bra\ul divului1 Traian.

Moartea lui este ultimul sacrificiu ce-l face poporului s[u; el se
ucide pe ruinele patriei sale!

Decebal e ca stelele acelea c[l[toare ce se z[resc pe cer, f[r[ a se
=ti de unde vin =i unde se duc. Necunoscu\i pe lume, el =i poporul
s[u, p`n[-n momentul c`nd ]ncep lupta cu Roma, ei dispar ]n
cur`nd, =i de-abia numele lor r[m`ne ]nscris ]n unele pagini de-ale
lui Tacit.

+tefan =i Decebal au fost oameni de aceia care nu au nici
str[mo=i, nici mo=teni.

1 Div — m[re\.



223C`ntarea Rom`niei

Decebal mort, Dacia cade, fecioar[ ]nc[, ]n trista condi\ie de
provincie dep[rtat[. +tefan cobor`t ]n morm`nt, Moldova, pe care
el o ridicase la culme, se ]ntunec[ ]ncet-]ncet, pierde rangul s[u,
drepturile sale, hotarele sale cele vechi =i nu mai conserv[ dec`t
numele  =i suvenirele domnului +tefan.

Remarcabil[ asem[nare de destinuri ale \[rii la dou[ epoci at`t
de dep[rtate, dup[ moartea acestor doi oameni!

+tefan =i Decebal au l[sat testamenturi patriotice. Testamentul
lui Decebal a fost moartea lui!... +tefan, prev[z`nd soarta ce ame-
nin\[ patria sa, a dictat cu limb[ de moarte pov[\uiri izvor`te din
durerea inimii =i din luciditatea cuget[rii celei mai ]nalte.

Dup[ unsprezece secole, +tefan a ridicat spada s`ngeroas[ care
c[zuse din m`na lui Decebal. Cine oare va fi chemat a ridica spada
purtat[ cu at`ta glorie de +tefan cel Mare?

+i c`nd?...



Toate na\iile ]n dec[dere sau ]n stare ]nc[ necult[ au avut =i au
ho\i, pe care poe\ii =i romancierii ]i idealizeaz[. Spania, Sicilia,
Italia, Calabria sunt chiar ast[zi cutreierate de bande ]narmate, ce
se \in la drumuri, vie\uiesc ]n codri =i sunt groaza c[l[torilor. Gre-
cia a avut clef\ii s[i, care sub pretext de a se r[zbuna asupra tur-
cilor, tr[iau mai mult din jacurile f[cute asupra cre=tinilor, =i ]ns[
numele de cleft este sinonim cu numele de brav!

De unde vine aceast[ influen\[ magnetic[, pe care o sim\im c`nd
se pomene=te de acei oameni ie=i\i din calea drepat[? Pentru ce
suntem dispu=i a da simpatiile noastre acelor prigoni\i de asprimea
legilor? Ne place oare traiul lor zv`nturat? Am vrea, ca d`n=ii, s[
dormim prin p[duri cu capul rezemat de r[d[cina unui stejar, cu
m`na pe o\elele pistoalelor? Am vrea s[ st[m de p`nd[ pe v`rful
unei st`nci, s[ ne expunem zilele necontenit la trude, la pericole,
la lupte? Ne ]nc`nt[ ideea unui om ce are curajul de a se revolta ]n
contra societ[\ii ]ntregi =i a combate cu singurele lui mijloace, sau,
]n sf`r=it, exist[ ]n sufletul nostru un glas tainic, care ]ndeamn[ a
lua partea celui slab ]n contra celui mai tare?

Oricum s[ fie, popoarele au o admirare plin[ de dragoste pentru
unii ho\i =i chiar un cult pentru vitejiile lor, c[ci tot curajul na\iilor
c[zute se concentreaz[ ]n acei oameni energici.

Unii din ace=tia au fost ]mpin=i ]n calea ho\iei prin vreo nedrep-
tate, de care ei au voit s[-=i r[zbune; al\ii au fost condu=i de spiri-
tul lor neast`mp[rat, de natura lor activ[, al\ii de farmecul codru-
lui, care ]l atrage pe rom`n cu o putere ne]nvins[. Cine =tie dac[,
n[sc`ndu-se ]n alte timpuri, ]n alte locuri =i ]n alte condi\ii, ei nu
ar fi ajuns ]nsemna\i prin fapte m[re\e!

STUDII NA|IONALE
(1840)

CUPRINS
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Moldova are =i ea analele sale, scrise pe frunzele codrilor; =i ea
are eroii s[i de drumul mare, ale c[rora balade sunt cu drag c`ntate
de popor, c[ci poporul vede ]n ei pe ni=te ap[r[tori meni\i a restabi-
li cump[na drept[\ii.

|ara Munteneasc[ (numit[ astfel ]n glum[, c[ci cea mai mare
parte din ea nu este dec`t un =es) a avut asemenea ho\i ]nfr[\i\i cu
poporul. La anul 1830 a fost prins =i executat ]n Bucure=ti unul din
ei. Lume mult[ asista la acel crunt spectacol, iar c`nd drama fu
s[v`r=it[ pentru satisfacerea societ[\ii, un \[ran se puse ]n genunchi
l`ng[ trupul mortului =i ]ncepu a pl`nge amar.

— Ce ai? ]l ]ntrebar[ cei care-l ]nconjurar[.
— Ce s[ am? M[ doare sufletul, c[ci acesta mi-a fost binef[c[to-

rul meu.
— Cum?
— Acum e o lun[, ]mi aram ogorul: unul din boi c[zu mort de

osteneal[ =i de c[ldur[!... }ncepui a-mi smulge p[rul de dezn[d[j-
duire, c`nd omul [sta, Dumnezeu s[-i ierte p[catele, ]mi zise: “|ine,
s[rmane, =i nu te mai c[ina; cump[r[-\i alt bou...” =i ]mi dete 12
galbeni, f[r[ a a=tepta m[car s[-i mul\umesc.

Or fi vreo patruzeci de ani, de c`nd o band[ de trei ho\i vesti\i
domina Moldova; pe atunci nu exista poli\ie, =i comunica\iile ]ntre
\inuturi erau foarte grele, prin urmare acel triumvirat pr[da \ara ]n
ziua mare f[r[ grij[ de poteri. El era compus de Bujor =i de doi
boieri din cele mai ]nt`i familii!

Prin=i, ]n sf`r=it, de arn[u\ii h[tm[niei, Bujor, mojicul, fu
sp`nzurat, iar nobilii, privilegia\i p`n[-n momentul mor\ii, fur[
desc[p[\`na\i ]n c`mpul Copoului. Cu toate acestea cronica pretinde
c[ doctorul Gall ar fi cump[rat scump capul lui Bujor, pentru ca s[-l
studieze, =i c[ nu a dat nici o le\caie pe tidvele boiere=ti.

Acest Bujor =i-a primblat vitejia prin Valahia, prin Bucovina =i
prin Basarabia, f[r[ fric[ de c[tane sau de cazaci, iar c`nd se ar[ta
]n Moldova, poporul zicea:

15 C`ntarea Rom`niei
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S-a ivit Bujor ]n \ar[...
Pe ciocoi mi-i bag[-n fiar[ etc.

+i atunci boierii mergeau la drum cu c`te doi-trei arn[u\i plini
de arme din cap p`n[-n picioare.

Cuconul A., duc`ndu-se la B[c[u cu nevasta d-sale, care dor-
mea ]n tr[sur[, se v[zu deodat[ oprit ]n mijlocul drumului. Bujor
cu =ase tovar[=i ]i a\inea calea.

Arn[utul de pe capr[ vru s[ se posomorasc[, ]ns[ nu-i dete vreme
unul din ho\i, c[ci ]l smuci de sus =i-l culc[ ]n \[r`n[ sub ge-
nunchiul s[u.

— Ce vre\i? ]ntreb[ boierul.
— Ca s[ =tii ce vrem, cucoane, afl[ c[ eu sunt Bujor.
— Bujor?
— Bujor!
— Am ]n\eles, ad[ugi boierul. Iat[ punga, ]ns[ te rog s[ nu-mi

trezi\i nevasta.
— N-ai grij[, noi nu speriem femeile... C`\i galbeni ai cu d-ta?
— 150.
— Numai?
— Numai!
— Cu zim\i?
— }mp[r[te=ti.
— Prea bine... Mul\umesc... Unde mergi?
— La Bac[u.
— S[ spui ispravnicului ]nchin[ciuni din partea mea... Hai, ]nca-

lec[, fl[c[u, =i c[l[torie bun[!
Surugiul, de cuv`nt, se azv`rli pe cal; arn[utul se ac[\[ pe capr[

cu spr`ncenele posomor`te =i boierul r[sufl[ mai u=or.
— Sta\i, r[cni Bujor.
— Ce mai este? ]ntreb[ boierul ]ngrijit.
— M-am r[zg`ndit, c[ poate s[ ai nevoie de parale la drum;

iat[ zece galbeni de la mine.
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Zic`nd acestea, Bujor arunc[ galbenii ]n tr[sur[; caii plecar[ cu
fuga, iar cucoana, trezindu-se =i v[z`nd monedele de aur ]mpr[=tiate
pe perne, ]ncepu a r`de ]ntreb`nd dac[ a c[zut vreo ploaie cu bani,
]n vreme c`t dormise.

— Dar! r[spunse b[rbatul ei; mi-au c[zut din senin ni=te Bujori
de galbena=i.

L[utarii \igani, ca vechii rapsozi, c`nt[ poporului baladele sale
str[mo=e=ti pe un ritm monoton =i melancolic. Poporul le ascult[
din copil[rie p`n[ la ad`nci b[tr`ne\e, f[r[ a se s[tura de ele,
precum nu se satur[ de apa limpede a ivoarelor, c[ci poezia e pen-
tru d`nsul o ap[ r[coritoare, care ]i ]ndulce=te inima.

Care sunt ]ns[ autorii acelor balade? Poporul ]nsu=i, poporul
]ntreg!... De aceea poezia lui cuprinde at`ta frumuse\e, care ]nc`nt[
=i minuneaz[ auzul. Un singur om nu ar avea o comoar[ a=a de
bogat[ ]n imagini poetice, ]n idei m[re\e, ]n sim\iri duioase.

C`teodat[ se ]nt`mpl[ ca ho\ii s[ fie =i poe\i; ei atunci ]=i fac
c`ntecul dup[ plac =i ]l r[sp`ndesc ]n \ar[ prin gurile l[utarilor.
Ion Petrariul din \inutul Neam\ului a compus ]nsu=i balada lui cu
c`tva timp ]nainte de a muri:

Cine trece lunca mare?
Ion Petrariul c[lare,
Cu celmaua despre soare...
Cu trei r`nduri de pistoale... etc.

La anul 1834, o bri=c[ ]nh[mat[ cu trei cai venea dinspre Siret
c[tre p[durea Strungii. }n bri=c[ se vedea un om c[runt, dezbr[cat
de surtuc =i, cu toate acestea, aburit de c[ldura atmosferei; el era
maiorul Bacinschi.

Maiorul Bacinschi a fost un tip ]n societatea noastr[, ]ns[ un
tip original =i pl[cut. Polon de na=tere, el fusese de t`n[r ]nrolat ]n
oastea ruseasc[, f[cuse campaniile Fran\ei =i ale Italiei sub coman-
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da lui Suvorov, =i la 1834, dup[ ]ncheierea p[cii ]ntre Turcia =i
Rusia, el se a=ez[ la Moldova ]n calitate de staroste rus.

C`\iva ani mai ]n urm[ maiorul fu numit =eful corpului pompi-
erilor, pe care el ]l organiz[ prea bine. Cine nu-=i aduce aminte de
maiorul Bacinschi alerg`nd la foc, c`nd c[lare pe calul s[u roib,
c`nd c[lare pe o saca, c`nd ]n uniform[, c`nd ]n halat, dup[ cum
]l apuca vremea. Adev[rul este c[ pompierii no=tri f[ceau minuni
sub direc\ia lui.

Maiorul Bacinschi era un bon vivant1 =i avea un bogat reperto-
riu de anecdote variate, pe care le povestea ]ntr-o limb[ moldo-
ruso-le=easc[ de mult[ originalitate. To\i ]l iubeau ]n societatea
Ia=ilor =i to\i voiau s[-l aib[ la petrecerile lor, c[ci el aducea pre-
tutindene acea veselie pl[cut[, ce izvor[=te dintr-o inim[ bun[.

Ajung`nd ]n deal la Strung[, maiorul se opri pu\in, ca s[ se
r[sufle caii, =i privi cu mul\umire ]ntinsa panoram[ ce se desf[=ura
sub ochii lui! Precrasnai!2 zise el dup[ obiceiul s[u =i, l[s`nd bri=ca
pe deal, ]ncepu a cobor] singur ]n vale cu pu=ca ]n m`n[. P[s[rile
ciripeau ]n umbra copacilor; cimbrii r[sp`ndeau ]n aer un miros
pl[cut, ]ns[ soarele era nesuferit; maiorul se puse jos sub un tufar
de m[cie=, a=tept`nd ca s[ vie tr[sura. Deodat[ tufarul se deschise
=i dete drumul la vreo 12 indivizi, care ]nconjurar[ pe vechiul militar.

— Domnule! ]i zise unul din ei, nu cumva se ]nt`mpl[ s[ ai vreo
pung[ de prisos?

— +to? ]ntreb[ maiorul.
— A! e=ti rus? No davai rubla, c[pitane!
Maiorul ]n\elese =i scoase din buzunar vro c`\iva sorcove\i.
— Parc[ ai =i un ceasornic? observ[ ho\ul... adu-l ]ncoace... Nu-i

vrun lucru... o ceap[... al meu e mai boieresc. Ho\ul scoase din s`n
un breguet de aur.

— Vrei s[ schimbi cu mine? ]ntreb[ maiorul.

1 Om de via\[ (fr.).
2 Minunat, splendid! (rus.)
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Ho\ii ]ncepur[ a r`de, iar c[pitanul lor zise:
— E=ti maiorul Bacinschi, te cunosc eu de la Ia=i... ai sc[pat de

foc casa unui neam al meu din P[curari. Na-\i o carboav[ de drum.
— Dar cine e=ti d-ta?
— Eu sunt Ion Petrariul!
— A precrasnai! D-ta ho\, dar om cinstit.
Banda aceasta de ho\i fu prins[ peste c`teva luni. Unul din ei

primi s[ devie c[l[u pentru ca s[ scape de moarte, ]ns[ el era \igan!
Rom`nul se face ho\, se face ispravnic, se face judec[tor, dar

c[l[u niciodat[.



Datinile, pove=tile, muzica =i poezia sunt arhivele popoarelor.
Cu ele se poate oric`nd reconstitui trecutul ]ntunecat.

Din studiul lor ne vom l[muri despre originea limbii noastre, de
na=terea na\ionalit[\ii rom`ne, de plec[rile naturii cu care este
]nzestrat poporul, =i de luptele ce le-au sus\inut coloniile romane
p`n-a nu se preface ]n locuitorii de ast[zi ai vechii Dacii.

}ntre diferitele neamuri r[sp`ndite pe malurile Dun[rii, nici unul
nu are, ca neamul rom`nesc, o poezie poporal[ at`t de original[,
at`t de variat[, at`t de frumoas[ =i at`t de str`ns unit[ cu suve-
nirele antichit[\ii.

N[scut din s`nge meridional, str[mutat de sub un soare fierbinte
]ntr-o \ar[ nou[, neamul rom`n a p[strat o ]nchipuire fecund[, vie,
gra\ioas[, o agerime de spirit, care se traduce ]n mii de cuget[ri
fine =i ]n\elepte, o sim\ire ad`nc[ de dragoste pentru natur[ =i o
limb[ armonioas[, care exprim[ cu ging[=ie =i totodat[ cu energie
toate aspir[rile sufletului, toate iscodirile min\ii.

S[ lu[m de exemplu aceste versuri dintr-o balad[:

Via\a omului
Floarea c`mpului!
C`te flori p-acest p[m`nt
Toate se duc la morm`nt;

}ns[ floarea lacului
St[ la u=a raiului
De judec[ florile
Ce-au f[cut miroasele!

POEZIA POPORAL{

I

CUPRINS
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Mult am cerceta ]n literaturile cele mai inaintate =i ]n operele
poe\ilor celor mai eminen\i, f[r[ a g[si o idee at`t de minunat[ =i
a=a de frumos zis[. O asemenea idee este rezumatul cumin\iei
omene=ti, relevarea sim\ului de nemurire, exprimat prin glasul
poporului. Vox populi, vox dei!1

II

Poezia poporal[ este ]nt`ia faz[ a civiliza\iei unui neam ce se
treze=te la lumina vie\ii, iar c`nd acest neam cade din vechea sa
civiliza\ie, poezia poporal[ devine paladium2 al limbii =i al obi-
ceiurilor str[mo=e=ti. Pentru noi ea este =i o faz[ =i un paladium.

De vom deschide pe Virgil =i pe Ovid, ne vom g[si, pot zice,
acas[ la noi. Virgil, istoricul didactic =i poetic al vie\ii agricole,
autorul Georgicelor, descrie ]ns[=i via\a c`mpeneasc[ a rom`nilor
de ast[zi. Ovid este izvorul credin\elor mitologice ce sunt r[sp`ndite
]ntre noi prin pove=ti =i tradi\ii. }n ele g[sim, ca =i ]n gura poporu-
lui nostru, fete =i fl[c[i schimba\i ]n brazi, ]n p[uni, ]n dafini,
dobitoace care gr[iesc, p[s[ri m[iestre etc., etc.

Pe l`ng[ ace=ti doi creatori de poezie antic[ s-a ad[ugit un al
treilea poet, p[storul c`mpiilor =i al mun\ilor no=tri, care a produs
cea mai frumoas[ epopee p[storeasc[ din lume: Miori\a. }nsu=i Vir-
gil =i Ovid s-ar fi m`ndrit, cu drept cuv`nt, dac[ ar fi compus aceast[
minune poetic[.

III

Poporul e un mare neolog, c`nd ]i face trebuin\[; el r[stoarn[
sistemele ]nv[\a\ilor, c`nd ele nu sunt ]ntemeiate pe logic[, =i ]=i
formeaz[ o limb[ curat[, expresiv[, armonioas[, c[ci ]i place armo-

1 Vocea poporului, vocea lui Dumnezeu (lat.).
2 Paladiu — ocrotire, chez[=ie.
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nia. El cat[ a cuprinde ]n pu\ine cuvinte o lume de idei, fiind vorba
lung[ s[r[cia omului, adic[ s[r[cia g`ndului; prin urmare, tocmai
]n forma frazelor lui descoperim rudirea limbii noastre cu limba
latin[.

Poporul ]mparte poeziile sale ]n c`ntece b[tr`ne=ti, ]n c`ntece de
frunz[, ]n doine =i hore.

Cele mai multe balade ce le avem dateaz[ de la secolii XVI, XVII
=i XVIII, precum: Toma Alimo=, Gruia Grozovan, Codreanul, Ghim-
ciu, Novac etc.

Societatea de pe atuncea era r[zboinic[: to\i oamenii erau
]narma\i =i ]n picioare, toate ideile pornite spre lupt[ cu du=manii
\[rii. Principatele noastre de-abia =tiau c[ au tractate cu \[rile ve-
cine: lovirile erau zilnice c`nd cu le=ii, c`nd cu ungurii, c`nd cu
t[tarii, c`nd cu turcii =i, ce e mai trist, c`nd chiar cu rom`nii!

Ar[turile se f[ceau cu o m`n[ pe coarnele plugului =i cu una pe
pal[, c[ci t[tarul sta la p`nd[ ]n marginea \[rii. C`nd t[tarul pr[da
]n \ar[, rom`nul g[sea cu drept s[-=i ]ntoarc[ paguba cu dob`nd[;
a=a el era mai mult prin Bugeac dec`t pe-acas[.

C`ntecele b[tr`ne=ti adeveresc cronicile, ]ns[ c`ntecele au un
ce care te mi=c[ p`n[-n suflet; nu po\i sta ]n neuimire, c`nd auzi
pre Gruia Grozovan zic`nd:

Alei! tu, Ghirai b[tr`n,
Las[ cel hamger la s`n
C[ eu sunt pui de rom`n
+i nu-mi pas[ de p[g`n!

Nu po\i s[ nu admiri calul lui Codrean, care c`nd fugea: v[ile se
limpezea!

Nu po\i s[ stai nesim\itor ]n auzul armoniei limbii poporului,
c`nd Toma Alimo= zice murgului s[u:
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A=terne-te drumului
Ca =i iarba c`mpului
La suflarea v`ntului!

Frumoase timpuri de vitejie au fost acelea unde rom`nul intra
]n doi ca ]n doisprezece =i unde hanul t[tarilor trimitea jalob[
c[tre domnii Moldovei, cu rug[mintea ca s[ porunceasc[ Grozove-
nilor de pe atuncea de a nu le mai opri calea, c`nd se ]ntorceau cu
prad[ din |ara Le=easc[!

}ns[ roata norocului se ]ntoarce! Starea Principatelor se schimb[;
neat`rnarea lor piere; poporul sufer[, vitejia lui amor\e=te =i trece
de la gloate la cete, de la cete la indivizi, =i prin urmare baladele
str[mo=e=ti sunt ]nlocuite prin c`ntece de frunz[, c`ntece ho\e=ti.

IV

Poezia poporal[ este nu numai expresia cea mai vie a caracteru-
lui na\ional, dar ea arunc[ =i o lumin[ asupra comer\ului din tim-
purile trecute:

M[iculi\a tot m[-ntreab[,
Care munc[ mi-i mai drag[?
Un cal bun de c[l[rie
+i arme de Vene\ie.

Nici Miron, nici Neculce, nici Ureche ]n cronicile lor nu pome-
nesc de comer\ul vene\ianilor =i al genovezilor cu \[rile noastre;
]ns[ c`ntecul poporal ]ndepline=te acea lacun[ cu dou[ cuvinte.

El asemenea arat[ dragostea nem[rginit[ a rom`nului pentru
frumuse\ile naturii, ca o mo=tenire virgilian[:

Prim[var[, muma noastr[,
Ia z[pada de pe coast[,
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Iarba verde s[ mai creasc[,
Sufletu-mi s[-mi r[coreasc[;
S[-mi aud cerul tun`nd,
S[ mai v[d turme p[sc`nd! etc.

Este dar de nevoie a mai analiza sim\irea exprimat[ ]n aceste
r`nduri =i poetica lor frumuse\e?

Este oare vreo introducere mai minunat[ ]n literatura modern[,
un tablou mai homeric dec`t aceast[ strof[ care ]ncepe un vechi
c`ntec haiducesc?

Sub poale de codru verde
O zare de foc se vede,
+i-mprejurul focului
Stau haiducii codrului!... etc.

Este mai simpl[, mai colorat[, mai frumoas[ descriere dec`t
aceasta din Balada Badiului?

Pe luciul Dun[rii,
La scursurile G`rlei,
La cotitura m[rii
Ion, m[ri, c[ mi-=i venea...
Un caic lung, =inuit,
Pe din[untru poleit,
Cu postav verde-nvelit,
+i-n caic =edea lungit
T[ietorul fr`ncilor,
M[celarul turcilor!... etc.

Poezia poporal[ se mai deosebe=te =i prin o cuno=tin\[ psiholo-
gic[, care denot[ spiritul observator al poporului.

De voie=te s[ arate cochet[ria femeiasc[, c`ntecul zice:
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Puica trece =i z`mbe=te
+i-a m[ z[ri nu voie=te... etc.

}n balada P[una=ul codrului, femeia privind lupta pe moarte a
doi voinici, care o iubesc, zice cu m`ndrie:

Din doi care-a birui
Eu cu d`nsul m-oi iubi,
B[rb[\el voios mi-a fi... etc.

La noti\ele pre\ioase despre rela\iile (referin\ele) noastre politice
=i comerciale, poezia poporal[ mai adaug[ o larg[ prescriere de
starea moral[, de obiceiurile vie\ii intime =i de organizarea social[
a Principatelor: prin urmare, poezia poporal[ trebuie s[ fie obiectul
studiilor noastre serioase, dac[ vrem s[ afl[m cine am fost =i cine
suntem.

V

Albia literaturii noastre e at`t de ]ngust[, c[, de a= zice c[ mai
nici o scriere nou[ nu posed[ condi\iile unei scrieri nemuritoare, a=
zice un adev[r sup[r[tor pentru tagma litera\ilor, =i adev[rul, de
c`nd lumea, umbl[ cu capul spart, ]ns[ m[rturisesc c[, privind
babilonia limbistic[ din zilele noastre, m[ ]ngrijesc pentru viitorul
nostru literar =i m[ m`ng`i numai cu credin\a c[ acest viitor ]=i va
g[si loc de sc[pare ]n poezia poporal[!

}mi ]nchipuiesc c[ sunt un str[in sosit ]n Moldova sau ]n Vala-
hia, cu dorin\a de a studia istoria, datinile, natura =i geniul nea-
mului rom`nesc. Cump[r o bibliotec[ ]ntreag[ de c[r\i scrise ]n
felurite jargonuri, istorie, poezie, jurnalistic[ etc.

Deschid o carte istoric[, =i v[d ]n ea nume, date, pomeniri de
r[zboaie, ]ns[ nici o idee de mi=carea social[, de instituturi, de
gradul civiliza\iei diferitelor epoci. Nemul\umit, m[ duc s[ vizitez
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monumentele, doar voi descoperi un vestigiu din lumea trecut[;
monumentele lipsesc! M[ ]ntorc deci la limba =i la literatura de
ast[zi! Aicea m[ cuprind fiori de ghea\[!

Gramaticile ]mi par ni=te seci diserta\iuni de limbistic[ latin[,
francez[, italian[... ]ns[ nu adev[rate gramatici rom`ne=ti.

Cercetez literatura =i dau de o amestec[tur[ indigest[ de lim-
bile neolatine, de o sum[ de idei luate f[r[ nici un sistem de la
str[ini, =i prin urmare nu-i g[sesc nici un caracter original.

Unde este dar rom`nismul? Unde s[-l caut, pentru ca s[-mi fac
o idee exact[ de geniul rom`n?

Din ]nt`mplare m[ primblu ]ntr-o zi ]ntr-un iarmaroc =i deodat[
m[ cred ]n alt[ lume. V[d oameni =i haine ce nu v[zusem ]n ora=e;
aud o limb[ armonioas[, pitoreasc[ =i cu totul str[in[ de jargonul
c[r\ilor. De unde eram la ]ndoial[ dac[ rom`nii sunt o na\ie sau o
colonie cosmopolit[ modern[, un soi de Algerie franco-italiano-
greceasc[, ]ncep a ]ntrevedea adev[rul.

Iat[ un om cu fizionomia vesel[. El intr[ ]ntr-o colib[ de frunze,
scoate de sub suman un instrument ce-i zice l[ut[, =i se pune a
c`nta. Mul\ime de oameni se ]ndeas[ ]mprejurul lui =i ]l ascult[ cu
dragoste, c[ci el zice balade str[mo=e=ti!...

Ochii-mi se deschid; o na\ionalitate ]ntreag[ se dezv[luie ]n
graiul, ]n hainele, ]n tipul antic, ]n c`ntecele acelor oameni.

L[utarul c`nt[:

Pe c`mpul Tinechiei,
Pe zarele c`mpiei,
R[s[rit-au florile
Odat[ cu zorile?
N-au r[s[rit florile,
+i-a scos badea oile
De-au umplut v[ile... etc.

=i dinaintea mea se desf[=oar[ un tablou care m[ ]nc`nt[; mai pe
urm[ l[utarul, vr`nd s[ m[ aduc[ ]n extaz, ]ncepe balada Miori\ei:
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Pe-un picior de plai,
Pe-o gur[ de rai
Iat[ vin ]n cale,
Se cobor la vale
Trei turme de miei
Cu trei ciob[nei... etc.

+i c`nd el sf`r=e=te, toat[ nedumerirea s-a =ters din minte-mi;
r[m`n convins de na\ionalitatea rom`n[, de geniul rom`n, de
adev[rata literatur[ rom`n[.

}n\eleg dragostea rom`nului pentru \ara lui; ]l ]n\eleg de ce zice el:

}n neagra str[in[tate
Dorul m-apuc[ de spate.

}n\eleg puterea leg[turilor de familie, c`nd el suspin[ ]n modul
cel mai poetic:

Bate v`ntul printre brazi
+i-mi aduce dor de fra\i;
Bate v`ntul printre flori,
}mi d[ dor de la surori;
Bate v`ntul printre mun\i,
}mi d[ dor de la p[rin\i... etc.

Iat[ poezie! iat[ adev[rata literatur[, de care se pot m`ndri
rom`nii!

Fie forma versurilor uneori defectuoas[, ele ]mi par mie poleite
cu razele geniului. Privighetoarea nu e frumoas[, dar c`ntecul ei
este din rai!



Amice, ]\i scriu dintr-o ruin[ care odinioar[ a fost palat dom-
nesc: de pe o ]n[l\ime unde odinioar[ vegheau cete de osta=i viteji,
\in`nd ochii ]n calea t[tarilor, =i unde ast[zi se ]ngra=[ dormind
c`\iva c[lug[ri ]n compania buhnelor. Am venit s[ vizitez palatul
lui Duca-vod[ ]n Cet[\uie, =i iat[ ce-am g[sit:

Acest fost palat, ridicat spre partea zidului din fa\[ cu Ia=ii, este
]ntreg de piatr[, cu bol\i de c[r[mid[. El nu ]ntrune=te propor\iile
arhitecturale care dau unei cl[diri aspectul de monument, dar
posed[ un ce misterios, care spune multe imagina\iei. Ferestrele,
prea mici, sunt ]mpr[=tiate f[r[ nici o simetrie pe fa\ada lui, ]ns[
pe timpul luptelor, atunci c`nd rom`nul era totdeauna cu zilele ]n
m`n[, locuin\ele aveau nevoie mai mult de metereze dec`t de feres-
tre largi.

}n[l\imea lui e ca de dou[ r`nduri, dar numai unul, adic[ cel
de sus, apare ochilor, c[ci partea mijlocie cuprinde taini\e ]ntune-
coase, iar sub acestea vin beciuri s[pate ]n p[m`nt. O scar[ de vreo
12 lespezi, str`mt[ =i lipit[ de peretele dinafar[ al palatului, duce
pe un balcon mic, sub care se deschide u=a beciurilor.

Pe acest balcon de piatr[ o alt[ u=[, rotund[, ]ngust[ =i scurt[,
d[ pas ]n o tind[ boltit[, pardosit[ cu c[r[mizi exagonale =i lumi-
nat[ prin o fereastr[ din fund. }n dreapta =i ]n st`nga tindei, dou[
u=i dau intrare ]n dou[ mici apartamenturi; cel din st`nga cu-
prinde o sal[ destul de mare cu trei ferestre spre ograd[, boltit[ =i
pardosit[ cu c[r[mizi. }n unghiul de-a st`nga, cum intri, se vede
locul unei sobe ce s-a d[rmat. Acea sal[ servea pentru primiri =i
sfaturi; ea comunic[ cu o camer[ luminat[ prin dou[ ferestre, tot
dinspre ograd[, asemenea boltit[ =i pardosit[ cu lespezi de c[r[mid[.

PALATUL LUI DUCA-VOD{
mai 1842

CUPRINS
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}n unghiul din fund, ]n dreapta, se vede o u=[ mic[ ce se crede c[
ar fi comunicat prin o sc[ricic[ s[pat[ ]n zid cu taini\ele de dedesubt.

Cel[lalt apartament, din dreapta tindei, se compune iar[=i din
dou[ camere, ]ns[ mai mici. Cea dint`i are dou[ ferestre spre ograd[,
bolt[ =i pardoseal[ de c[r[mizi. }n unghiul de-a dreapta u=ii se
g[se=te ]nc[ o sob[, ce seam[n[ cu vetrele \[r[ne=ti, de=i mai bine
lucrat[, mai elegant[ =i mai ridicat[. A doua camer[, numit[ odaia
lui vod[, prime=te lumina din partea ora=ului Ia=ii. Pe pere\i apar
ni=te flori ro=ii zugr[vite cu pu\in[ art[; ]ns[ aceste vestigiuri arat[
c[ apartamentele au fost acoperite cu frescuri, peste care s-a l[\it
mai ]n urm[ varul vandalismului c[lug[resc.

}n unghiul din fund, ]n dreapta camerei din fund, este o u=[
foarte ]ngust[ =i scurt[ care se deschide ]n zidul dinspre ograd[. O
sc[ricic[ s[pat[ ]n acel zid, =i luminat[ numai prin o ferestruic[
rotund[, duce ]n o camer[ numit[ iatacul doamnei, =i care se g[se=te
sub odaia lui vod[. Acea camer[ misterioas[, boltit[ cu piatr[, pu\in
ridicat[ =i luminat[ prin dou[ metereze, are ]n fund un soi de
scobire ]n zid, ce servea de vatr[. Ferestrele ei privesc ]n partea
Prutului.

A=adar, r`ndul de sus al palatului se compune din cinci camere,
dintre care una tainic[ =i suba=ezat[.

Intrarea ]n beciuri este pe din fa\[, adic[ din partea ogr[zii. Ele
sunt s[pate ]n p[m`nt, boltite =i zidite de-a curmezi=ul palatului,
]n num[r de cinci sau =ase, dar nu au nimic remarcabil.

Iar intrarea ]n taini\e se g[se=te ]n peretele palatului care prive=te
spre ora=. O u=[ mic[, rotund[ =i ridicat[ de la p[m`nt ca de vreo
doi co\i, duce ]ntr-un fel de tind[ ]ngust[, ]n al c[rei fund se des-
chide o vizunie ce are mult[ asem[nare cu un cuptor de pit[rie;
nivelul ei e mai ridicat dec`t acel al tindei. }n st`nga se vede o
camer[ boltit[, tupilat[, ]ntunecoas[, ]n al c[rei col\, de-a st`nga,
se arat[ o gaur[ prin care de-abia ]ncape omul, pentru ca s[ intre
]n o alt[ camer[, asemenea ]ntocmai ca cea dint`i. Am`ndou[
sunt zidite pe aceea=i linie cu iatacul doamnei.
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Care a fost menirea acestor taini\e?... Las aceast[ ]ntrebare pe
seama arheologilor; eu constat numai c[ bol\ile sunt lucrate cu
mult[ m[iestrie, c[ forma ferestrelor este rotund[ =i c[ arhitectura
palatului, de=i str[in[ regulilor arhitecturale, are un sigil de origi-
nalitate =i poate s[ ne fac[ a ]ntrevedea ]n trecut soiul locuin\elor
adoptate de str[mo=i pe timpul periculos ]n care tr[iau.

}n pervazurile u=ii balconului se cunosc ]nc[ bor\ile scobite ]n
zid pentru capetele drugului ce servea a ]nt[ri u=a pe din[untru,
c`nd era ]nchis[ noaptea; obicei care s-a p[strat p`n[ ast[zi ]n
casele \[r[ne=ti.

}n odaia lui vod[, la ambele col\uri, ]n partea ferestrei, sunt doi
st`lpi=ori de piatr[, pu\in ridica\i, care \ineau loc de picioare pen-
tru un pat. Asemene se obi=nuie=te =i la \[rani, cu deosebire numai
c[ st`lpii sunt de lemn.

Din dosul palatului se g[se=te o ci=mea seac[, f[cut[ ]n zidul ce
]nconjoar[ Cet[\uia.

Poarta Cet[\uiei se deschide ]n partea zidului ce cat[ spre dealul
Pietr[riei. O clopotni\[ se ]nal\[ pe d`nsa, ]ns[ nu are nimic mai
]nsemnat dec`t toate celelalte clopotni\e de pe la m[n[stiri. }n
fruntea por\ii, pe dinafar[, este s[pat[ ]n piatr[ stema \[rii: cap de
zimbru, purt`nd o coroan[ pe coarne, =i ]ntre coarne o stea; ]n
dreapta un soare, ]n st`nga o lun[, dedesubt o cruce =i primprejur
o inscrip\ie ]nc[ bine p[strat[. Gr[beasc[-se arheologii s[ o copi-
eze, c[ci timpul macin[.

}n st`nga por\ii se ]n=ir[ ni=te case mari cu dou[ r`nduri, ce par
a fi mai moderne; iar de acestea se \in un r`nd de case vechi, care
au o sal[ lung[rea\[ de o frumoas[ arhitectur[. Propor\iile sunt
bine chibzuite, iar mai cu seam[ bol\ile, de stil gotic, sunt demne
de admirat. Sub ea, se afl[ pivni\e lungi, largi =i trainice.

}n dreapta por\ii, l`ng[ zidul Cet[\uiei, dinspre Prut, este o zi-
dire de form[ rotund[, a c[rei bolt[ este o adev[rat[ minune de
elegan\[ =i de m[iestrie. Lumina o prime=te pe deasupra ca domnul



241C`ntarea Rom`niei

Panteonului. Ce p[cat c[ acel mic cap-d’oper[ de arhitectur[ servea,
precum se spune, de buc[t[rie!

Biserica se ridica mai ]n mijlocul ogr[zii. Ea seam[n[ cu Biseri-
ca Goliei din Ia=i. Pe zidul dinl[untru, deasupra u=ii, sunt zugr[vite
portreturile lui Duca-vod[ =i al familiei sale. Domnul \ine ]n m`na
dreapt[ planul bisericii.

N.B. — Se zice c[ o parte din dealul Cet[\uiei s-ar fi d[rmat —
nu =tiu c`nd... =i c[ ]n acea d[rmare ar fi disp[rut =i un palat cu
dou[ r`nduri... (?)

Pe zidul Cet[\uiei este un foi=or luminat cu trei ferestre mari,
din care turistul se bucur[ de o minunat[ panoram[. L`ng[ acel
foi=or se deschide ]n zid o porti\[ ce d[ drumul afar[ din Cet[\uie...
C`te scene romantice s-ar putea cl[di pe acel foi=or =i acea porti\[
misterioas[!...

16 C`ntarea Rom`niei



Mul\i dintre compatrio\ii no=tri s-au dus, se duc =i se vor mai
duce poate ]n str[in[tate. C[l[toria e un lucru frumos =i bun, care
ne dezv[luie, cu mult mai bine dec`t c[r\ile, via\a intim[ a
civiliza\iilor. Pu\ini sunt care s[ nu fi m[surat geometrice=te lungi-
mea Praterului1, de la cea din urm[ cas[ de pe Jägerzeile p`n[ la
rotond[; care, oric`t de ]nc[p[\`nat le-ar fi fost tactul lor muzical,
s[ nu fi sim\it f[r[ voie piciorul lor drept b[t`nd m[sura, pe c`nd
ascultau pe Wasser-glaus, pe o frumoas[ lun[ plin[, unul din acele
dulci valsuri ale lui Lanner ori Strauss, care leag[n[ ]ntr-o u=oar[
somnie b[tr`na =i molatica Vien[.

Foarte mul\i dintre tinerii no=tri, ]ntor=i la c[minul p[rintesc,
vorbesc despre ]nt`mpl[rile pe care Italia le-a sem[nat ]n calea lor,
=i amintirile acestea sunt ca o palid[ r[sfr`ngere a parfumului fru-
mosului ei soare. Care dintre noi n-are la ]ndem`n[ o anecdot[
auzit[ la Paris, o aventur[ la Viena, o lovitur[ de stilet la Vene\ia,
un ceas de dragoste la Floren\a =i o plimbare ]n golful Neapolului,
]n voia unei vele latine, care se leag[n[ capricios la lumina miilor
de facle ale voluptoasei cet[\i sc`nteind ca stelele at`rnate de bol-
ta cereasc[, electrizat de o m`ndr[ napolitan[ cu iubirea arz[toare
ca un siroco din \ara ei, cu ochii arunc`nd fl[c[ri, adese tot a=a de
grozave ca ale Vezuviului. Apoi un drum printre sf[r`m[turile =i
buc[\ile ]mpr[=tiate ale columnelor de marmur[, ale f`nt`nilor secate
=i ale arcurilor de triumf din ]ntristata Rom[! Cine nu =i-a muiat
m`na, plecat pe marginea luntrei, ]n limpedea und[ a frumosului
Leman2, cel cu contururi ginga=e ca g`tul unei lebede, cu vile

PIATRA TEIULUI
(Legend[)

Fragment dintr-o c[l[torie ]n Mun\ii Moldovei

1 Bulevard principal ]n Viena.
2 Lac ]n Elve\ia, pe malul c[ruia se afl[ ora=ul Geneva.
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r[coroase =i vesele pe \[rmurile-i fericite, al acelui frumos Leman
care sluje=te de oglind[ Muntelui Alb, ca unei b[tr`ne cochete,
mare =i poetic prin el ]nsu=i, =i mai mare de c`nd, ]n entuziasmu-i
de poet, Voltaire zicea: “Lacul meu e ]nt`iul!” Cine n-a trecut prin-
tre ]nsemn[rile-i de c[l[torie efectul soarelui ]n cascada de la
Giessbach, cine n-a admirat =i n-a descris un asfin\it de soare pe
Rhighi, cine n-a sim\it nimicnicia omului ]n fa\a uria=ilor Alpi cu
piscuri de nea, cu br`ul de verdea\[ ]ntunecoas[, ca un simbol de
nel[murit?

Mai mult, noi, oameni ferici\i, abia r[s[ri\i la fa\a p[m`ntului,
ne-am dus s[ ne plimb[m tr`nd[via ori nefericirile p`n[ =i prin
p[durile feciorelnice ale Lumii Nou[; =i dup[ ce am str[b[tut o
parte a lumii, dup[ se am gr[m[dit at`tea nume de ora=e =i at`tea
pozi\ii geografice, numai \ara noastr[ nu ne-o cunoa=tem, \ara
noastr[, care, dup[ gazeta zilei, ar fi m[sur`nd 500 de mile p[trate.
De ce oare? Ca moldovan ce m[ aflu =i pentru amorul meu propriu,
n-a= vrea s[ fiu =i eu cuprins ]n dezlegarea problemei puse...

S-ar putea oare s[ fie cineva a=a de nedrept =i s[ spuie ori s[
cread[ c[ Moldova ar fi un \inut de step[, ]n care soarele se trude=te
]n z[ri f[r[ sf`r=it, ]n care verdea\a slab[ =i p[lit[ te ]ntristeaz[?
Nu, Moldova cuprinde tot felul de vederi, vesele, ]ntunecoase,
c`mpene=ti, ]mbog[\ite de podoabele naturii. Mai are apoi un carac-
ter nel[murit de suav[ melancolie, ca parfumul unei flori delicate.
Are un nu =tiu ce primitiv ]n preten\ia colinelor ei, care te fac s[-\i
ui\i via\a cu necazurile-i de fiecare clip[ =i te adorm ]ntr-o bl`nd[
=i mut[ admirare.Visare a sufletului, care-\i adoarme durerea sub
un v[l de uitare, g[se=ti pe costi=ele-i singuratice, ]n f`na\urile-i
de=erte, ]n p[durile acelea care nu c`nt[ dec`t pentru ele; din toate
izvor[=te parc[ o c`ntare sublim[ de p[reri de r[u =i de resemnare,
de amar[ mil[, apoi de z`mbet =i mai amar ]nc[! }n t[cerea c`mpiilor
ei sim\e=ti poezia unui bocet, apoi lacrimile ]ntristate =i neconteni-
te ale aceluia care singur se pl`nge de sine; parc[ vezi pe un om
care moare =i-=i ]ntoarce ochii topi\i c[tre soarele vesel pentru al\ii,
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dar palid =i f[r[ raze pentru d`nsul. Parc[ vezi ]n icoanele ce te
]nconjoar[ stingerea tinere\ii, melancolia unei luciri slabe pe un
lac lini=tit. St[ruie=te ]n natura aceasta singuratic[ o sim\ire ad`nc[
de descurajare, o ve=nic[ vorbire cu sine ]ns[=i a unei p[reri de r[u,
a unei dureri, apoi o privire sfioas[, ]n cea\a z[rii, c[tre viitor!
Sim\e=ti parc[ ]n bocetul ]n[bu=it =i f[r[ contenire zv`cniri de
n[dejde, pr[p[stii de ]ndoial[, melodioase c`nturi de slav[, o po-
ezie f[r[ nume, care te p[trunde, pe care o respiri cu aerul, dar care
n-ar putea fi t[lm[cit[ ]n nici o limb[ oemeneasc[ — ceea ce marele
poet a numit “voci interioare”, sf[tuind ]ntre ele, vorbindu-=i o limb[
necunoscut[, fa\[ de care limba noastr[ omeneasc[ nu-i dec`t o
palid[ copie.

Amintirile istorice, legendele castelelor, care sunt farmecul
c[l[toriilor ]n Elve\ia, de pild[, unde sunt? Nu lipsesc nici acestea:
sap[ urmele r[sp`ndite ici-colo =i o s[ ai a scutura pulberea de pe
vreo cetate roman[; o s[ g[se=ti s[geata unui arc dacic, ori fr`nturile
unei s[bii a lui Traian, un turn, un pod, c`teva lespezi cu vechile
lor inscrip\ii latine, singurele anale pe care ni le-au l[sat vremurile
de odinioar[; amintiri mari =i simple, ca =i natura care le-ncon-
joar[, t[cute, cu g`ndirea grav[, singuratice =i ]mpr[=tiate ]n fur-
tuna tulbur[rilor care au fr[m`ntat biata noastr[ patrie. Vei g[si
locuri sfin\ite de oasele str[bunilor ori de vitejiile lor. F[-\i un drum
din g`ndurile tale, ori arunc[ ]n trecere o privire de admira\ie
]nl[crimat[ spre Neam\, las[ alt[ lacrim[ ]n locul acela cu nume
poetic care se cheam[ Valea Alb[, pe unde r[t[cesc umbrele
r[zboinicilor lui +tefan!

Ce-mi pas[ mie, moldovan ruginit, de scenele voastre din Italia,
de serile voastre pariziene, de amintirile voastre din str[in[tate, de
fantomele voastre nem\e=ti, de comediile voastre imitate =i de po-
vestirile voastre traduse =i adaptate! Zugr[vi\i-mi, mai cur`nd, o
icoan[ din \ar[, povesti\i-mi o scen[ de la noi, pip[rat[ ori plin[ de
poezie, o mic[ scen[ improvizat[, c[ci bunul =i r[ul, simplul =i
emfaticul, adev[rul =i ridicolul se ]nt`lnesc la fiecare pas. O s[
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g[si\i ]n nevinovatele credin\e populare oric`t[ fantezie voi\i, iar ]n
n[ravurile amestecate ale claselor de sus, stof[ destul[. +i ]n loc
s[-mi plimba\i prin Ia=i un personaj de-al lui Balzac, care s-ar ]neca
]n glodul de la noi, da\i mai bine eroului vostru o giubea larg[, un
anteriu din vremurile cele vechi =i bune, ]n vorbire o l[ud[ro=ie
naiv[, ]n felul de a se purta o asprime fireasc[, =i pune\i ]n juru-i
via\a oriental[ alc[tuit[ din despotism casnic =i din trai patriarhal.
Apoi pe un divan, ori ]n c[ru\[ de po=t[, ori ]n r[dvan, dac[-i d[
m`na, face\i-l pe acest moldovan s[ lucreze, face\i-l s[ se mi=te
prin \ara lui. Imita\ia necugetat[ ne stric[ mintea =i inima, =i ]ncet-
]ncet va ruina =i patriotismul - dac[ este patriotism! Imita\ia, care
ne face s[ dispre\uim ce e na\ional =i p[m`ntul nostru, ne ]ncarc[
creierul de idei cu neputin\[ de pus ]n leg[tur[ cu lucrurile vie\ii
zilnice.

Dac[ din ]nt`mplare ar c[dea la Ia=i o bro=ur[ tip[rit[ la Paris,
ori chiar la Cern[u\i, intitulat[: Un drum prin Moldova, C[l[torie ]n
Moldova, Schi\[ ori altceva, ]n care autorul ar spune cam acestea
]ntr-o fraz[ lung[ =i sfor[itoare: “}ntr-un \inut ne=tiut al Europei,
ori necunoscut bine, am g[sit un popor bun =i naiv ]nc[, poetic ]n
tradi\iile lui de ob`r=ie, poetic chiar ]n s[lbatica ne=tiin\[, un popor
cu bun-sim\, din care ai putea s[ faci tot ce vrei, impresionabil,
locuind o \ar[ pe care destinul a ]nfrumuse\at-o =i a ]mbog[\it-o; e o
comoar[ m[rea\[ de tablouri nou[ acest popor, aceast[ \ar[ ]n care
oamenii sunt azi ca =i-n ziua ]n care natura a sf[rmat tiparul ]n
care i-a creat, aceast[ \ar[ cu ]mpestri\area raselor ei deosebite, cu
dialectele ei, cu ]mbr[c[mintea =i obiceiurile ei...” - atunci, ca
de=tepta\i dintr-un vis, am g[si =i \ara noastr[ vrednic[ de ceva!

Eu, cel care vorbesc acum =i critic, =i eu mult[ vreme am petrecut,
nu critic`nd aceast[ biat[ \ar[, dar necunosc`nd-o. C`teodat[ cuge-
tam privind cu ocheanul ]n z[ri de pe dealul Copoului: “A= vrea s[
fiu l`ng[ st`nca aceea uria=[, ]nro=it[ de cele din urm[ luciri ale
soarelui, pe care o v[d ]n dep[rt[ri at`rn`nd parc[ din cer...”, dar
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n-aveam dec`t o dorin\[ nedeslu=it[, a=a cum ]\i vine c`teodat[ ]n
mijlocul leneviei care \ese via\a noastr[ ie=ean[, =i care-i face
farmecul.

II

+i iat[ c[ ]ntr-o zi las din nevoie zgomotele nedeslu=ite ale
ora=ului nostru, zumzuind ca un stup gata de roit, desf[=ur`ndu-=i
str[lucirea, glodul, gunoaiele =i luxul, jidovii murdari =i preten\iile
ridicole =i, p[r[sind rohatca1 =i ]ndrept`nd din surghiunul meu un
r[mas bun acestui t`rg, pe care-l iubesc =i-l ur[sc, v[z`nd cum se
=terge ]n zare cea din urm[ clopotni\[, ]ncercam o sim\ire ciudat[,
nu de p[rere de r[u, nu de pl[cere, dar =i de una =i de alta, ameste-
cate cu curiozitatea =i cu r`vna fantastic[ de a merge ]nainte =i ]n
acela=i timp dorind s[ =tiu =i ce fac prietenii mei cei buni; adic[
mai cur`nd dorind s[ fiu de fa\[ nev[zut la via\a aceea de lini=tit[
tulburare, s[ bag de seam[ la toate mi=c[rile acelei vie\i de mici
nimicuri, de pref[c[torii m[runte, de mici cancanuri =i vorbe rele,
de taine m[runte, care se =optesc la ureche =i pe care t`rgul ]ntreg
le =tie, de toate lucrurile mici care alc[tuiesc temeiurile ]ndelet-
nicirilor =i pl[cerilor capitalei noastre.

+i-ntr-adev[r c[ nimic din toate acestea nu g[seam ]n dacul
sp[tos care sta c[lare ca o stan[ pe calul lui; numai bra\ele i le
vedeam mi=c`ndu-se, iar \ip[tu-i s[lbatic nu sem[na deloc cu glasu-
rile elegan\ilor no=tri.

V[ rog s[ m[ ierta\i deocamdat[ de toate cuget[rile, observa\iile
=i tablourile, c[ci =i-a=a mi-i destul de greu s[-mi p[strez cump[na
]n ginga=a c[ru\[ ]n care m[ aflu. La fiecare hop stau gata s[
c[l[toresc ]n aer; e foarte pl[cut. P`n[ la Piatra surugiul m-a
r[sturnat numai de dou[ ori. Am f[cut ad`nci studii mineralogice
=i nem[rginit progres ]n psihologia oamenilor.

4 septembrie. Am venit foarte repede, =i-i de mirare c`nd te

1 Rohatc[ — barier[ la marginea unui ora=.
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g`nde=ti la caii care fac slujba. Iat[-m[ la Piatra, ori mai cur`nd
deasupra Pietrei. Iat[ cele dint`i c[su\e care stau at`rnate pitoresc
pe coastele Chetricic[i, ca ni=te capre. Opre=te, dacule, nu =tii tu
c[ adierea aceasta de via\[ care sufl[ de la munte a uscat lacrimile
copil[riei mele, a dezmierdat visurile mele de t`n[r =i m[ g[se=te
iar, dup[ lung[ desp[r\ire, t`n[r ]mb[tr`nit, cu fruntea br[zdat[,
cu inima sf[r`mat[, dezam[git! C`t de repede trec zilele iluziilor!
C`t de frumoase erau visurile mele =i ginga=e, ca =i tres[ririle ace-
lea u=oare pe care le st`rnea piatra mea pe undele Ronului! Las[-
m[ s[ r[suflu! O, te recunosc, adiere dulce! C`t de bine ]mi umpli
pieptul! De pe ce piscuri ai cules miresmele tale? Sufl[, haide, joac[-
te ]n p[rul meu, r[core=te-mi fruntea ]nfierb`ntat[. Te salut ca pe
un credincios prieten pe care-l socoteam pierdut, ca pe o amintire a
zilelor frumoase, care a venit s[-mi z`mbeasc[! E mult[, mult[
vreme de c`nd nu ne-am v[zut!

7 septembrie. O plimbare pe podul de pe Bistri\a. Am fugit din
groapa aceasta r[u mirositoare care se cheam[ Piatra. S[ r[sufl[m
aici. Da, Bistri\a limpede =i m[rea\[ vine =i-=i sfarm[ valurile de
st`lpii podului, aduc`nd cu ea aerul r[coros al mun\ilor. Soarele ]n
asfin\it se joac[ cu undele. Iat[-l cum le suce=te ca pe ni=te solzi,
iat[-l ]ntr-un snop de raze l[s`ndu-se la vale, =i de c`te ori valul
bate \[rmul, parc[ r[m`ne o raz[ la mal. }ntre mun\ii care o str`ng,
apa lunec[ sub o plut[ u=oar[, pe care o c`rmuie=te un copil,
repet`ndu-=i refrenul, modulat, ca =i pl`ngerea pitulicii, enigm[
dureroas[ de ]ndoial[ =i de n[dejde, de prelung[ triste\e, bl`nd,
t[r[g[nat, pe care munteanul ]l =uier[ de c`nd ]ncepe s[ rosteasc[
cuv`ntul de mam[! }ntunecat[ =i ]mbr[cat[ cu brazi b[tr`ni, cu
coastele br[zdate de r`pi, care se prefac la topirea z[pezilor ]n
=uvoaie m`nioase, rostogolindu-se cu tunete, =i trezind ]n fuga lor
nebun[ ecourile, se prelunge=te la st`nga lan\ul Cernegurei, nu-
mit[ a=a fel ]n limba figurat[ a \[rii pentru c[ culmea ei cea mai
]nalt[ st[ aproape totdeauna ]nv[luit[ de aburi; din dreapta, ]ntre
Cozla =i Chetricica, care par dou[ str[ji puse de paz[ ora=ului ]nc[
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din copil[ria lumii, se desf[=oar[ Piatra. }ncet-]ncet zgomotele tac;
numai clopotele undelor, pe care v`ntul ]nt[rit le bate de \[rm, se
mai aud =i vuietele necunoscute ce str[bat noaptea =i ]nfioar[ pe
ciobanii care se cheam[ =i-=i r[spund de pe mun\i.

Itinerar. Piatra, care a r[pit Neam\ului prerogativa de a fi capi-
tal[, de=i, prin vechimea lui, acest t`rg ar avea dreptul ]nt[iet[\ii,
are ]nsemn[tate prin comer\ul ei mai ales. E =chela lemnelor de
construc\ie, care coboar[ din Carpa\i pe Bistri\a; altfel e ur`t t`rg,
neprietenos, murdar, r[u cl[dit =i plin de ovrei. Pentru un om obi=nuit
cu capitala, care n-ar avea ce face ]n Ia=i, o =edere de dou[-trei zile
aici nu-i displ[cut[. Str[inii cu vaz[ sunt foarte bine primi\i,
s[rb[tori\i =i, ciudat lucru, cinsti\i. Femeilor din Piatra le-a mers
vestea pentru frumuse\ea lor. Se pare c[ clima e prielnic[ dezv[luirii
ei. Altfel, cu adev[rat petreci numai ]n casa domnului prefect =i a
pre=edintelui tribunalului judiciar. Aici te g[se=ti ca ]ntre cunoscu\i
=i asta-\i face pl[cere, c[ci la urma urmei te plictise=ti s[ tot r`zi de
ridicolele femeilor, de ]mbr[c[mintea lor de bal mascat, de porni-
rea lor ]n a maimu\[ri modele =i traiul ]n mare =i de obiceiul ce-l au
de a r`de de oamenii pe care nu-i cunosc. - Moravuri de provincie,
prea pl[cute de descris. - }n Piatra grozav \in oamenii la etichet[. -
Curiozit[\i: Podul de pe Bistri\a, proprietatea domnului general
Lascescu. - Plimbare m[rea\[. - Clopotni\a =i biserica sf`ntului Ion,
zidite de +tefan, proteul popular al gloriei na\ionale. - Partide de
pl[cere la m[n[stirea Bistri\a, unde se vede morm`ntul ctitorului
ei Alexandru cel Bun. C`nd m[ aflam ]n Piatra, nu se vorbea ]nc[
de planul de a ]ntemeia o fabric[ de h`rtie. Dorim domnului Asachi,
pe care n-am cinstea s[-l cunosc, izb`nd[ pentru aceast[ patriotic[
oper[.

Poezie. De=i p`n[ azi Piatra nu s-a prea deosebit ]n frumoasele
arte, o zic[toare veche a \inutului place str[inilor:

Bistri\[, ap[ dulce,
Care bea nu se mai duce.



249C`ntarea Rom`niei

Avem de-a face cu poezie primitiv[, ]n care nu m[ pricep. +i ]ntr-
adev[r, nu =tiu dac[ ]nr`urirea apei ori primirea ce \i se face te
leag[ de Piatra. Piatra trebuie s[ r[m`ie ]n amintirile mele, c[ci
aici am v[zut din nou, am atins =i am sim\it mun\ii.

11 septembrie. Aici intr[m ]n inima muntelui. La st`nga nu se
v[d dec`t coastele acoperite de brazi, =i piscuri ascu\ite, cele de
mai multe ori ascunse ]n nouri. La dreapta, pe \[rm, unde e a=ternut
drumul, muntele se abate c[tre miaz[zi =i las[ slobod[ c`te-o bucat[
de p[m`nt zb`rcit, unde plugarul ]=i sam[n[ p[pu=oiul, inul =i
c`nepa, singura bog[\ie a acestor \inuturi. La jum[tate de leghe de
Piatra, mun\ii se l[rgesc deodat[ =i alc[tuiesc o trec[toare pitoreasc[,
unde se vede faimoasa m[n[stire Bistri\a, care slujes=te de hagial`c
=i de petrecere pa=nicilor localnici ai Pietrei. Nu departe de m[n[stire,
cele dou[ lan\uri de mun\i se apropie ]ncet-]ncet =i nu las[ l`ng[
locul numit Vii=oara dec`t o trec[toare str`mt[, plin[ de st`nci
uria=e, prin care Bistri\a ]=i face loc vuind ]n[bu=it. Aici avem de
ales dou[ drumuri: unul, trec`nd Bistri\a. La st`nga st[ un monu-
ment ve=nic al c[l[toriei pe care m[ria-sa domnitorul a f[cut-o ]n
mun\i. Cu aceast[ ]mprejurare, din toate satele pe care le ud[ Bistri\a
au fost sco=i oamenii la beilic1. F[r[ ]ndoial[ c[ au ]ndurat multe
necazuri oamenii, c[ fiecare b[taie de cazma a fost ]ntov[r[=it[ de
multe sud[lmi, pe care moldovenii le au la ]ndem`n[ cu prisosin\[;
dar azi, c`nd necazurile au ]ncetat, c`nd (ceea ce de c`nd lumea
nu s-a v[zut ]n aceste \inuturi) tr[surile =i c[ru\ele, de bine de r[u,
pot umbla pe aici, sud[lmile au f[cut loc binecuv`nt[rilor =i, mai
ales, unui tract spornic. Vii=oara e o cr`=m[ ur`t[, a=ezat[ pe un
d`mb oblu, la poalele c[ruia bat valuri f[r[ hodin[. }i zic a=a,
pentru c[ odat[ un c[lug[r b[tr`n de la m[n[stirea Bistri\ei a s[dit
aici un c`rlig de vi\[, care a prins r[d[cini =i a rodit struguri - lucru
nev[zut la Piatra =i ]n mun\i. Din pricina vremii ori din lipsa de
]ngrijire, via s-a uscat, a pierit, ]ns[ locului aceluia i-a r[mas nu-
mele =i are s[-i r[m`ie poate totdeauna.

1 Beilic - munc[ f[r[ plat[, prestat[ ]n folosul boierului sau al st[p`nirii.
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C[rarea de coast[ e larg[ tocmai c`t poate p[=i calul. }ncercam
un fel de pl[cere ne\[rmurit[, v[z`ndu-m[ astfel deasupra pr[pastiei,
]n fundul c[reia se zbate Bistri\a verzie, acoperit[ de spum[. Ca o
ultim[ ]nfrumuse\are a icoanei, natura, cu puternicu-i bra\, a sem[nat
la fa\a apei st`nci, care, ca Scylla =i Carybda1 celor vechi, par c[-=i
a=teapt[ prada. La fiece opintire a calului ]mi ziceam: un pas gre=it
acuma, =i r[mas bun lumii! r[mas bun pl[cerilor, =i prietenilor =i
petrecerilor, =i balurilor iernii, care mi-s a=a de dragi, c`nd muzica
te ame\e=te, c`nd te ]n[bu=i ]n saloane, pe c`nd afar[ ninge ]n
fulgi mari =i v`ntul biciuie=te geamurile ]nghe\ate, c`nd, ca ]ntr-o
ser[, parfumurile \i se urc[ la cap; r[mas bun, ]n sf`r=it, acelor
z`mbete femeie=ti poate ]ndreptate altora, dar n-are a face - r[mas
bun observa\iilor mele t[cute, care, urm`nd jocul ]nf[\i=[rii celor
mai de seam[ actori, vin s[-=i ia loc l`ng[ at`tea altele, ]n portofo-
liul meu... Toate acestea m[ vor desp[gubi poate de truda c[l[toriei
mele.

Fericire, bucurie, pl[cere nu exist[ dec`t prin contrast! Ce pre\
a= pune oare pe vana fericire pe care p`n[ azi n-o cunosc dec`t din
nume, dac[ ]ntr-adev[r m-a= folosi de ea? Numai durerea cunoa=te
bucuria; =i cred c[ trebuie s[ fie tare nes[rat[ o via\[ de pl[ceri
necontenit ]nnoite. Astfel, dup[ tulburarea f[r[ voie care m[ cu-
prinsese trec`nd pe poteca Vii=oarei, r[splata  a fost ]n adev[r
m[rea\[. La dreapta, mun\ii se dep[rteaz[ din nou =i fac loc unui
t[p=an udat de c`teva =uvi\e de ap[ =i ]nchis de p[dure ameste-
cat[. La st`nga un lan\ de mun\i nalt =i lung, de pe culmile c[ruia
se zv`rl =uvoaie bolov[noase; sub noi, Bistri\a mugind ]ntruna
rostogole=te valuri spumoase pe sub podul umbl[tor, leg[n`ndu-l;
apoi, zguduit[ deodat[, apare ]n cotitura unei st`nci o plut[, pe
care st[ un b[iet[na= cu m`na pe c`rm[. }n urm[ caravana care se

1 St`nci ]n trec[toarea Mesina (]ntre Sicilia =i Italia) care puneau la grea ]ncercare
pe navigatorii din antichitate. Sc[pa\i de una dintre st`nci, erau ]n primejdie s[ se cioc-
neasc[ de cealalt[.
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]n=ir[ spre potec[, cu c[l[torii cei mai lene=i ori cei mai frico=i
c[l[ri, cu al\ii tr[g`ndu-=i calul de c[p[stru =i al\ii, ]n sf`r=it, mai
cu cap, cu cozile cailor ]n m`n[, l[s`ndu-se t`r`\i, spre a fi scuti\i
de truda urcu=ului. Ar fi de f[cut o descrip\ie ]ntreag[.

C`nd am trecut ]nt`ia oar[ prin aceste locuri, era o vreme
cumplit[; ai fi zis c[-i haosul; o ploaie cu g[leata, glod, cea\[ de
nu se vedea om pe om; toat[ natura, azi a=a de verde =i frumoas[,
nu era atunci dec`t o p`nz[ nel[murit[. Se auzeau zgomot`nd
fioros valurile tulburate ale Bistri\ei. V`ntul =uiera prin codri =i,
din vreme ]n vreme, r[cnetul unui pluta= tr[g`nd la mal se ridica
deasupra glasului vijeliei cu o izbucnire s[lbatic[. Ceea ce se
poveste=te despre Bistri\a ]n ceasurule-i rele te cutremur[: poduri,
case, mori, vite, copaci str[vechi, totul rupe =i duce; =i c`nd vin
zilele de lini=te, \[rmurile sunt acoperite de sf[r`m[turi, de plute,
de st`nci uria=e, de trupuri zdrobite de pluta=i!...

Poteca Vii=oarei d[ pe-un plai sterp, pres[rat cu c`\iva rari meste-
ceni =i c`teva colibe; drumul dosit de o ridic[tur[ d[ deodat[ la un
izvor, ad[postit sub un cerdac. Sus, deasupra unei icoane grosolane
a Fecioarei, stau scrise patru stihuri, care n-au alt merit dec`t c[
sunt poezie de ocazie: ]ntemeietorul, un c[lug[r, pofte=te pe drume\i
s[-=i potoleasc[ setea =i s[ se roage pentru sufletul lui.

De aici drumul urcat la o mare ]n[l\ime deasupra Bistri\ei se
strecoar[ prin p[duri de frasini, care ascund vederea, p`n[ ce deo-
dat[ se lumineaz[ la cobor`=ul repede care se cheam[ Sc[ricica.

Aici vederea e f[r[ pereche. Poteca e str`ns[ la dreapta de o
coast[ repede ]ncununat[ de un m[nunchi de copaci, la st`nga de
o pr[pastie oabl[, ]n fundul c[reia mugesc undele alb[strii ale r`ului,
]n fa\[, mun\ii, aburind parc[, ]nal\[ v[zduhul =i soarele, care r[zbate
prin br[deturile culmilor, arginteaz[ spuma valurilor. O poezie ne-
spus[ st[p`ne=te priveli=tea aceasta. Albastrul ]ntunecat al mun\ilor,
=uvoaiele, care salt[ ]n arcuri din coastele lor, se desfac cu putere
deasupra unui =es larg =i ]nverzit, lini=tit =i z`mbitor, cu nenum[rate
ogoare de p[pu=oi, care-=i leag[n[ spicele ]n voia v`ntului u=or. O
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plut[ singuratic[ trece repede; o ]ntov[r[=e=te ecoul care r[spunde
c`ntecului pluta=ului. }n fundul z[rii, departe, sprijinit[ parc[ pe
v`rful Chetricic[i, sc`nteiaz[ pentru cea din urm[ oar[ crucea ar-
gintat[ a clopotni\ei sf`ntului Ion, =i dincolo, ]n fa\[, t`rgul oprit
]nt`i de un piept, desf[cut dintr-un br`u lung de mun\i, care se
abat ]n partea dimpotriv[, se ]ntinde pe =esul larg, ]n fundul c[ruia
se z[resc cele dint`i case ale P`ng[ra\ilor, iar mai aproape, din-
coace de Bistri\a, se vede satul Vaduri. Poteca str`mt[ a fost dese-
ori teatrul unor tragice catastrofe, =i numai de pu\in[ vreme s-a
hot[r`t st[p`nirea s[ a=eze un parmacl`c ]n lungul pr[pastiei.

}n=elat de ]ntuneric, un negustor t`n[r, care se ducea ]n mun\i,
plec`nd t`rziu din Piatra, c[zu ]n groapa ad`nc[ ce se vede la
marginea drumului =i care m[n`nc[ din zi ]n zi din potec[; steaua
lui cea bun[ l-a ap[rat: a c[zut pe moale de sus, de la o ]n[l\ime de
zece metri, pe o surp[tur[ proasp[t[ de nisipi=.

Faimoase sunt locurile acestea =i prin t`lh[rii, =i-ntr-adev[r c[
ar fi greu s[ se g[seasc[ un loc mai potrivit pentru asemenea meserie.

Sc[ricica ]=i merit[ numele pentru iu\eala pov`rni=ului, pentru
]ngustimea ei =i pentru pr[p[stiile care o ]nconjoar[. De pu\in[
vreme a fost deschis drum. Poteca veche n-o pot compara dec`t cu
c[rarea de la Filia care coboar[ de pe Montouvert la izvoarele Arve-
ronului; dar nici compara\ia asta nu poate da ideea; oric`t de re-
pede ar fi Filia, ea totu=i ocole=te coastele muntelui, pe c`nd aici
c[rarea d[ de-a dreptul pe un repezi= de prund =i nisip, care-\i fug
de sub picioare.

A=a ]nc`t... dac[ am =tiut ]n adev[r ce-i ame\eala... apoi am
=tiut atunci c`nd suiam Sc[ricica. De la poalele Sc[ricic[i, udate
de un p`r`u limpede =i rece ca ghea\a, care las[ ]ntre pietre un m`l
negru, ]n care sc`nteiaz[ firi=oare de argint, ]ncepi a merge f[r[
nici o trud[ urm`nd un drum ]mpotriva cursului Bistri\ei. Aici ]\i
iai r[mas bun pe o bucat[ de vreme de la Arva moldoveneasc[, care
vine din dreapta, dintr-o str`mtoare, ]i ]ntorci spatele =i intri ]n
P`ng[ra\i, a=ezat ]ntr-o vale, pe unde curge zgomot`nd u=or p`r`ul
repede care d[ numele satului.
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P`ng[ra\ii nu-\i ]nf[\i=eaz[ nimic deosebit, afar[ de m[n[stirea
pitoreasc[, a=ezat[ pe coasta unui pov`rni= repede. }nconjurat[ de
frasini b[tr`ni, m[n[stirea avea ]nf[\i=area unei cet[\i. P`ng[ra\ii
e =i ]nt`iul popas, de aici p`n[ la Piatra sunt dou[ ceasuri bune de
drum.

Aici ]ncepi a te sim\i cu adev[rat ]n mun\i. Poteca pitoreasc[
]ncepe s[ fie tot mai grea. Mun\ii se apropie, brazii ]=i scutur[
mireasma r[=inoas[, vulturi bat st`ncile cu aripile lor, =i caravana
]nainteaz[ t[cut[. Totul se scimb[ — oamenii, vorba, portul =i obi-
ceiurile.

La jum[tate de ceas, dup[ ce treci de sat, ajungi ]n fa\a
Grohoti=ului, pisc pr[p[stios pe care trebuie s[-l treci. }ndat[ ne
cobor`m de pe cai =i ]ncepem un urcu= anevoios pe un p[m`nt
fugar, ]n care picioarele se ]ncurc[ ]n glod =i pietre. Mai adaug[
]nf[\i=area ]ntunecoas[ a ]mprejurimilor, urme de surp[ri, ad`ncituri
aspre. Este un alt drum, al domnitorului, primprejurul muntelui,
dar trebuiesc =ase ceasuri ]ncheiate ca s[ se poat[ sui p`n[ ]n v`rf
un car cu =ase boi, a=a ]nc`t cei c[l[ri se folosesc mai bucuros de
potec[.

III

Am auzit deseori oameni compar`nd Carpa\ii no=tri cu mun\ii
+vi\erei, de=i cei care spuneau asta n-au v[zut niciodat[, nici m[car
]n vis, frumoasa Elve\ie. Eu ce s[ spun? }ntr-adev[r mun\ii no=tri
sunt frumo=i, m[re\i, ar[t`nd mii de vederi pitore=ti, dar singurati-
ce, care-\i plac numai dac[ e=ti ]ntr-adev[r ]ndr[gostit de a=a ceva,
=i acoperite de v[lul acela nebulos de melancolie, care alc[tuie=te
deosebirea peisajelor noastre, vederi, dar nu tablouri largi, puncte,
c`nd str`nse =i ]ncadrate parc[ anume, c`nd desf[=ur`ndu-se ]n
dep[rtare cu p[=unile lor grase, a=a cum natura le-a sem[nat ]n
Elve\ia. Este =i m[re\ie =i sublim ]n culmile care se ]nal\[ ]ncunu-
nate de brazi ]ntuneco=i cu coastele m`ncate de =uvoaie, care aco-



254 Alecu Russo

per[ v[ile de st`nci =i ruine, dar nu-i m[re\ia Alpilor. }n fa\a aces-
tora ochiul r[m`ne uimit, judecata neputincioas[. }n fa\a mun\ilor
no=tri sufletul se las[ dus de visare: ca-ntr-o elegie f[r[ sf`r=it.
Parc-ai vedea m[riri c[zute, ori suflete r[nite de atingerea lumii,
care au ]ncercat dezam[girile vie\ii.

Am crezut mult[ vreme ca mul\i oameni c[ drumurile, c[l[toriile
]nveselesc. Ast[zi cred dimpotriv[, c[ ]ntip[resc ]n sufletul nostru
un fel de sim\ire de nedeslu=it[ =i atr[g[toare triste\e. }n tr[sur[,
plecat pu\in pe-un cot, ]mi place s[-mi a\intesc ochii ]n z[ri. }n
mi=carea regulat[, toate amintirile ]mi vin una c`te una. M[ cufund
]n trecut =i visez la zilele duse. Toate micile ]nt`mpl[ri care alc[tuiesc
via\a unui om se desf[=oar[ domol. E un farmec via\a aceasta de
oboseli =i de lene, de mi=care =i de somn, care ]nvedereaz[ sistemul
lui Xavier de Maistre1, ]n care trupul nu-l sim\e=ti dec`t dup[ c`teva
zguduituri mai tari ale c[ru\ei, ]n care omul bl`nd leg[nat ]nghite
aerul cu pl[cere =i-=i deschide sufletul impresiilor pe care i le st`rnesc
icoanele ce se perind[; o vedere vesel[ ]l face s[ r`d[; o st`nc[
cump[nit[ deasupra unei pr[pastii, un brad str[vechi pe care bra\ul
vijeliei l-a dezr[d[cinat =i care ]=i ]ntinde ramurile pe p[m`nt ca
un atlet ]nvins ]l umplu de melancolie.

C[l[toriile ]n Moldova, la munte mai ales (c[ci la =es civiliza\ia
s-a amestecat ]n toate) seam[n[ cu hagial`curile la Meca, ori cu
acelea pe care odinioar[ cre=tinii cuvio=i le f[ceau la locurile sfinte.
Se fac totdeauna ]n caravan[ mare, cu caii ]nc[rca\i de merinde,
cu oamenii ]narma\i cu pu=ti =i cu pistoale, cu s[bii =i iatagane.
Din vreme ]n vreme vezi pe c`te un c[l[tor ]nt`rziat ocolind coasta
unui munte, c[\[r`ndu-se pe piscul unei culmi, ori tr[g`ndu-=i calul
de c[p[stru la un cobor`=. Apoi to\i drume\ii din convoi veseli,
vorbind, r`z`nd, fum`nd, ]=i trec de-a c[lare din m`n[ ]n m`n[ o
plosc[ cu b[utura aceea a=a de ]nvior[toare, care se cheam[ rachiu
=i care e a=a de trebuitoare =i a=a de obi=nuit[ ]n mun\i. O observa\ie

1 Scriitor francez (1763-1852), autor al c[r\ii C[l[torie ]n jurul camerei mele.
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prea adev[rat[ =i al c[rei temei dovede=te o patriarhal[ mo=tenire
din vremurile cele vechi =i bune, care pare n[scut[ firii moldoveanu-
lui, este aproape egalitatea care domne=te pe drum ]ntre st[p`ni =i
oamenii lor. }n c[l[torie la noi, ca =i robii celor vechi ]n vremea
Saturnalelor1, cei mici au dreptul s[ ]nceap[ vorba, s[ fac[
observa\ii, s[ r`d[, s[-=i amestece glumele =i sud[lmile cu cele ale
st[p`nilor, cu o ]ncredere de copii r[sf[\a\i. }ntor=i acas[, toate
intr[ ]n obi=nuita r`nduial[ f[r[ ca aceast[ binevoitoare slobozenie
s[ fi adus atingere respectului =i supunerii. L[muri\i dumneavoastr[
cum v[ place de unde vine asta.

C`nd caravana ajunge la un izvor, to\i c[l[torii descalec[ =i de
data aceasta cu ierarhic[ r`nduial[ — dobitoacele mai ]nt`i, apoi
st[p`nii, dup[ aceea ceilal\i oameni ]=i potolesc setea. Iar c`nd
]nt`lnesc o munteanc[ rotunjoar[, rumen[ ca o r[sur[, ]nc[lecat[
b[rb[te=te pe c[lu\ul ei, to\i cu veselie ]i r[spund la prieteneasca
salutare, ad[ug`nd =i-o glum[ ]n doi peri.

}n \inuturile acestea primitive =i s[lbatice =i omul are ceva deo-
sebit. Nu vezi aici mijlocul gros =i spinarea adus[ a plugarului, nici
]ncetineala adormit[ a \[ranului c`mpiei. Munteanul e sprinten,
potrivit ]n leg[turile lui, mai mult mu=chi dec`t carne, vesel din
fire, glume\ =i plin de p[trundere. Obiceiurile s[lbatice se potrivesc
cu ]mbr[c[mintea lui. E violent, zgomotos, ]nc[p[\`nat p`n[ la
r[scoal[ =i iubitor mare de rachiu, pentru care ]=i d[ jidovului toat[
munca =i mai mult chiar dec`t poate munci. De-o energie grozav[,
totu=i u=or ]l ]nml[diezi c`nd =tii s[-l iai cum trebuie. Muntenii
totdeauna au avut ]n Moldova faima de zurbagii. Chiar azi, c`nd
st[p`nirea i-a str`ns mai de aproape, =i tot sunt ]nc[ departe de
lini=tea locuitorilor de la =es. Vecin[tatea grani\ei le-a u=urat tot-
deauna ]ndr[zneala. Dac[ un proprietar vrea s[ pedepseasc[ pe
cineva, omul, ]n timpul nop\ii, m`n`ndu-=i de dinapoi vitele, trece

1 S[rb[toare la romani cu caracter agricol, ]n timpul c[reia erau suspendate diferen\ele
sociale, =i sclavii erau servi\i la mas[ de st[p`ni.
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dincolo! A=a ]nc`t ei se poart[ ca de la egal la egal cu subprefectora=ii
de plas[. Ciocnesc un pahar cu cazacii, a c[ror sabie =i galoane
ro=ii le au ]n mai mare cinste. Afar[ de proprietari, tuturor celorlal\i
oameni care ar veni ]ntre ei, f[r[ deosebire, le spun ciocoi. Deo-
sebesc numai pe cei ]mbr[ca\i cu vechile straie moldovene=ti care
au mult[ trecere nu numai pe l`ng[ munteni, dar =i pe l`ng[ ceilal\i
locuitori ai \[rii. Hainele acestea le privesc altfel, le respecteaz[:
amintirea lor e ]nc[ vie, =i afar[ de asta au =i-o prejudecat[ care
leag[ hainele acestea de adev[rata boierie.

}ndeob=te munteanul e frumos, cu privirea ]ndr[znea\[. La
d`nsul nu ]nt`mpini supunerea dobitoceasc[ a plugarilor.Pe l`ng[
aceasta e =i mare vorbitor. De altfel, ca pretutindeni ]n Moldova,
fiecare sat ]=i are c`rmuirea lui. Cu toate c[ sunt destul de filozofi
]n ceea ce prive=te preo\ii, totu=i ace=tia au cea mai mare ]nr`urire
]n afacerile satelor. S[lbatici, ca =i b[=tina=ii Americii, mul\imea
muntenilor acestora niciodat[ n-au pierdut din vedere codrii lor =i
piscurile nouroase, =i ]n limba lor simpl[ zic capitalei noastre Satul
lui vod[. Spunea un b[tr`n cu barb[ lung[ unui t`rgove\ cu pan-
taloni =i redingot[: “Voi, ciocoii, veni\i ]n mun\ii no=tri s[ ne ]n=ela\i
=i s[ ne fura\i, dup[ aceea v[ duce\i ]n Satul lui Vod[ =i v[ face\i
case a=a de mari, ]nc`t de pe ele po\i ajunge cu m`na la cer”.

Munteanul e mare iubitor de chefuri lungi, cumetrii =i nun\i. La
un asemenea prilej, ulcioarele de vin =i m[surile de rachiu, rachiu
stricat, dou[ p[r\i tutun =i una piper, trei zile umbl[ din m`n[ ]n
m`n[ ]ntr-o gr[m[dire deas[ de b[rba\i, femei =i copii. }n voia
bun[ a chefurilor acestora s[ cercetezi firea munteanului. Dup[ ce
tinerii s-au s[turat de jucat m`ndrele dan\uri na\ionale, ]mpresur[
cu to\ii pe cimpoia= ori pe bardul muntean cu scripca =tirb[ =i cu
arcu=ul de el alc[tuit - l[utarul care, ca =i trubadurii de odinioar[,
umbl[ din sat ]n sat, din cr`=m[ ]n cr`=m[, din petrecere ]n
petrecere, =i pentru un ad[post, un pahar de rachiu =i pu\intic[
plat[, zice c`ntecele b[tr`ne=ti ale haiducilor de demult. E ca o
leg[tur[ de dragoste ]ntre c`ntecele de vitejie =i mul\imea care
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ascult[ cu luare-aminte. Adesea, ]n clipe de ]n[l\are, sunete
dumnezeie=ti prin m[re\ia =i melancolia lor se prelungesc pe strunele
vechi, ca ecouri ]n v[i, =i o lacrim[ se prelinge din ochii vicleni ai
l[utarului. Poezia aceasta feciorelnic[ a baladelor noastre populare
e ]n adev[r sublim[. Din c`ntecele acestea, din pove=tile acestea ]n
stihuri, izvor[=te ca o mireasm[ a \[rii, o mireasm[ veche r[sp`ndit[
pe ]ntregul p[m`nt moldovenesc; ]n ele g[se=ti obiceiurile b[tr`ne=ti
=i sim\e=ti farmecul nespus al cernitelor ei zile. C`ntecul cel mai cu
nume azi e al lui Chetraru. La partea aceea a=a de mare =i de naiv[,
unde un drume\ ]ntreab[:

Cine trece-n lunca mare
Cu trei r`nduri de pistoale
Care str[lucesc la soare?
Ion Chetraru c[lare,
Din \inutul Neam\ului =.a.

ascult[torii, ]ntre care s-ar g[si la nevoie o sut[ ca Chetraru,
]ntov[r[=esc c`ntecul l[utarului cu glasuri murmurate. Iar al[uta
sun[ mai duios, c`nt[re\ul las[ s[-i cad[ pe ochi pletele lungi =i
]ntov[r[=e=te ]n tact, ca ]ntr-un suspin dureros, c`ntarea monoton[.

Printre to\i \[ranii de la munte, locuitorii de la Hangu se deo-
sebesc prin bog[\ia, cinstea =i lini=tea lor. Satele cele multe a=ezate
pe am`ndou[ malurile Bistri\ei, ]ntinderea, num[rul oamenilor au
f[cut nume mare acestui \inut =i numele de hangan e un nume
ob=tesc pe care-l poart[ to\i muntenii =i chiar mocanii din Ardeal,
care vin s[ ierneze cu turmele la =esuri.

Hanganul, cu deosebire de ceilal\i fra\i ai lui, e lini=tit, cump[nit,
domol la vorb[ =i cu temei ]n ce spune. Aceasta se datore=te
obl[duirii cumin\i a prin\ului Cantacuzino. Afar[ de 4 1/2 ori 5 lei
de cap, dup[ c`t =tiu, pe care vornicia satului ]i or`nduie=te dup[
starea fiec[ruia, =i afar[ de c`teva cl[ci f[r[ ]nsemn[tate, \[ranul e
slobod s[ fac[ ce-i place, numai vechilul prin\ului s[ aib[ la

17 C`ntarea Rom`niei
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cuno=tin\[ toate ]nvoielile, ca omul s[ nu se ]ncurce niciodat[.
Astfel prin\ul e ]n acela=i timp =i obl[duitorul =i priveghetorul
supi=ilor lui. Ispravnicul nu se amestec[.

Vechilul or`nduie=te totul.
C`nd ]ntrebi pe un \[ran:
— Al cui e=ti dumneata?
El ]\i r[spunde cu oarecare fudulie:
— A cneazului.
— +i de unde e=ti, voinicule?
— “De la Hangu”, ]\i r[spunde m`ndru.
Prin\ul Cantacuzino e un fel de zeu tutelar al Ceahl[ului.

Cuv`ntul cneaz e rostit ca ceva sf`nt dintr-un cap[t la cel[lalt al
muntelui. E patriarhul Ceahl[ului.

}n munteni vezi pe b[=tina=ii dintru ]nceput al \[rii; au ]n vinele
lor s`nge scitic. Trupul, tr[s[turile vioaie ale fe\ei, fruntea mic[,
asprimea vorbirii =i o mul\ime de cuvinte care n-au curs dec`t prin-
tre d`n=ii =i a c[ror ob`r=ie e pierdut[ — apoi multe obiceiuri deo-
sebite de ale plugarilor, moravuri mai poetice, o gr[mad[ de eresuri
=i de pove=ti pe care din str[vechi le p[streaz[ =i pe care le ames-
tec[ cu r`nduielile =i ideile cre=tine=ti, — dovedesc aceasta.

IV

O frumoas[ =i s[lbatic[ ]nf[\i=are are =esul lung care porne=te
de la Buhalni\a =i se pierde dincolo de satul Hangu, m[rginit de
doi mun\i ]ntre care curge Bistri\a. Mai larg[ ori mai ]ngust[ pe
m[sur[ ce mun\ii se dep[rteaz[ ori se apropie, Bistri\a, urm`ndu-=i
pornirea capriciilor ei, c`nd izbindu-se de o st`nc[, zv`rle ]n snopi
argintii valurile-i spumate, c`nd urm`nd un pov`rni= mai domol,
]=i rostogole=te ]n solzi p`nza sc`nteietoare; apoi, m[rea\[ b[t`nd
molcom cu undele ei \[rmurile ]nflorite, fuge la vale sc[ld`nd coti-
turile coastei printre ogoare, f`na\uri ori poieni, duc`ndu-se s[
de=tepte aiurea alte ecouri. De pe o piatr[ r[t[cit[ ]n mijlocul apei,
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ori de pe \[rmul pe care-l scald[ ea, mii de p[s[ri m[runte cu
penele negre lucind =i cu gu=a alb[, c[rora oamenii de prin partea
locului le zic pescari, se cufund[ necontenit =i ies pe luciu b[t`nd
din aripi. Domn ]ntre toate m[gurile care alc[tuiesc parc[ ]n juru-i
o straj[ de onoare, Ceahl[ul m[re\ care =i-a p[strat de la daci nu-
mele de botez, cunoscut abia ]n c`teva col\uri ]ntunecoase ale ge-
ografiei moderne, sub numele de muntele Pion, ]=i ]nal\[ capul
ple=uv c[tre soare =i r[sp`nde=te apoi ]n juru-i cu dragoste bog[\iile
b[tr`nelor lui coaste ]nverzite, p`n[ la c`mpia pe care ]ntre toate
parc[ o iube=te — ca pe o fiic[ mai mare a lui.

Stranie ursit[ a lucrurilor: ca =i oamenii, lucrurile ne]nsufle\ite
au aceea=i soart[. Din pricin[ c[ vederile acestea n-au avut pictor,
nici poet, pentru c[ itinerarii mincinoase n-au ar[tat arti=tilor ama-
tori c[r[ri necunoscute spre locuri feciorelnice =i s[lbatice, atinse
numai de pa=ii sfioaselor c[prioare, ai sperio=ilor cerbi =i ai pleto=ilor
ciobani, din aceast[ pricin[ nici poe\i, nici pictori, nici c[l[tori n-au
venit s[ le salute.

Frumos ]n fr[gezimea =i tinere\ea lui, desf[c`ndu-se pe nesim\ite
de la poalele Ceahl[ului, =esul larg al Hangului se desf[=oar[ cu
ogoare bogate, cu livezi verzi, cu sate pitore=ti, t[iat ici-colo de a\e
sub\iri de ap[ cu dulce murmur, care merg s[ sporeasc[ limpezile
unde ale Arvei moldovene=ti. La st`nga se ]nal\[, cu ging[=ie t[iat,
un runc verde, ]nt`ia treapt[ a Ceahl[ului, ascunz`nd v[ilor capu-i
pletos, care, v[zut de la dep[rtare de 80 de leghe, seam[n[ cu
zidurile fabulosului turn al lui Babel! La dreapta Bistri\ei, culmi
acoperite cu p[=uni, pe care pasc sute de turme, se ridic[ trepte-
trepte f[c`nd loc la r`pi ad`nci, albiile obi=nuite ale =uvoaielor
m`nioase, care las[ de obicei pe urmele lor sf[r`m[turile smulse
mun\ilor =i p[durilor, =i se ]mpreuneaz[ deasupra Hangului la
trec[toarea Dealul-Doamnei, zis[ a=a pentru acela=i lucru pentru
care singurului drum de tr[suri care trece prin aceste \inuturi i se
zice Drumul Domnitorului, ]n amintirea c[l[toriei pe care m[riile
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lor au f[cut-o pe aici. Molatic =i parfumat, ca o grecoaic[, leg[nat
parc[ de =uvoaiele lui, \[rmurele st`ng al Bistri\ei ]mbr[\i=eaz[ cu
dragoste largile poale ale Ceahl[ului =i adun[ parc[ capricios, la o
cotitur[ dep[rtat[, satul R[pciuni, unde c`teva c[su\e albe se
ad[postesc la umbra brazilor care le-au v[zut ]n[l\`ndu-se. R`ul,
oglindind piscurile care-l ]nconjoar[, ca un br`u ]nflorit =i larg ]i
]ncinge mijlocul. U=oar[ ca o s[geat[, o plut[ — schelet ]ntocmit
din coastele b[tr`ne ale mun\ilor — se repede ]n salturi pe pov`rni=ul
apei, =i ecoul valurilor =i ecoul glasului aspru al c`rmaciului, care
duce pluta, se pierd ]n dep[rt[ri.

Apoi c`nd soarele ]=i gr[m[de=te focurile ]n v[i, c`nd ogoarele
=i f`na\urile, cetinile coastelor ]mp[durite =i crucea de alam[ a
unei umile chinovii sc`nteiaz[, =i c`nd zarea se tulbur[ =i ]mpr[=tie
pe mun\i valu-i de aburi, te crezi ca-ntr-un vis al ]nchipuirii, ]n
care, dormit`nd u=or, sufletul singur parc[ se bucur[ =i se las[ dus
ca de o lene=[ voluptate.

Dac[ nu vrei s[ urmezi drumul mare, ci treci podul ]ndr[zne\
aruncat peste Bistri\a aproape ]n fa\a cur\ii boiere=ti, dai prin fru-
mosul sat R[pciuni, z`mbind ]n verdea\[; =i dup[ ce ai l[sat ]n
st`nga ]ntr-o ]ntunecat[ ad`nc[tur[ s[h[stria de la Hangu, care ]n
veacul nostru prea pozitivist nu mai e cercetat[ dec`t din nele-
giuit[ curiozitate, apuci pe malul Bistri\ei =i mergi ]n drept cu dru-
mul cel mare care urc[ =i coboar[, se pierde =i se arat[ iar, urm`nd
fr[m`nt[rile mun\ilor sterpi ]n care e s[pat. Priveli=tea se schimb[
=i dup[ ce ai trecut prin vad Bistricioara miloas[ =i iute, care-=i
car[ prin \ara ungureasc[ undele, dup[ ce ai l[sat ]nd[r[t s[ti=orul
C[lug[reni, poteca nu mai ]nf[\i=eaz[ de o parte dec`t o r`p[
ad`nc[, care se prelunge=te p`n[ la apa t[cut[ =i rece, larg[ =i
verzuie aici, =i de cealalt[ parte un clin repede. +i-aici, printr-un
capriciu, muntele ]mp[durit din st`nga se trage domol ]nd[r[t,
alc[tuind un arc regulat, =i Bistri\a arunc`ndu-se deodat[ de partea
ceast[lalt[, cu un vuiet ad`nc, ]ncheie cercul cu zidurile ]nalte ale
r`pii ei drepte.
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Cam la trei b[t[i de pu=c[, ]n fa\a unei ad`ncituri, unde din
nou cele dou[ r`uri vr[jma=e se apropie, se z[re=te st`nd drept,
c[runt[ ca un turn singuratic, o st`nc[ uria=[, care pare c[ r[sare
din =es =i se zv`rle ]ndr[znea\[ spre ceruri. O ramur[ s[rac[ de tei,
pe care o clatin[ v`ntul, se ca\[r[ pe creasta ei. }nalt[ de patruzeci
de picioare, a=ezat[ pe o temelie rotund[, potrivit t[iat[, mul\i
c[l[tori, ca =i mine, la ]nt`ia ocolire, o vor lua de departe drept o
cl[dire ]ndr[znea\[, r[mas[ din str[vechi vremuri; dar c`nd te ui\i
la a=ezarea ei ]n =es, departe de mai mult de 500 de pa=i de orice
]n[l\ime, c`nd i-ai pip[it cu m`na cremenea dintr-o bucat[, ]n
cr[p[turile c[reia vremea a aruncat un fel de mu=chi g[lbui, r[m`i
t[cut =i mic ]n fa\a m[re\ului uria=; ai de-a face parc[ cu una din
st`ncile sc[pate din m`inile titanilor tr[sni\i, ori chiar cu un titan
amenin\`nd iar[=i Olimpul, sub o nou[ form[. La treizeci de picioa-
re de la p[m`nt, o muchie mai ie=it[ a st`ncii alc[tuie=te ca un fel
de cerdac, deasupra c[ruia se ]nal\[ creasta, pu\intel ]ncovoiat[ =i
]ncununat[ de o mlad[ plecat[ de tei, care a =i dat pietrei numele
lui, mai mult spre a face s[ se uite alt nume grozav, pe care ciobanii
nu-l rostesc dec`t ]n =oapt[ =i f[c`ndu-=i cruce ca buni cre=tini.

Ca un adev[rat turist care a cercetat +vi\era, \ara turnurilor, =i
ca un om care =tie pe de rost pe Dumas, desc[lecai repede de pe cal
=i, sco\`nd din buzunar cu\itul, spre marea uimire a ]nso\itorilor
mei =i a unui s[tean care se al[turase de noi, zg`riai pe zidul curat
un nume necunoscut.

— Boierule, strig[ \[ranul zv`rlindu-=i ]n sus c[ciula de oaie,
nu vezi colo l`ng[ r[d[cina teiului ceva care seam[n[ cu un baltag?

— Unde, voinice? Colo, sus? Nu v[d nimica.
— Nu se poate, boierule; este.
— Ei, =i ce lucru grozav e coada aceea de baltag?
S[teanul m[ privi c-un fel de batjocur[, pe care o ghiceam sub

respectul pe care \[ranii ]l arat[ de obicei boierimii — =i batjocura
se v[di mai ales ]n titlul pe care mi-l d[du el dup[ aceea:
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— Domnule, urm[ el, pot s[-\i spun ]n dou[ vorbe istoria
m[nunchiului aceluia pe care eu =i to\i muntenii ]l vedem.

A fost odat[ ]n mun\ii no=tri un voinic ]ntre voinici, groaza
grani\elor; ispravnicii, zapciii, cazacii lor =i to\i ciocoii ]i ziceau
ho\, iar ciobanii ]i ziceau “Vasile cel mare”. Dup[ ce Vasile cel mare
(pe capul lui se pusese 1.000 de galbeni) schimba c`teva focuri de
pu=c[ cu ispravnicii, dup[ ce pr[da vreun c[lug[r bogat =i pustia
c`teva sate ungure=ti la grani\[, dup[ ce sp[rgea o m[n[stire =i
dobora cu baltagul lui ascu\it pe vreun cazac ]nc[p[\`nat, venea
cu tovar[=ii lui aici, l`ng[ piatra asta, =i se luau la ]ntrecere, s[
vad[ cine-a zv`rli mai sus baltagul. }ntr-o zi, b[rdi\a s-a ]nfipt ]n
capul uria=ului =-a r[mas ]n ramurile teiului; =i acolo-i =i ast[zi!

M[ pref[cui c-o v[d, dar ciceronele meu vedeam eu c[ nu m[
iertase.

— Ia ascult[, voinice, ]ncepui eu iar dup[ o t[cere lung[ =i tot
privind st`nca, dup[ ce toate celelalte forme fuseser[ ]mplinite,
po\i s[-mi spui de unde a venit piatra asta pe p[m`ntul Hangului,
c[ci, dup[ c`t mi-i socotin\a, nu-i fi adus-o dumneata?

— Fereasc[ Dumnezeu! strig[ omul cu nevinov[\ie, f[c`ndu-=i
cruce.

— Atunci de unde-i?
— Apoi c`nd te-i sui pe Ceahl[u, ai s[ vezi dumneata singur de

unde a fost smuls[ de o alt[ m`n[, nu de-a mea.
— +i altceva nu mai =tii despre d`nsa?
— Ba da, domnule, cum nu?... dar...
+i munteanul se sc[rpin[ dup[ ureche.
— Ei, spune...
— Apoi asta-i istorie necurat[, =i popa nu ne las[ s-o spunem...
— Ia ascult[, prietene, tare a= vrea s[ aflu ce nu te las[ popa s[

spui; uite banul ista, s[-l dai popii s[-\i citeasc[ o molift[, =i ista-
lalt, ca s[ m[ pomene=ti c`nd ]i cinsti un pahar de rachiu...

— Atuncea ]ng[duie s[-mi fac ]nt`i cruce, c[ci, vede\i dum-
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neavoastr[, istoria asta i-o istorie grozav[ pentru un cre=tin, pentru
un locuitor din valea asta pe care o hr[ne=te Bistri\a...

— Bine, f[-\i cruce, dar gr[be=te-te...
M-am lungit ]n iarb[, cu capul rezemat de st`nc[, cu luleaua ]n

m`n[ =i cu ochii ]ndrepta\i spre cr`=ma pitoreasc[ din Gura Largu-
lui, =uvoi lat =i m`nios la vremea dezghe\urilor, care se las[ ]n vale
dintr-un g`tlej ]ntunecos, b`ntuit noaptea — zic muntenii — de
duhuri necurate, care se arat[ drume\ilor ]nt`rzia\i.

Daco-romanul — c[ci acuma-i hot[r`t c[ noi suntem un ames-
tec de urma=i ai romanilor cu cobor`torii lui Decebal — ]=i duse
m`na la cu=ma u=or plesnit[ ]ntr-o parte la v`rf, a=a cum se vede
]ntr-un tablou al domnului Asachi, primi banii, ]i puse cu grij[ —
dup[ ce-i privi =i pe fa\[ =i pe dos — ]n chimiru-i larg, =i se preg[ti
]n picioare s[-mi spuie povestea.

Era un fl[c[u frumos munteanul, sub\ire-n mijloc, cu pieptul
p[ros descoperit; ochii ]i sc`nteiau de via\[ =i cutezare; de pe capu-i
ras de trei degete deasupra frun\ii mici =i u=or ]ncruntate, sc[p[tau
plete lungi castanii, care c[deau pe umerii lui largi. Fa\a-i s[lbatic[
era deschis[ ca la to\i oamenii de la munte, cu un z`mbet amar
totu=i, care nu se vede numai la munteni, ci la to\i \[ranii Moldovei.
O pornire fireasc[, ori o amintire le pune aceast[ pecete. Un chimir
lat de piele de c[prioar[, cuprinz`nd tot ce este trebuincios muntea-
nului: un cu\it frumos, o lulea, o pung[ =i un amnar lung legat de
cing[toare c-o curelu=[ ori un l[n\ujel de fier — str`nge ]n jurul
coapselor o c[ma=[ lung[, cu m`neci largi, cusut[ la g`t cu arnici
felurit colorat =i c[z`nd peste i\ari gro=i. O traist[ cu merinde i-at`rn[
de g`t, opinci, un baltag =i un suman scurt, aruncat ]n voie pe
um[r, ]i ]ntregeau ]mbr[c[mintea. Nu-i asta oare o ]mbr[c[minte
primitiv[, pitoreasc[ =i ]ndem`noas[, obiect de mirare pentru rarii
c[l[tori care ne cerceteaz[? C[ci totul e nevinovat, simplu =i fru-
mos ]n poporul acesta incult; el ]nsu=i =i obiceiurile-i de om primi-
tor =i cu inima deschis[, credin\ele-i =i eresurile-i din vremi p[g`ne



264 Alecu Russo

amestecate cu tainele cre=tinismului; via\a-i aspr[ =i zbuciumat[;
bunul lui sim\, cu ]nv[\[minte cumin\i pe care, de=i lipsit de
]nv[\[tur[, i-l dau obiceiurile patriarhale; tradi\iile din vremuri mai
bune =i deprinderile-i libere. Nu-i oare ru=ine ca ni=te str[ini s[-=i fi
aruncat mai ]nt`i ochii asupra poporului nostru, pe c`nd ai no=tri
petrec copiind pe str[ini =i calc[ ]n picioare =i nu bag[ ]n seam[ o
comoar[ a=a de bogat[?

E cu neputin\[ s[ dau simplicitatea energic[ a vorbirii daco-
romanului, ale c[rui plete aruncate pe spate f`lf`iau ]n voia unui
v`nt u=or, venind dinspre Bistri\a. Vorbirea moldovanului e scurt[,
ca =i a latinului, vioaie =i ]nflorit[, cu amestecu-i de idiome scitice.
A ]ncerca s[ traduci dintr-o limb[ ]nseamn[ s[ aba\i un p`r`u din
albia-i de mu=chi: ]n canalul curat s[pat, apa nu mai are murmurul
de alt[dat[, nici adierile-i singuratice.

V

C`nd soarele rumene=te piatra aceasta ]ntunecat[, ori o p[s[ric[
f[r[ grij[ c`nt[ pe o ramur[ sub\ire a teiului de=teptarea zorilor,
noi trecem pe aici f[r[ grij[, =uier`nd. Dar c`nd umbra umple ]ncet-
]ncet v[ile, =i muntele ]n limba lui spune pove=ti tainice brazilor
b[tr`ni, iar Bistri\a, ]nainte de a adormi, ]=i suspin[ rug[ciunea de
sear[, atuncea din coastele uria=ului scap[t[ vuiete ad`nci, glasuri
nel[murite, blesteme grozave, ca la o be\ie mare, =i cr`=niri de
din\i, care ]nsp[im`nt[ ]mprejurimile. Chiar Ceahl[ul r[spunde
]n[bu=it; r`sete de spaim[, ca cele ale pedepsi\ilor din iad, de=teapt[
]n cutremur toat[ suflarea... =i la lucirile focurilor, ciobanii v[d
tremur`nd cum se ]nal\[ o stafie uria=[. Apele Bistri\ei fierb =i bat
]nfiorate \[rmurile cu spum[ s`ngerat[, mugesc v`nturile, brazii ]=i
]ncovoaie crestele m`ndre, fiarele url[-n codri, =i luna p[lit[ se
ascunde dincolo de z[ri...

— Pentru c[, vezi dumneata, domnule, piatra asta-i piatra dracului!
— Cum a dracului? Dar atunci de ce-i zici a teiului?
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— De ce? Odat[, un cioban vrednic, cum se g[sesc mul\i prin
p[r\ile noastre, =i-a pus ]n g`nd s[ scape st`nca din ghearele necu-
ratului. }ntr-o bun[ zi, =i-a luat baltagul pe um[r, =i-a pus ]n glug[
merinde pe o s[pt[m`n[ — =i a cobor`t, s-a dus ]n p[durile de la
=esuri. De acolo a adus un pui de tei, care prin mun\ii no=tri nu se
afl[. +i dup[ ce a dat la p[m`nt brazii cei vechi, care ]mpresurau
pe atuncea st`nca blestemat[, s-a aburcat voinice=te p`n[ deasu-
pra. C[\[r`ndu-se pe crengi, ]n\epenindu-se cu m`inile =i cu picioa-
rele, a r[s[dit sus teiul — dar jos nu s-a mai cobor`t... Mlada a
prins r[d[cin[, dar de at`tea veacuri, iaca a=a cum o vezi, tot
]nchircit[ a r[mas....

— Ei, =i ce s-a ]nt`mplat cu ciobanul?
— Nu se =tie, domnule.
}n vremea de demult, oamenii uitaser[ ]n\eleapta via\[ a

p[rin\ilor, p[r[seau slujba Domnului =i tr[iau ]n tic[lo=ie =i nele-
giuire, uit`nd p`n[ =i de pedeapsa dintru ]nceput dat[ de Dum-
nezeu. }n vremea aceea, Diavolul s-a dus ]ntr-o zi la Dumnezeu.
Domnul l-a primit cu toat[ cinstea, a=a cum se cuvine s[ se poarte
]ntre ei cei mari. C[ci adev[rat e c[ Dumnezeu e st[p`nul cerului =i
al p[m`ntului, dar Diavolul se lupt[ =i el pentru st[p`nirea
p[m`ntului cu vrednicie =i chiar =i domne=te el ]n lume =-o poart[
cum ]i place, iar Dumnezeu e st[p`n numai cu numele, =i are drep-
tul s[ or`nduiasc[ mersul vremii, prim[vara, vara =i celelalte, ]n
care, dealtfel, =i Diavolul ]=i v`r[ coada destul de des. Am`ndou[
m[ririle purtau pe fa\[ pecetea grijilor =i ]ndeletnicirilor lor. Dum-
nezeu era cu obrazul ]ntunecat din pricina nelegiuirilor din zi ]n zi
mai mari ale oamenilor, ochii ]ns[ erau plini de bun[tate =i era
gata s[ ierte. Iar Diavolul sta d`rz =i ]n\epat, z`mbind cu r[utate,
c[ci trebile lui megeau mai bine dec`t oric`nd =i ]n ]mp[r[\ia lui
furnicau ispravnicii, zapciii, ciocoii =i al\i oameni de toat[ m`na.
S-au pus la mas[, =i dup[ ce-au b[ut acolo c`teva paliciuri1 de vin

1 Palici — p[h[rel mic; capacitatea: 50 gr.
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de Cotnari =i de Odobe=ti, li s-au mai descre\it frun\ile, =i au prins
a vorbi de una, de alta.

— Doamne, zice Diavolul, umpl`ndu-=i a patra oar[ paharul.
Ferice trebuie s[ fie \ara unde se face vinul ista de Cotnari.

— Nu prea, r[spunse Domnul, abia acum ]ncepe s[ se dezmor\easc[,
dar i-a merge mai bine dup[ c`t n[d[jduiesc.

— Hei, =i istlalt vin de Odobe=ti nu-i r[u, are dulce miroazn[.
Au mai cinstit ei a=a c`teva butelci, dup[ aceea au prins s[

vorbeasc[ politicale — a=a precum se obi=nuie=te la mese boiere=ti.
Dumnezeu se jeluia de orbirea oamenilor, de stric[ciunea tuturor
de sus p`n[ jos, de minciun[, de lene, de f[\[rnicie — c[reia boie-
rii ]i zic “polite\e” —, de neru=inarea femeilor, de zg`rcenie =i
destr[b[lare, de ]ndrumarea care se reazem[ nu pe destoinicie, ci
pe parale. Iar Diavolul dimpotriv[ ar[ta — =i =tia el de ce — c[
toate merg strun[ =i c[ tocmai omenirea e cel mai de c[petenie
lucru pe care l-a f[cut Dumnezeu pe lume. Dup[ cum se =tie, sme-
renia nu prea-i partea Diavolului.

Cam ame\it de b[utur[, a ]nceput s[ strige:
— +tii ce, Doamne? M[ria-ta e=ti prea bun, de te mai nec[je=ti

cu asemenea tic[lo=i...
— Da, me=tere Satana, tic[lo=i c`t vrei, dar sunt copiii mei.
— Halal copii, n-am ce zice. Dar mai degrab[-s ai mei, c[ci,

de=i le-ai trimis potop, r[zboaie =i arhangheli, ei mai degrab[ ur-
meaz[ sfaturile mele.

Dumnezeu a tres[rit, apoi a spus cu lini=te:
— Tocmai asta m[ m`hne=te mai mult.
Diavolul deocamdat[ n-a r[spuns nimic, ochii lui ]ns[ sc`nteiar[

n[prasnic. Cu glas tremur[tor =i pref[cut vorbi:
— La urma urmei, st[p`ne, to\i oamenii ace=tia sunt ni=te

nemul\umitori =i ni=te r[i. Ia uit[-te cum merge lumea, bisericile
cad ]n risip[, c[lug[ra=ii se duc =i popii nu mai cred; duminica nu
se mai ]nal\[ t[m`ie la cer. S[ fiu ]n locu-\i, st[p`ne, le-a= ar[ta eu
— le-a= trimite iar ca-n vremurile vechi o pedeaps[, s[ le vie mintea
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la loc. +tii, Doamne, c[ mie ]mi place s[ te slujesc. Dac[ binevoie=ti,
pot s[ m[ ]ns[rcinez cu pedepsirea oamenilor.

Diavolul, potrivind ura pe care o are el asupra neamului ome-
nesc cu t[cuta m`hnire a lui Dumnezeu, voia s[-=i potoleasc[ ura
aceasta zdrobind pe oameni. Pe puterea lui punea el mare pre\.

— Ei, st[p`ne, zice iar, v[z`nd c[ Domnul tace, ce zici? Prime=ti?
— Primesc, r[spunde Dumnezeu, dar c-o tocmeal[.
— Bine, s[ vedem.
— Dac[ nu-i izb`ndi, s[ nu ceri ajutor de la mine.
Diavolul z`mbi cu dispre\.
— Asta — jur.
— Pe ce, jup`ne Diavole?
— Chiar pe mine, st[p`ne.
Diavolul se socotea m[re\ ]n clipa aceasta, =i obr[znicia lui spori.
— Mai mult chiar, adause el, eu \i-oi pedepsi pe tic[lo=ii ace=tia

chiar f[r[ s[ m[ slujesc de toate puterile mele. +i gr[ind, ap[s[
asupra vorbelor acestora.

— Da’ =tii tu, jup`ne Satana, c[ e=ti cam l[ud[ros pe ziua de azi?
— Se poate, dar a=a e cum spun eu.
— Nu cred.
— Cum?
— De ce mijloace vrei s[ te sluje=ti?
— De unul singur, de potop.
— Ia las[, drag[, oamenii nu se mai tem de ap[, de c`nd au

iscodit vapoarele... Potopu-i lucru vechi...
— Tare bine, ]l ]ntineresc eu.
— Ia ascult[, ]\i mai spun ]nc[ o dat[ c[ n-ai s[ faci nimic.
— Ba m[ pun r[m[=ag c[ fac.
— Pun =i eu prinsoare c[ nu faci...
— Bine, dar pe ce ne prindem?
—Ascult[, zice Dumnezeu, m[ =tii darnic =i blajin. To\i au

sl[biciuni, =i sl[biciunile tale sunt obr[znicia =i o fudulie f[r[
pereche. Dac[ pierzi r[m[=agul, ai s[ r[m`i ca =i p`n[ acuma;



268 Alecu Russo

dac[ c`=tigi, uit tot ce s-a petrecut ]ntre noi =i te fac iar mai mare
peste ]ngeri.

Atunci, cu neru=inare, Satana a slobozit un r`s prelungit; =i
oamenii de pe p[m`nt socotir[ c[ a tunat ]n ceruri.

— Ia ascult[, jup`ne Satana, =tii c[ e=ti obraznic?
— M[ rog de iertare, st[p`ne, dar la noi ]n iad ui\i cum s[ te

por\i cu lumea.
— Atuncea ad[-\i aminte de-acu ]nainte.
— Iart[-m[ iar, st[p`ne, dar pe c`nd hot[r`m ziua?
— De azi ]n trei zile.
— Tare bine; am dou[ zile =i dou[zeci =i patru de ceasuri f[r[

c`teva clipe — mai mult dec`t ]mi trebuie.
Dup[ vorbele acestea, ]ntov[r[=ite de un z`mbet dr[cesc, Sa-

tana =i-a luat r[mas bun de la Dumnezeu =i, desf[=ur`ndu-=i aripile
uria=e, ]=i d[du drumul ]n v[zduh =i se duse s[ steie de vorb[ cu
ni=te filozofi f[r[ nici o para ]n pung[, care cu orice pre\ voiau s[
aduc[ pe p[m`nt bun[tatea din vremurile vechi, =i mai ales r`vneau
]mp[r\irea bunurilor.

+i-a treia zi, noaptea, era vreme de furtun[ =i mun\ii p[reau c[
se clatin[ din temelii. Vuietele v[ilor se amestecau cu mugetele
tunetului; prin p`nza luminoas[ =i repede a fulgerelor, c[dea ploaia
cu g[leata. +uvoaiele crescute deodat[ se rostogoleau din m[runtaiele
mun\ilor, m`nioase; ]n drumul lor nebun =i r[t[cit duceau buc[\i
de st`nc[ =i brazi ]ntregi dezr[d[cina\i de vijelie. Zgomot`nd cu
grozave r[sunete, brazii p`r`iau ]n codri, d[r`ma\i ca sub lovituri
de secure, =i v`ntul pr[v[lit ]n h[u mugea cu ]ndr[cit[ m`nie.

Dar ]ncet-]ncet furtuna se domole=te, ploaia contene=te. Luna,
g`nditoare =i m`hnit[, ca o mireas[ p[r[sit[, ]=i mi=ca ]ncet fa\a
argintat[ deasupra Ceahl[ului =i se ascundea ]n dosul vreunui nour,
r[m[=i\[ a furtunii, pe care un v`nt u=or ]l m`n[ c[tre miaz[noapte.
Florile scuturau ca boabe de m[rg[ritare pic[turile ploii, r[sp`ndind
mireasm[ dulce =i sub\ire, ca dup[ vijelie. Ramurile se ridicau ]ncet
=i glasul dep[rtat al =uvoaielor t[cea din vreme ]n vreme. Umbra
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uria=[ a Ceahl[ului b[tr`n se lungea pe vale, ]ns[ ca o ]nfiorare
peste fire... Ici-colo raze p[lite de lun[ str[b[teau printre nouri,
albeau undele fugare =i intrau iar ]n ascunzi=ul lor din v[zduh.
}ntreaga fire, a=a de frumoas[ de obicei, a=a de ginga=[, cu mires-
mele ei, cu z`mbetele ori cu pl`ngerile ei, care picurau dup[ fur-
tun[ de pe orice frunz[, p[rea ]n noaptea aceea ]n st[p`nirea unei
uimiri nespuse, ca un om care ar trece nep[s[tor pe l`ng[ o femeie
frumoas[.

}n vremea asta pe malul drept al Bistri\ei, deasupra Buhalni\ei,
pe piscul Grohoti=ului, un cioban de=teptat de furtun[ ]=i a\`\a iar
focul, ca s[-=i usuce opincile. Un c`ine de la st`n[, m`nios, porni o
pl`ngere grozav[ de urlete, cuprins ca de cumplit[ spaim[. }n \arc,
oile, berbecii =i caprele se zb[teau. Ciobanul slobozi chiote lungi =i
cumplite — Hu-hu! — care alung[ fiarele. R[sunetul tremur[tor se
de=tept[ ]n mun\i; din r`p[ ]n r`p[, vuietul se prelungi; dar ]n loc
s[ se zv`rl[ spre p[dure, c`inele, cu coama zb`rlit[ =i cu spume la
gur[, se ghemuia ]n cioban. Caprele =i oile nu mai aveau ast`mp[r.
Ciobanul ]=i f[cu cruce de trei ori, socotind ]n g`ndul lui c[ nu-i
lucru curat. Se uit[ ]n juru-i, =i deodat[, pe nesim\ite, ]=i a\inti
privirile, ca fermecat, asupra Ceahl[ului. Luna cobora ]ncet-]ncet
dup[ o st`nc[, valea era cufundat[ ]n ]ntuneric, numai fruntea
ple=uv[ a Ceahl[ului, luminat[, se desf[cea alb[ din umbra nop\ii,
care st[p`nea poalele muntelui, ]i cuprinsese =i coastele =i se urca
]ncet-]ncet spre v`rfuri. }nspre partea v[ii, pe marginea st`ncii care
]ncununeaz[ Ceahl[ul, era a=ezat cineva negru, mare. Alene, ple-
cat ]ntr-o r`n[, cu m`na dreapt[ se sprijinea de un bolovan, adus
]n sus, anume pus parc[ acolo spre a sluji de parmacl`c a=ez[turii.
Ochii ]i sc`nteiau ca focuri r[t[cite pe mun\i =i c[tau spre vale
plini de r[utate. Umbra lui se zugr[vea pe st`ncile mai ]nalte care
]mpresur[ muchea spre |ara Ungureasc[, cre=tea =i sc[dea pe m[sur[
ce trupul se mi=ca. +opotul izvorului limpede =i rece care \`=nea
dintr-o st`nc[ p[rea c[-l leag[n[ m`ng`ietor ]n g`ndurile lui. Noap-
tea era t`rzie; se z[rea geana de ziu[.
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Un zgomot grozav se auzi, =i cu m`na tot rezemat[ de st`nc[,
umbra zv`cni ]n picioare. “Hai! zise, a venit ceasul, am c`=tigat
r[m[=agul; a mea e lumea.” Aici iar r[t[ci un z`mbet dr[cesc pe
buzele ei. “+i poate — urm[ — poate n-are s[ m[ mai puie ]n capul
cetelor ]ngere=ti...”

La vorbele acestea, Diavolul (c[ci el era) ]=i desf[cu aripile.
Ridic`nd dintr-o cl[tin[tur[ st`nca, pluti o clip[ pe deasupra
Ceahl[ului. Se ]ndrepta spre gura Bistri\ei, c`nd o chemare ascu\it[
sun[ ]n v[i. Era c`ntecul de veghe al coco=ului. +i =tii dumneata,
domnule, c[ noaptea e a Diavolului, de cu sear[ p`n[ la c`nt[tori.
Iac[ a=a. Diavolul se cutremur[, ]=i descle=t[ ghearele, =i st`nca pe
care o vezi a c[zut greu.

Trei zile =i trei nop\i a plouat cu m`nie. +uvoaiele duceau de-
parte pe Bistri\a rev[rsat[ buc[\i de case, brazi f[r`ma\i, stejari
uria=i =i trupuri zdrobite. Numai piatra a r[mas pe loc =i se
]mpotrive=te =i fulgerului, c`nd tr[sne=te pe v`rful ei. Diavolul ]=i
f[cuse planul s[ opreasc[ Bistri\a din cale, =i apele, cresc`nd ]ntru-
na din clip[ ]n clip[, s[ reverse =i s[ ]nece lumea.

C`teodat[, ]n nop\ile ur`te, se a=eaz[ iar pe st`nca de sus...
Atunci, ca la o vraj[, toate tac, =i toate focurile se sting...

Daco-romanul ]=i ispr[vise povestea. Eu mai st[tui ]nc[ c`teva
clipe ]n fa\a uria=ului, ]n admirare, tr[g`nd din ciubucu-mi drag =i
sufl`ndu-i ]n nas lini=tite =i m[re\e ]nv[luiri de fum. Apoi dup[ ce
mai trecui o dat[ cu cu\itul peste numele pe care-l scrijelasem, de
team[ s[ nu se =tearg[ prea cur`nd, m[ zv`rlii pe cal, l[s`ndu-l ]n
seama diavolului.

Pe c`nd treceam ]n vad Bistri\a, ca s[ mergem s[ facem cuno=tin\[
cu rachiul prin\ului Cantacuzino de la cr`=ma din Gura Largului,
\[ranul meu ]mi zise:

— Ciudat lucru ai mai f[cut =i dumneata, domnule...
— Ce lucru, m[i voinice?
— Apoi ce f[ceai cu cu\itul dumitale...? frumos cu\it, n-am ce zice...
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— }mi ]nsemnam numele.
— +i pentru ce?
— Pentru ca al\i c[l[tori, care-or veni dup[ mine, s[-l vad[.
— Munc[ pr[p[dit[, domnule, ori vrei s[ =[guie=ti... De dou[zeci

=i cinci de ani, de c`nd cunosc Piatra Teiului, de=i trec pe aci o
mul\ime de boieri =i de ciocoi, n-am v[zut pe unul m[car oprindu-se,
dar ]nc[ s[-=i scrie numele!...

Cititorule =i respectabil public, pentru c[ soarta, care or`nduie=te
a=a de ciudate lucruri c`nd ]=i d[ osteneala, a vrut ca amintirile
unui c[l[tor, ]ngropate ]n portofoliul lui, =i care nu-s cu adev[rat
frumoase dec`t ]n amintire, s[ ajung[ obiect de publicare, declar,
p[r[sind orice amor propriu, c[ eu m[ dau frumu=el deoparte =i las
pe Diavol s[ se descurce cu dumneavoastr[ cum o putea. Treaba lui
=-a dumneavoastr[. — Am zis.



}a=ii a ]nceput de c`t[va vreme s[ a\`\e curiozitatea publicului
european, nu ]n chip excentric, prin el ]nsu=i, ci ca scaun al princi-
patului nostru =i deci ca un punct al marii chestiuni a Orientului.

P`n[ ]n 1830, ora=ul acesta — a=a de interesant prin moravurile
tuturor popoarelor care au c[lcat p[m`ntul celor dou[ principate,
de la dacul r[t[citor =i s[lbatic, de la romanul de pe Tibru, de la
toate hoardele nomade care-=i croiser[ prin vechea Dacie pierdut[
o cale s`ngerat[ spre a se n[pusti ]n inima imperiului p`n[ la mu-
sulman, leah =i ungur, p`n[ la grec =i, ]n sf`r=it, p`n[ la rusul de
azi care se pretinde regeneratorul nostru politic, moravuri necunos-
cute adaptate la moravuri cunoscute, obieciuri barbare altoite pe
obiceiuri antice, patriarhalismul pastoral topit ]n servitutea feu-
dal[, misterele cre=tinismului ]ncrustate pe miturile p[g`ne,
supersti\iile poetice ale evului mediu ]ncrustate ]n sec[tuitoarea
necredin\[ a veacului, tot ce-i vechi =i ce-i nou, Occidentul =i Ori-
entul, topite ]ntr-un tot nedesp[r\it, cimentate de vremi =i ]mprejur[ri
a=a fel ]nc`t cl[direa s-ar d[r`ma dac[ ai scoate o singur[ piatr[, —
Ia=ii, ]nc[ o dat[, p`n[ ]n 1830 nu era cunoscut lumii dec`t din
buletinele armatelor imperiale ruse=ti =i, ]n cercurile literare, din
c`teva rela\ii scurte =i nu tocmai exacte ale c`torva c[l[tori, baro-
nul Trott1 =i al\ii. Un italian, de numele c[ruia nu-mi aduc aminte,
care petrecuse ]n Moldova cu n[dejdea van[ de a str`nge repede
avere, ]n povestirile lui amestec[ am[r[ciunea dezam[girilor lui
personale; consulul Wilkinson, afar[ de c`teva generalit[\i, e in-

IA+II +I LOCUITORII LUI }N 1840

1 Corect: de Tott (vezi, ca =i pentru ceilal\i c[l[tori pomeni\i aici de Russo, lucrarea
lui N. Iorga Istoria rom`nilor prin c[l[torii).

CUPRINS
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exact; unul singur, un neam\ cu numele Wolf, ]n lucrarea lui a
rezumat cu discern[m`nt =i cu gust moravuri, istorie, caracter, gu-
vern; dar cartea aceasta acuma e veche, =i, afar[ de oarecare lustru
local, toate s-au schimbat. Wolf era bun pentru vremea ]n care
scria; ast[zi ]ns[, c`nd se judec[ =i se privesc lucrurile dintr-un alt
punct de vedere, ar duce ]n r[t[cire, f[r voie, pe cititorul care n-ar
putea s[-l puie fa\[ ]n fa\[ cu propria-i experien\[.

Totu=i, de la tratatul de Bucure=ti, din 1812, de la lupta libert[\ii
=i emancip[rii elenice, a c[rei prim[ sc`nteie pornit[ de pe malurile
Prutului a f[cut s[ ]zbucneasc[ imensul vulcan al Eteriei, ]n sf`r=it
de la cel din urm[ r[zboi ]mpotriva turcilor, ora=ul nostru ie=i pu\in
din ad`ncul ]ntuneric, din care nu l-a putut scoate nici moartea lui
Potiomkin.

Tradi\iile populare, fragmentele informe =i risipite ale c`torva
cronici vechi se contrazic f[r[ ]ncetare, =i se contrazic mai ales cu
un rest de inscrip\ie g[sit[, nu de mult, pe o marmur[ ciuntit[, ]n
s[p[turile vechiului fort roman Caput Bovis, la Gala\i. Tradi\iile
duc ]ntemeierea lui la ni=te vremuri foarte dep[rtate: Cantemir,
care e autoritate ]n ceea ce prive=te Moldova, pune ob`r=ia lui ]n
seama lui +tefan al V-lea cel Mare, =i vorbe=te astfel ]n capitolul IV
al Descrierii Moldovei:

“Acesta este scaunul \[rii, pe care l-a mutat +tefan-vod[ acolo
din Suceava, ca s[ poat[ ap[ra \ara mai bine din mijlocul ei, de
c[tr[ n[v[lirile turcilor =i ale t[tarilor, pentru c[ el prea bine vedea
c[ nu putea s[ se apere a=a lesne din Suceava, deoarece este
dep[rtat[ de hotarul turcesc. Mai ]nainte de aceasta era t`rgul
numai ca un sat prost, ]ntru care abia se a=ezase trei ori patru
gospodari, =i avea =i o moar[ ]n care era un morar b[tr`n, c[ruia-i
zicea Ion (sau, dup[ cum se zice ]n limba proast[, Ia=). Numele
acestui om, domnul l-a dat ora=ului pe care l-a f[cut, ]ntru care a
zidit ]nt`i =i o biseric[ ]ntru cinstea sf`ntului Nicolai, care este
acum biserica cea mare, =i dup[ aceea =i alte palaturi pentru d`nsul
=i pentru boierii lui a cl[dit. Iar Radu-voievod l-a ]mprejmuit cu zid...”

18 C`ntarea Rom`niei
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Ast[zi nu se mai z[re=te nici urm[ de ziduri =i alte ]nfrumuse\[ri
de care vorbe=te Cantemir, afar[ de ruinele impun[toare ale palatu-
lui domnilor no=tri, care ]ns[ nu e vechi =i a ars ]n 1827, ]n focul ce
a distrus aproape ]n ]ntregime t`rgul. Dintre biserici, vrednic[ de
luare-aminte e Trei Ierarhi, prin ]ndr[znea\a-i structur[ gotic[, =i
prin sculpturile bizare care-i ]mpodobesc zidurile dinafar[ — cu
at`t mai mult, cu c`t asemenea monumente sunt rare la noi. Cu
privire la biserica aceasta, se poveste=te de un fapt destul de curios:

Evlavia domnilor =i boierilor ]mpodobise Trei Ierarhii mai cu
osebire ]ntre toate celelalte biserici. Zidurile pe dinl[untru erau
bogat zugr[vite =i aurite. Pe vremea Eteriei grece=ti, turcii, p[trunz`nd
cu puterea ]nl[untru, ]i d[dur[ foc, socotind ]n ne=tiutoarea lor
l[comie c[ zidurile erau de aur masiv; dar v[z`nd c[ aurul nu
curge, stinser[ ei singuri focul.

Iat[ acum pe ce se ]ntemeiaz[ cea din urm[ p[rere, care pune ]n
seama romanilor zidirea ora=ului nostru =i care ar p[rea probat[
prin restul acela faimos de inscrip\ie g[sit ]n ruinele cet[\ii Caput
Bovis:

——— HOC GRAT ———
——— NUNTIA ———

——— (LEG: ESSENS) ———
——— QVARES HAN ———

——— C. ROC ———

Un patriot luminat, dl S[ulescu, profesor la Academia din Ia=i,
a demonstrat c[, legiunea Iassii t[b[r`nd ]n acest loc, s-a alc[tuit
aici un t`rg, care ]ncet-]ncet ca =i alte ora=e dace, a dob`ndit de la
Roma privilegiul de a fi recunoscut ora= municipal sub numele de
Municipium Iassiorum.

Sim\[m`ntul domnului S[ulescu =i acel al lui Cantemir, oric`t
de dep[rtate ar p[rea unul de altul, se pot totu=i ]mp[ca destul de
bine. E fapt cunoscut c[ dup[ n[v[lirea popoarelor legiunile dace
=i dun[rene au fost retrase =i \ara r[m[sese f[r[ ap[rare. Ia=ii, ca =i
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at`tea alte t`rguri, se supune soartei, =i a=ezat fiind la marginile
]mp[r[\iei =i a Daciei, ]n drumul hunilor, slavilor =i t[tarilor, se
stinse cu des[v`r=ire. A=a fel +tefan cel Mare a putut s[ fie ]nteme-
ietorul lui. Dat[ fiind lipsa de istorici, dat fiind ]ntunericul ne=tiin\ei
=i al barbariei, nu-i de mirare s[ fi r[mas ca o tradi\ie nedeslu=it[
numele Ia=, atribuit unui morar — nume pe care +tefan l-a dat
t`rgului s[u, f[r[ s[ =tie c[ a=a ]i zicea de veacuri. C`nd eroul
le=ilor, Sobieski, a pustiit Ia=ii ]n retragerea lui din 1687, se mai
puteau vedea ]nc[ urme de ziduri.

Dar l[s`nd feluritele p[reri asupra ]ntemeierii =i ob`r=iei Ia=ilor
=i ]ncerc[rilor veacurilor, c[rora sunt supuse toate lucrurile omene=ti,
dup[ eterna lege, s[ arunc[m o privire asupra a=ez[rii, asupra mora-
vurilor =i locuitorilor lui, asupra amestecului de inova\ii altoite pe
vechile datini, care alc[tuiesc un fel de mijlocie pitoreasc[ ]ntre
moravurile asiatice =i moravurile Occidentului. Ia=ii e ca ma=inile
acelea complicate, c[rora trebuie s[ le cuno=ti am[nuntele =i resor-
turile ascunse, f[r[ s[-i pricepi ansamblul.

Regulamentele nou[ care st[p`neau Moldova, atingerea cu ar-
matele ruse=ti, care au br[zdat Principatele, vizitele c`torva c[l[tori,
roiul acela de tineri care au petrecut ]n ora=ele europene ]n mij-
locul unei vie\i =i al unor obiceiuri diametral opuse obiceiurilor =i
vie\ii lini=tite =i a=ezate din patria lor au schimbat fa\a Ia=ilor,
introduc`nd alte vederi, alte idei =i un alt fel de a privi lucrurile.
Ca ]n orice \ar[ pe cale de regenerare, sunt la noi dou[ principii
care stau ]n lupt[, o lupt[ ]n[bu=it[, ]ns[ uria=[ =i necontenit[,
]ntre b[tr`n =i t`n[r, ]ntre obiceiul c[zut =i ve=ted =i inova\ia
cutez[toare, plin[ de putere =i de via\[; o lupt[ de moarte ]ntre
vechi =i nou, ]n care biruin\a greu c`=tigat[ va fi a celui din urm[.
Dup[ p[rerea mea, aici e un vrednic subiect de cugetare pentru
observatorul filozof: de o parte geniul unui secol care nu se sprijin[
dec`t pe amintirea trecutului, =i de alta geniul unui secol al vremii
nou[, puternic =i nervos — de=i e ]nf[=urat ]nc[ ]n scutecele
copil[riei =i ale imita\iei necugetate. }n punctul acesta am ajuns
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noi ast[zi. Las pe altul mai dibaci dec`t mine s[ aleag[ nuan\ele =i
s[ deduc[ urm[rile necesare =i fire=ti. Tocmai ]n clipa regener[rii
noastre politice =i intelectuale a ap[rut printre noi dl Girardin1.
Scrisorile lui au dat Europei no\iuni precise, elocvente, ]ns[ nu ]n
destul de ]ntinse. Dl Girardin a dat prob[ de un mare tact, de
observa\ie fin[, limpede, repede ca g`ndul =i adev[rat[, dar dom-
nia-sa a petrecut prea pu\in printre noi, ca s[ poat[ vedea contras-
tul ora=ului nostru bizar. Moravurile, obiceiurile noastre, caracte-
rul nostru sau acela pe care ni-l dau ]mprejur[rile ar fi un material
nou, original; =i cu toate c[ p`n[ acum n-a ap[rut nimic ]n aceast[
privin\[, trebuie s[ n[d[jduim c[ va veni ]ntr-o zi un rom`n care va
umbla prin \ar[, cercet`nd toate pietrele, toate m[n[stirile, ]ntreb`nd
amintirile ]nmorm`ntate, ]ntorc`nd poalele redingotei =i anteriu-
lui, beni=ul =i jiletca, calpacul umflat =i pantalonul modern, spre a
le ]ntreba de taina amestecului lor =i de soarta care le a=teapt[.

E sup[r[tor pentru noi c[ dup[ dl Girardin am primit vizita
domnului La Battu. Pu\inele lucruri care privesc Moldova — cu
p[rere de r[u o m[rturisim — sunt neexacte. S-ar p[rea c[ cei opt
cai care purtau repede pe dl La Battu prin principate, l-au ]mpiedi-
cat s[ vad[ ceva, =i frica de friguri, alung`ndu-l din Ia=i dup[
pu\ine zile, l-a f[cut s[ nu-=i mai poat[ revedea notele. Dealtfel,
a=a fac mul\i c[l[tori; c`teodat[ proverbele au mult bun-sim\.

Ia=ii se ]ntinde domol pe spinarea u=or ]nclinat[ a unei coline
lungi, ]=i cufund[ br`ul ]n r`u=orul Bahluiului, m`los ]n cursul lui
ca =i la izvor, =i se ]ntinde p`n[ ]n mahalaua zis[ a T[t[ra=ilor,
unde ora=ul se opre=te deodat[, l`ng[ o r`p[ ad`nc[, str[b[tut[
de o a\[ de ap[ g[lbie =i murdar[, deseori secat[. Nimic mai pito-
resc prim[vara dec`t priveli=tea pe care o ]nf[\i=eaz[ de departe
acest T[t[ra=, faimos ]ntre toate mahalalele ora=ului, din pricini pe
care nu-i nevoie s[ le mai ]n=ir[m aici.

1 Saint-Marc Girardin (1801—1873), literat =i om politic francez. A manifestat in-
teres pentru prop[=irea |[rilor Rom`ne=ti, ajut`nd pe unii dintre tinerii lupt[tori pentru
aceast[ cauz[ ]n str[in[tate.
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Gr[mezi de c[su\e albe =i cochete stau ]mpr[=tiate ici =i colo,
]nconjurate de paji=ti verzi, de gr[dini, de arbori; c`teva biserici
contrast`nd cu micimea c[su\elor ]nal\[ cruci argintii; =i deasupra
crestei dimpotriv[ un tufi= de copaci pe verdele c`mpului st[p`ne=te
totul. Dac[ ar fi o punte de s`rm[ peste r`p[, ar fi Friburgul1 din
partea de miaz[noapte, f[r[ s[lbatica =i limpedea Sarin[. Orice
iluzie ]ns[ ]nceteaz[ pe dat[ ce ]ncerci a intra ]n dedalul acelor
a=a-zise str[zi...

Ia=ii ]nsu=i este un monstruos amestec de cl[diri masive ori ele-
gante, de palate =i de magherni\i ]mprejmuite de ogr[zi nem[surate;
pe uli\ele lui furnic[ lucruri de la \ar[, lux ]mbel=ugat, echipaje
repezi, livrele, toalete pariziene ori vieneze, zdren\e franco-moldave,
fizionomii vesele, aspre, originale, felurit ]mbr[cate, ca pentru un
bal mascat. Popula\ia lui de 60.000 de suflete e tot a=a de felurit[
ca =i costumele, =i un observator de moravuri, st`nd la fereastr[ o
jum[tate de ceas, ar avea de observat destul ca s[ poat[ face
cuno=tin\[ cu zece popoare =i s[ c[l[toreasc[ totodat[ ]n Fran\a,
]n Germania =i ]n Orient.

Ici deosebe=ti pe ovrei cu anteriul negru dintr-o stof[, c[ruia
poporul ]i zice pielea dracului, lipit de trup, cu cu=ma bl[nit[ de
osebite forme, cu cei doi zulufi indispensabili cobor`nd ]n lungul
t`mplelor =i ]ncurc`ndu-se de obicei ]ntr-o barb[ pe care niciodat[
n-o rade. Pantaloni de nanchin cu ni=te =u=[ni\i care at`rn[; col\uni
=i papuci, care au fost odat[ albi, completeaz[ pe ovrei, afar[ de
=[rl[t[niile, =iretlicurile =i ]n=el[ciunile lui, care par a-i alc[tui carac-
terul na\ional. Totu=i ovreiul, aceast[ fiin\[ degradat[ =i r[t[citoare,
alungat[ de pretutindeni, v`r`ndu-se =i plictisind, fiin\a aceasta
pe care societatea a pus-o la index =i totu=i nu se poate lipsi de ea
(la noi, se-n\elege), — ]\i insufl[ mil[; ovreiul e b[tut =i batjocorit
de mul\ime, josnicia lui t`r`toare st[ ]n fa\a netoleran\ei =i a
prejudec[\ilor s[lbatice ale norodului, el n-are demnitatea amar[ a

1 Ora= ]n Elve\ia, pe r`ul Sarina.
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raselor dec[zute; frica lui a ajuns proverbial[. Ovreicele sunt cuno-
scute ]n toat[ cre=tin[tatea pentru frumuse\ea lor, — numai trebuie
s[ ai grij[ s[ le speli, s[ le fereduie=ti =i s[ le parfumezi, altfel e
zadarnic[ orice iluzie.

Colo st[ armeanul, adev[rat copil al lene=ului Orient, grav =i
t[cut ca un turc, cu picioarele ]ncruci=ate pe tarab[; ]n ]mbr[c[mintea
lui mai p[streaz[ nepre\ui\ii =alvari, ]n care la nevoie s-ar putea
ascunde zece parizieni de-ai no=tri, giubeaua larg[ =i anteriul ele-
gant =i u=or. Dac[ nivelarea ]nnoirilor a p[truns ]n magazia lui, st[
lungit pe divan, cu un aer st`ngaci, fum`nd =i v`nz`nd pa=nic
tutun turcesc, care aici se fumeaz[ ]n cantit[\i uria=e.

Ici vezi pe lipoveni, vechi sectari pribegi\i din Rusia. O ramur[ a
lor numeroas[, fugit[ sub numele de rusnaci, a populat Gali\ia.
Sunt oameni nal\i, s[lbatici la ]nf[\i=are, =i-au p[strat ]mbr[c[mintea,
adic[ o bluz[ ]n cadriluri cobor`nd peste ni=te pantaloni largi, zi=i
“pantaloni c[z[ce=ti”, =i poart[ barba “mujicilor”, sunt birjari,
gr[dinari, zidari =i beau foarte mult precum arat[ =i o zic[toare
moldoveneasc[.

Uite dincolo neam\ul, lini=tit =i me=ter, lucr`nd con=tiincios, la
perechea de ghete =i care, neav`nd bere de Ratisbona, ]i place totu=i
s[ trag[ planuri de r[zboi pe masa umed[ =i judec[ campaniile lui
Napoleon, de=ert`ndu-=i paharul de vin moldovenesc. Pentru d`nsul
to\i mu=teriii sunt m[ria-ta, ]n[l\imea-voastr[ ori domnul conte =i
domnul baron; are mare dragoste pentru con\i =i baroni, m[car c[
la noi nu se afl[ a=a ceva.

Pe ici, pe colo sunt sem[na\i mii de indivizi, greci, s`rbi, bul-
gari, neamuri corcite, care sunt b[cani, pitari, hangii ori mai cur`nd
cr`=mari-buc[tari, mijlocitori, ]n lupt[ de moarte cu ovreii care se
amestec[ ]n orice me=te=ug, ]n haine bizare, ]mprumut`nd de la un
popor com[nacul1, de la altul surtucul, de ici anteriul pe pantaloni
cu chingi.

1 Com[nac — c[ciuli\[ de postav, cilindric[ =i joas[, de obicei purtat[ de c[lug[ri.
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}n sf`r=it, vin copiii faraonilor, enigmaticii egipteni, ori bohe-
mieni, cum le zic fran\ujii, gitanos, zingari ]n spaniole=te, \igani pe
moldovene=te, care au dat gata pe un tinerel frunta= al literaturii
na\ionale1; amesteca\i cu s`ngele indigen ori cu alte rase curate,
cu fe\ele arse =i ]ntunecate, vorbind pe nas, cu pieptul descoperit,
nepurt`nd alt ve=m`nt dec`t ceea ce trebuie pentru a nu c[lca cele
dint`i principii ale bunei-cuviin\e, cu femeile lor neru=inate =i
]nsp[im`nt[tor de murdare, popor ciudat cu care vie\uim de vea-
curi f[r[ s[-l cunoa=tem ]nc[, nenorocit =i gol, tr[ind totu=i vesel =i
f[r[ grij[ sub cortul nomad, fur`nd, c`nt`nd din scripc[ prin cr`=me,
necunosc`nd alt[ religie =i alt[ patrie dec`t =atra =i cerul. De=i
redu=i la o robie adesea mai mult ]nchipuit[ dec`t real[, \iganii
r[t[citori, adev[ra\i beduini ai de=erturilor, sunt mai pu\in dispre\ui\i
dec`t ovreii, pe care-i dispre\uiesc. Porecla umilitoare de \igani,
care avea ]n ea tot ceea ce ]nchipuirea castelor m`ndre voia s[
arate mai josnic, nu mai este ]n zilele noastre a=a de temut[. |iga-
nii se apropie pe nesim\ite de localnici; cea mai mare parte dintre
cei care locuiesc ]n ora= sunt potcovari, buc[tari, slugi ]n casele
st[p`nilor =i l[utari minuna\i; dac[ ar fi s[ credem ceea ce spune
dl G., apoi sunt mai buni muzican\i dec`t Couna, Schultzer, Verner
=i al\ii, care desf[teaz[ Ia=ii. |iganii ace=tia a=eza\i =i-au uitat lim-
ba lor.

Cu c[ciula pe-o ureche, nalt =i voinic, cu vorba deschis[,
pitoreasc[ =i energic[, vine daco-romanul, care a p[strat de la
p[rin\ii lui daci ]mbr[c[mintea =i de la romani graiul.

Odihna ora=ului, bel=ugul pr[v[liei, el le dispre\uie=te; lui ]i
trebuie aer; copil al lui Cincinatus2, lui ]i trebuie stuhul satului, ]i
trebuiesc boi, vaci, oi, turme mugitoare =i plugul hr[nitor. O p[dure

1 Aluzie la Kog[lniceanu, care, ]n tinere\e, scrisese un entuziast studiu pe aceast[
tem[: Schi\[ asupra istoriei, obiceiurilor =i limbii \iganilor, cunoscu\i ]n Fran\a sub nume-
le de bohemieni (]n limba francez[), 1837.

2 Lucius Quintus Cincinatus (640 ].e.n.), consul =i dictator roman, vestit pentru simpl-
itatea vie\ii lui =i lipsa de ambi\ie politic[.
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de p[r lung, castaniu, ras ori scurt, t[iat deasupra unei frun\i de
m[rime mijlocie, umbre=te un cap expresiv pe un g`t mic, ]ns[ cu
mu=chi puternici, ]mpl`ntat =i el pe un bust potrivit... }n mi=c[ri e
domol; e lini=tit, ]ns[ f[r[ mil[, brutal =i s[lbatic, ca un puhoi
rev[rsat c`nd se r[scoal[ pentru dreptul lui; ca un miel, c`nd =tii
cum s[-l iai; ignorant nu din vina lui, ci din pricina unui lan\ lung
de ]mprejur[ri, p[str`nd totu=i ]n ignoran\a lui un bun-sim\ pre\ios
=i o judecat[ dreapt[; adesea filozof cu at`t mai surprinz[tor, cu
c`t mai pu\in te a=tep\i la a=a ceva; ascunz`nd sub ]nveli=ul aces-
ta, care pare gros la prima vedere, sim\[m`ntul soartei lui nedrepte;
dealtfel slobod ]n critica lui, ]=i strig[ cu glas tare t`nguirile. S[
d[m c`rmuirii de azi dreptul ei: pe cuno=tin\a caracterului =i
sim\[mintelor poporului moldovenesc a a=ezat or`nduielile dintre
proprietari =i vecini, cum =i la noi \[ranul nu e proprietate =i poate
s[ se mute unde-i place, proprietarul care-=i ]n\elege interesele are
totdeauna grij[ s[ se poarte bine cu muncitorul de p[m`nt.
}mbr[c[mintea daco-romanului e simpl[, ca =i moravurile-i pasto-
rale; o c[ma=[ lung[ cu m`neci slobode i se coboar[ p`n[ deasu-
pra genunchiului, acoperind vara izmene largi =i iarna i\ari str`m\i
]ncre\i\i pe picior, =i peste acestea un chimir lat de piele de c[prioar[,
]mpodobit cu felurite al[muri, dup[ gusturi; un cu\it lung face
parte numaidec`t din ]mbr[c[mintea lui; mai adaug[ la asta o
lulea scurt[ =i o pung[ cu b[ieri; =i cele dint`i ]nc[l\[ri pe care le-au
n[scocit ciubotarii p[m`nte=ti, opincile str[vechi ]i ap[r[ picioa-
rele. Pe ploaie =i vreme rea, el arunc[ ]n voie pe umeri un suman
scurt, str`mt, dintr-o stof[ de l`n[ impermeabil[, pe care o fabric[
ei singuri; iarna, ca =i \[ranii ru=i, poart[ cojocul, care e o blan[ de
oaie, cusut[ =i ]nflorit[ cu ro= =i galben.

Al[turea de daco-roman, umbl[ femeia lui; dup[ o datin[
mo=tenit[, f[r[ ]ndoial[, de la vrednicele matroane romane, poart[
capul ]mbrobodit cu un =tergar lung, pe care biserica ]l impune ]n
clipa solemn[ a cununiei, =i care totu=i nu ascunde totdeauna ama-
torilor o fa\[ alb[, fraged[, obrajii rumeori, ochii vii, smal\ul curat
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al din\ilor =i z`mbetul ru=inos =i cochet al \[rancelor. Fetele umbl[
cu capul gol — drept pe care abia a=teapt[ s[-l piard[. }mbr[c[mintea
=-a unora =-a altora se alc[tuie=te dintr-o c[ma=[ foarte curat[,
lung[ p`n[ la glezne; o b`rnea\[1 le ]ncinge mijlocul, sco\`nd =i
rotunjind s`ni elastici, =i prinz`nd o catrin\[ ]nchis[ la culoare,
a=ezat[ cu me=te=ug =i a=a de str`ns[ pe =olduri, ]nc`t le zugr[ve=te
foarte bine toate formele bogate. Un picior c`nd micu\, c`nd mare,
dup[ capriciul naturii, de obicei gol, intr[ ]ntr-un papuc. Cercei,
=iraguri de hurmuz2, amestecate cu salbe, fac parte din g[teala lor.
V[ ]ncredin\ez c[ sunt unele m`ndru\e din acestea str`nse ]n
catrin\e, care te pot face s[-\i par[ r[u c[ ]n Moldova, unde sunt
destule obiceiuri =i frumoase privilegii, poporul n-a vrut niciodat[
s[ recunoasc[ ginga=ul “drept al seniorului”.

Neamurile acestea amestecate vorbesc fiecare ]n limba lor:
ruse=te, nem\e=te, grece=te, le=e=te, =i-n alte idiome st`lcite =i bar-
bare ale tuturor limbilor =i ale tuturor timpurilor; peste toate
st[p`ne=te rom`neasca, limba limbilor pentru popor. Boierii cei mai
de sus au dat limbii fran\uze=ti st[p`nire ]n saloane =i ]n corespon-
den\ele intime; de graiul moldovenesc se slujesc la tribunale =i cu
oamenii lor; iar greceasca o vorbesc numai acei care nu pricep nici
fran\uze=te, nici moldovene=te. Dup[ pilda damelor elegante =i fashi-
onabile3, boierimea de a doua m`n[ nu vorbe=te dec`t de Balzac =i
Souliè4, de Lamartine =i Hugo, de Kock5 =i Dumas; mai ales pe Paul
de Kock ]l ador[! P[=ind pe urmele boierimii de al doilea rang,
boierii de treapta a treia, a patra, a cincea etc. (c[ci nu =tiu bine

1 B`rne\ — cing[toare ]ngust[ peste catrin\[.
2 Hurmuz — m[rgea de sticl[ imit`nd m[rg[ritarul.
3 Fa=ionabil — care \ine la mod[.
4 Frederic Souliè (1800—1847), romancier =i dramaturg francez, caracterizat printr-o

imagina\ie extravagant[ =i un stil bombastic.
5 Paul de Kock (1794—1871), romancier francez, evocator al micii burghezii ]ntr-o

manier[ sentimental[ =i superficial[, care i-au asigurat o r[sp`ndire larg[ ]n r`ndurile
publicului lipsit de exigen\[ artistic[.
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c`te spi\e sunt la scara boierimii), n-au ajuns dec`t la clasici, a=a
]nc`t o s[ auzi ]n Ia=i pe toat[ lumea vorbind fran\uze=te f[r[
s[-n\elegi un cuv`nt. Cei c[rora le plac echivocurile au de lucru ]n
Ia=i. Gramaticii g[sesc o limb[ minunat[ cu inversiuni poetice, cu
construc\ii ]ndr[zne\e, neauzite, amestecat[ cu nem\e=te, grece=te,
ruse=te =i moldovene=te. }n general noi suntem vr[jma=ii purismu-
lui. Accentul grotesc =i schimonosirea de cuvinte a nem\ilor =i mai
cu seam[ a \iganilor =i ovreilor sunt puse zilnic la bir, =i de ele se
leag[, cu vorbe vesele =i cu dou[ ]n\elesuri, o mul\ime de anecdote
locale, expresive, dar cu neputin\[ de tradus. Avem =i noi englezii
no=tri.

}ntre to\i oamenii ace=tia se amestec[, care sus, care jos, o
mul\ime de profesori =i de arti=ti de tot felul =i din toate \[rile,
aduc`nd =i ei figurile =i costumele lor ]ntre aceste costume =i figuri
heteroclite. Dintre ei, prea pu\ini se ]ntorc la pena\ii1 lor, pentru c[
pe nesim\ite iau =i ei ]nf[\i=area \[rii =i caracterul p[m`ntean. }n
sf`r=it, peste toate, ]nconjurat[ de toate prestigiile aristocra\iei de
na=tere, de bog[\ie, de demnit[\i, de slujbe, plute=te rasa nobil[,
ras[ cu deosebire amfibie, care ]=i petrece jum[tate de vreme ]n
dro=c[ =i cealalt[ parte alene pe un divan moale.

}nchipui\i-v[ acum amestecul tuturor acestor rase, popoare, caste,
cu culoarea lor local[, cu costumele pestri\e, cu moravurile lor par-
ticulare, cu ]nf[\i=[rile foarte deosebite, ]ntr-o atingere zilnic[,
]nt`lnindu-se, salut`ndu-se pe uli\e, gr[m[dindu-se ]ntr-o antica-
mer[, str`ng`ndu-=i m`na ]ntr-un salon, f[r[ uimire =i curiozitate.
}nf[\i=a\i-v[ pe cazacul cu pantaloni largi =i cu fireturi ro=ii b`nd c-un
\igan pe jum[tate gol, pe grenadirul din o=tire cu un \[ran, un
cavaler modern umbl`nd ]n tr[sur[ al[turi de o antichitate a c[rei
hain[ este un vis al ]nchipuirii pentru alte popoare; un boier cu
anteriu d`nd o audien\[ interesat[ unui ovrei ori armean. Caste,
popoare, rase cu tr[s[turi distincte, care ar merita fiecare c`te o
carte! P[cat c[ literatura indigen[ nu exploateaz[ mina fecund[
pe care o are sub ochi =i petrece sc`lciind produc\iile str[ine! Poate
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aici e momentul prielnic s[ strecur[m c`teva linii ale unuia dintre
Duma=ii literaturii moldovene=ti: e o traduc\ie ad-litteram =i nimic
mai mult:

“Nimic — zice dl N.1 ]ntr-o spiritual[ critic[ a societ[\ii ie=ene —
nimic nu-i mai plictisitor dec`t ora=ul Ia=ilor pentru un c[l[tor
str[in, care n-ar avea un nume cu particula de, =i care ar fi mai ales
mai ]mpov[rat de afaceri =i nu =i-ar putea ]ng[dui s[ cultive pe
locuitorii semiciviliza\i ai acestei capitale. Dar dac[ c[l[tore=te ca
poet, ca artist, dac[ are avantajul s[ fie colaboratorul vreunui vodevil
monstruos, care s-a jucat la teatrul de variet[\i ie=an, dac[ numele
lui a fost g[sit tip[rit ]n coada c`torva versurele, ]ntr-o culegere ori
]ntr-un foileton ]n Journal des Dèbats, ce fericit muritor! }ndat[ e
bine primit, s[rb[torit, plimbat, cocolit; g[se=te pl[ceri ]n societ[\ile
acestea semieuropene; se obi=nuie=te s[ bea cafea turceasc[, s[
fumeze dintr-un ciubuc lung, vede chiar mult[ poezie ]n forma
i=licului (c[ruia un rus, om de spirit, i-a zis l’eteignoir du bon sens2)
=i ]n ]mbr[c[mintea antic[, =i strig[ =i el ]ntre b[rbile b[tr`ne =i
c[runte, numind vandalism mania grozav[ a inova\iilor care le atac[.
}n sf`r=it, dac[ e t`n[r =i nu tocmai ur`t, n-o s[ se poat[ opri ca s[
nu m[rturiseasc[ c[ str[zile ora=elor Europei, trase la linie, au prea
mult[ monotonie, pe c`nd Ia=ii, av`nd puncte nou[ de vedere din
zece ]n zece pa=i, arat[ o admirabil[ varietate. Dup[ ce a umblat
p`n[ la glezne prin colb, cu riscul de a fi c[lcat de c[ru\e =i dro=te,
scap[ ]ntr-o ulicioar[ ]ntortocheat[ a unei mahalale, ajunge la o
c[su\[ cunoscut[ unde era a=teptat, ]=i scoate galo=ii la scar[, intr[
obosit, zdrobit, =i vede c[ i se ]nf[\i=az[ tablaua cu dulce\i! Ce bun
obicei!

La epoci apropiate, trei focuri grozave au distrus Ia=ii. Ar fi pu-
tut fi recl[dit pe un plan nou =i regulat, dar nimeni nu s-a sinchisit,
=i dup[ a noastr[ p[rere foarte bine s-a f[cut. “Ce! s[-mi cl[desc o

1 C. Negruzzi.
2 }n[bu=itorul bunului-sim\ (fr.).
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cas[ pe linie dreapt[, a=a ca zgomotul tr[surilor =i al gurilor-casc[
s[-mi strice somnul de dup[-mas[?!” Ie=enilor le place lini=tea =-un
moale far niente, care alc[tuie=te cea mai mare parte a existen\ei
lor; osteneala ]i ucide. “De ce s[ umblu pe jos, dac[ am tr[sur[?”
Ce r[spuns po\i g[si la o judecat[ a=a de dreapt[?

Oricum ar fi, bunul nostru ora= ]ncepe a-=i schimba straiul ori-
ental; la drept vorbind, ne pare r[u, c[ci e ur`t a=a, pe jum[tate ]n
haine europene=ti, jum[tate cu =alvari ro=ii, ]ntocmai ca ofi\erul
acela pe care l-am v[zut c`nd cu formarea mili\iei, cu pinteni, c-o
=apc[ ro=ie =i c-o sabie ]ncins[ peste blana roas[.

At`ta am g[sit ]n repertoriul indigen, cu privire la localitate.
Dac[ din ]nt`mplare faci o plimbare sentimental[ pe colinele

care ]ncing Ia=ii la apus, dac[-\i dai osteneala s[ urci p`n[ la felu-
ritele m[n[stiri, =i cu deosebire de Galata, care, o spunem cu umi-
lin\[, \ine de Sf`ntul Morm`nt, dac[ te opre=ti la c`\iva pa=i de
desubtul ruinelor palatului Ipsilanti, c[zut ]n zorii lui, ca =i st[p`nii,
uimirea ce te cuprinde e mare pe c`t de frumoas[ e panorama pe
care o desf[=oar[ Ia=ii. Poetule, ascu\e=te-\i creionul; artist, preg[te=-
te-\i penelul... Apropiat de cobor`=ul repede al colinei, privirea se
cufund[ ]ntr-o larg[ =i nem[rginit[ vale cu covor de iarb[, ]nc[rcat[
la hotarul ei din sus de b[l\i ]ntinse, pe fa\a c[rora v`ntul clatin[
p[m`nturile ginga=e cu puf auriu ale unei p[duri de stuh; din vreme
]n vreme, zboruri de ra\e =i singuratice g`=te s[lbatice, speriate cu
nepus[ mas[ de vreun v`n[tor neam\, se ]nal\[, chem`ndu-se cu
strig[te aspre. M`los, Bahluiul, ie=ind din balta pe care a format-o,
str[bate domol c`mpia, sc[ld`nd, la dreapta =i la st`nga, f`ne\e =i
ima=uri, pe care pasc turme de oi, de vaci =i de bivoli h`zi, b[l[cin-
du-se toat[ ziua ]n noroi; apoi atinge din fug[ poala murdar[ a
mantiei Ia=ilor. Culcat[ alene pe colina ei, ridic`ndu-se ]n amfiteatru,
moale =i voluptuoas[ ]ntr-o poz[ de curtezan[, orientala cetate a
Ia=ilor z`mbe=te cochet de departe admiratorilor s[i — sur`s foarte
perfid c`nd o cuno=ti de aproape — =i r[sfr`nge, f[r[ alt[ simetrie
dec`t capriciul ]nt`mpl[rii, crucile nenum[ratelor ei clopotni\e ]n
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razele soarelui; zidurile albe, care se zugr[vesc ]n partea de sus a
amfiteatrului, desemneaz[ orizontul; ]ntunecatele =i pitore=tile ru-
ine ale palatului vechi pe o esplanad[ pr[p[stioas[, ]n josul c[reia
se ad[postesc bordeie umile, contrasteaz[ cu ]nf[\i=area proasp[t[
=i curat[ a locuin\elor care le ]mpresoar[. Apoi, la dreapta, vezi
cum se alunge=te ca un =arpe ]n cre\uri ]ncol[cite =i fantastice un
=ir de coline, ale c[ror coaste =i v`rfuri sunt ocupate de m[n[stiri
ascunse ]n vii =i de c[su\e boiere=ti. }ntre aceste coline, sub o ]n[l\ime
sombr[, rupt[ brusc din lan\ =i ]naint`nd ]n promontoriu, se
zugr[ve=te gra\ioas[ =i vesel[ vila domneasc[. Pe nesim\ite, platoul
]nclinat al Ia=ilor =i colinele acestea se apropie aicea =i, str`mt`nd
valea, nu mai las[ dec`t o privire ]ngust[ spre cerul alb[striu =i
dep[rtat al Rusiei. Dar nici una din toate aceste ]mprejurimi nu
]nf[\i=eaz[ acele gr[dini z`mbitoare, acele pavilioane pitore=ti =i
l[mpi vesele, care fac pe cei ce se plimb[ s[ le plac[ ]mprejurimile
Vienei, atr[g`nd mul\imea naiv[ a t`rgove\ilor; aici totul e s[lbatic,
c`mpenesc =i incult. Rareori z[re=ti c`te un neam\ flegmatic cu
pantaloni albi =i hain[ veche, care socoate s[ g[seasc[ pe-aci Hi-
tzing ori Brigitenau.

}ndeob=te popoarele-copii sunt pu\in pornite s[ se bucure de
frumuse\ile naturii; tot a=a e =i cu ie=enii, a=eza\i mai aproape de
natur[ dec`t de civiliza\ie. Din pricina unei manii, pe c`t de proast[,
pe at`t de ridicol[, moldovenii boieri ur[sc tot ce le aminte=te de
\ar[; mania aceasta au adus-o de contraband[, a=a b[nuiesc, cu
multe lucruri bune de altminteri, c`teva din somit[\ile noastre
c[l[toare. Cum vrei dumneata s[ m[ plimb? Dac[ n-avem plimb[ri!
— Blestem! Dar tot ce v[ ]nconjoar[ nu e alc[tuit din locuri fru-
moase, puncte de vedere c`nd s[lbatice, c`nd ]nveselitoare; =i de
p[duri cu bl`nde taine, e adev[rat f[r[ art[, f[r[ alei greblate =i
nisipite, dar cu ascunzi=uri umbrite de stejari, de tei mirositori,
]mb[ls[mate de m[cie=i =i topora=i! +i valea sf`r=it[ cu iazul zis al
Mitropolitului, a=a de poetic, a=a de pl[cut ]n s[lb[t[cia lui, a=a de
melancolic ]n asfin\it, c`nd razele tremur[toare ale soarelui ]=i sting
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]n el ultimele lor focuri! Cu mare cheltuial[, st[p`nirea a plantat o
gr[din[ regulat[, cu boschete, cu b[nci, cu pavilioane, cu drumu=oare
bine ]ngrijite, pe care picioarele delicate ale cucoanelor noastre pot
s[ le ating[ f[r[ a-=i face r[u. Ei bine, cea din urm[ dat[ c`nd am
fost acolo, am g[sit pe un biet neam\ care, fum`nd tutun turcesc,
era desperat c[ nu g[se=te bere Drei König, buc[t[ri\a unui vecin al
meu =i doi ori trei cavalera=i, slujba=i prin birouri — alt[ ras[ cu
instincte particulare ]ntre rasele =i semirasele ciudatului nostru ora=.
Domnitorul a deschis publicului gr[dina lui de la Socola, o gr[din[
ca un trandafir de ]ngrijit[, cu sere, cu ape \`=nitoare =i r[coroase,
cu izvoare care murmur[, cu p`raie ]n cascad[. }n cele dint`i zile
era ]mbulzeal[ =i toat[ fantastica bog[\ie de costume se plimba
grav ]n grupe pestri\e pe aleile cotite; acuma ]nt`lne=ti acolo nu-
mai t`rgove\i cu ca\aveic[1 =i pantaloni str`m\i urm[rind cu ochi
mira\i plimb[rile frumoaselor lebede; somit[\ile pu\ine, care mai
vin, plimb[ un obraz moroc[nos =i plictisit, =i asta mai mult din
politic[ dec`t din gust. Oare din pricina permisiunii care s-a afi=at
c[ nu e ]nvoit[ plimbarea dec`t de dou[ ori pe s[pt[m`n[ — s[ se
fi ]ncetinit ]nfl[c[rarea schimb[toare a publicului? Se poate. E =i
asta ]n natura noastr[, s[ p[rem nep[s[tori fa\[ de lucruri adese
dorite, de care ]ns[ ni se hot[r[=te s[ ne bucur[m de zile ori ceasuri
anumite. De altminteri, o gr[din[, oric`t de mare ar fi, dac[ e
]nchis[ =i are margini, ne-ar expune seme\ia noastr[ aristocratic[
s[ umble pe jos =i s[ se amestece cu f[pturi obi=nuite s[ se uite de
jos la noi; ating`ndu-ni-se hainele, am sim\i atins[ m`ndra noastr[
demnitate =i, dup[ cum se =tie, nu trebuie s[ d[m prilej prostimii,
ast[zi plecat[, s[ se uite prea de-aproape la noi. A=a ]nc`t boieri-
mea a preferat gr[dinii publice, gr[dinii de la Socola, Copoul, aris-
tocraticul Copou, pe care aceast[ boierime nerecunosc[toare ]l aco-
per[ de un ridicol care trebuie s[ cad[ numai asupra ei, pentru c[
se bucur[ de el f[r[ s[-l ]n\eleag[. Copoul e o paji=te u=or ]ncli-

1 Ca\aveic[ — hain[ scurt[ cu m`neci lungi, ]mbl[nit[.
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nat[, at`rnat[ ]ntre r`pa C`rligului =i larga vale a Bahluiului, pe
care o domineaz[ m[re\, oprind privirea asupra ora=ului, asupra
colinelor ]nconjur[toare, cu m[n[stirile singuratice ca ni=te m[riri
dec[zute, =i asupra leicei1 ]ntunecate a Socolei, alc[tuit[ din
cobor`=urile verzi ale dealurilor. Mai mult lung[ dec`t lat[, aceast[
paji=te \ine de partea de sus a t`rgului, apoi se ]ntinde, ]nt`i goal[
=i neroditoare, =i se pierde ]n p[duri tufoase. Ca =i gloriile ]n ruin[,
ori mai cur`nd ca genera\iile caduce ale societ[\ii noastre, care nu
mai tr[iesc dec`t din amintiri risipite, Copoul n-are nici umbrare
m[re\e, nici tufi=uri singuratice, nici alei cotite; ci este o c`mpie
lung[ cu iarb[ ars[, pe care ro\ile boiere=ti ]ntip[resc urme nume-
roase seara. +i toat[ aceast[ simplicitate, la sf`r=itul zilei, c`nd
obi=nui\ii se plimb[ ]n grupe izolate =i c`nd v`ntul aduce miresme
de flori =i parfumuri trec`nd prin p[rul frumoaselor noastre cu-
coane, c`nd lumina ]ndoielnic[ se amestec[ cu azurul sombru al
mun\ilor =i r[sp`nde=te aerul acela de voie bun[ =i de poezie cu
neputin\[ de exprimat, sem[n`nd cu energia unui om pe moarte,
ale c[rui puteri sporesc ]n clipa c`nd au s[ tac[ pentru totdeauna,
Copoul ]=i ridic[ parc[ glasul =i murmur[ imnurile nop\ii ]n do-
moala mi=care a cale=tilor vieneze, care-=i m[soar[ umbletul dup[
pasul pietonilor. Copoul, care ]mp[r\e=te pe =esul lui vanit[\i,
preten\ii ridicole, antice =i moderne, oameni mari =i boierime, fe-
mei cu sufletul ]nfocat =i celebrit[\i ale zilei — este r`nd pe r`nd
poetic, suav, tablou de moravuri, ]mbr[cat cu haina bizar[, care
poate sluji de cheie caracterului na\ional.

Dar pentru cea mai mare parte, Copoul este teatrul unde t`n[rul
debuteaz[ ]n lume, sentimental culcat ]ntr-o elegant[ calea=c[, cu
obi=nuita \igar[ ]n v`rful buzelor, cu m`na sprijinit[ alene pe
bastona=ul elegant, =i ar[t`nd tr[surilor care se ]ncruci=eaz[ cel
]nt`i pantalon al s[u, croit de dl Ortgier, croitor de Paris, p[l[ria
vienez[ de la magazinul Mecouli et Comp., ori de la fra\ii Bogus,

1 Leic[ — p`lnie.
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a=a-zise p[l[rii venite de la Paris, dup[ anume comand[. Copoul
mai este arena ]n care cucoanele noastre, mari =i mici, tinere =i
b[tr`ne, ur`te ori frumoase, se ]ntrec ]n str[lucirea toaletelor.

}n sf`r=it, e Tuileriile, C`mpiile Elisee, p[durea Bouloniei, bule-
vardele Ia=ilor. Ce de-a mai toalete proaspete, ce de-a fe\e ginga=e,
ce de-a mai femei gra\ioase, ce de-a cochete, =i c`t[ caricatur[,
Doamne sfinte!

Locuitorul Ia=ilor este — cel pu\in a=a crede el — ad`nc blazat
fa\[ de toate, f[r[ a cunoa=te ce-l ]nconjoar[ =i f[r[ a se cunoa=te
pe el ]nsu=i: boala plictisului ]l chinuie=te! +i care s[ fie pricinile?
Eu le g[sesc: ]nt`i, ]n via\a turceasc[, via\[ de nelucrare, de lene,
]n care inteligen\a ve=nic doarme, via\[ care nu =tie s[-=i ascu\easc[
prin activitate =i munc[ pl[cerile =i zilele ei uniforme. Noi nu tr[im:
noi veget[m ]ntr-o ]n\epeneal[ letargic[, ]ntre slujbe u=oare =i veni-
turi ]ndestul[toare, pentru a ne \ine acela=i fatal dolce far niente; al
doilea, ]n dezastruosul ridicol de a dispre\ui tot ceea ce miroase a
moldovenesc, ceea ce ]ndeamn[ s[ ne jertfim pl[cerea pentru amorul
propriu de a ar[ta c[ totu-i r[u; al treilea, ]n ignoran\a societ[\ii
noastre care opre=te energic orice mi=care involuntar[ a g`ndirii, a
ma=inii. Pornind de aici, vedem c[ ignoran\a e o lepr[ ru=inoas[,
care p[teaz[ toate treptele sociale ale \[rii =i, amestecat[ cu
nes[\ioasa iubire de argint, devine o plag[ de nevindecat. Aceast[
ignoran\[ ad`nc[, r[sp`ndit[, ob=teasc[, ]ntov[r[=it[ de toate
prejudec[\ile rutinei, de vorb[riile f[r[ rost, de pedantismul ridi-
col, ]n[bu=[ glasul celor c`\iva oameni, pu\ini, =i a celor c`\iva
tineri, care au agonisit ]n str[in[tate bog[\ii intelectuale. Din res-
pect pentru amorul propriu ori p[rul c[runt al unei rude, trebuie s[
taci; pentru a nu c[lca cele dint`i principii de polite\e, nu ai dec`t
liberul z`mbet sardonic al celui care se respect[, c`nd auzi sc[p`nd
n[zdr[v[nii necontenite din gura unei cuno=tin\e onorate, ori a
unei persoane pe care din pricina unei leg[turi intime trecute s-o
respec\i. A=a ]nc`t tinerii care nu se pot hot[r] s[ treac[ drept \icni\i
— sau, dup[ termenul tehnic ie=ean, drept berban\i — se g[sesc ]n
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chip necesar ]ntr-o pozi\ie fals[; ascunz`ndu-=i sim\irile =i felul lor
de a vedea lucrurile, pref[c`ndu-=i tonul, falsific`ndu-=i mi=c[rile,
la urma urmei ajung s[ se deie dup[ curent, ajung s[-=i piard[ una
c`te una credin\ele nobile pe care le primiser[ cu ]nv[\[tura, =i
dup[ o bucat[ de vreme, observ`ndu-se, v[d cu mirare c[ nu se
mai recunosc. Pe nesim\ite se stric[; ]nv[\[tura lor se toce=te prin
ea ]ns[=i, pentru c[ nu mai g[se=te ecou, =i atunci caut[ s[-=i ]n=ele
gusturile. Cu aerul respiri lenea =i letargia; facult[\ile adorm =-ajungi
ca =i ceilal\i: ma=ini care umbl[, beau, dorm, vorbesc de r[u — =-at`ta
tot. }n sf`r=it, cu toate aceste prefaceri, la unii domoale, la al\ii
repezi la vedere, ca decorurile de oper[, dac[ scap[ acestor tineri
oarecare semne de dezgust, vreo vorb[ care s[ contrazic[ mora-
vurile locale, vreo mi=care involuntar[ ]mpotriva absurdit[\ilor ]n
fiin\[, dac[-=i ]nfr`neaz[ obiceiuri resping[toare pentru cel ce nu-i
obi=nuit, apoi cad ]n dispre\ul opiniei publice; ignoran\a, ca toate
micimile, cu idei m[rginite, str`mte =i cic[litoare, atins[ ]n trai-
nicul ei amor propriu, ]=i urc[ ]n par susceptibilitatea ]nc[p[\`nat[
=i ajunge pre\ioas[: le d[ tinerilor acestora lovitura m[garului, cu
o vorb[ perfid[ prin ]n\elesul care se leag[ de ea =i pe care o socote=te
chintesen\a ironiei fine: fran\uzul! neam\ul! Ceea ce ]nsemneaz[
anume c[ sunt r[u crescu\i, pentru c[, la =ase sute de leghe de Ia=i,
n-au fost ]nv[\a\i s[ stea drept, \apeni ca ni=te caporali, ]naintea
tat[lui, mamei, m[tu=ii =i unchiului lor; pentru c[ n-au fost deprin=i
s[-=i puie buzele pe m`na celui dint`i venit, fie ea curat[ ori mur-
dar[, pentru c[ n-au fost opri\i s[ aib[ o opinie, o p[rere a lor;
pentru c[ n-a fost ]n[bu=it[ ]n ei franche\ea, dezvolt`nd, ]n acela=i
timp, fine\ea =i f[\[rnicia, care la noi sunt toat[ =tiin\a vie\ii =i
toat[ educa\ia. }n sf`r=it, ca ultim[ lovitur[ de m[ciuc[, b[tr`nii
repet[ cu emfaz[ fiilor =i nepo\ilor cum c[ nu =tiu nimica. “A\i
deprins =i voi dou[-trei vorbe fran\uze=ti =i v[ crede\i ]nv[\a\i!”
Asta o spun pe tonul demnit[\ii unui mare senior; =i — bizar[
contrazicere! — oamenii ace=tia pre\uiesc ]nv[\[tura dup[ num[rul
mai mare ori mai mic de limbi, pe care ajunge cineva s[ le vor-

19 C`ntarea Rom`niei
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beasc[; pentru d`n=ii, =tiin\a =i arta, cugetarea =i sentimentul sunt
lucruri necunoscute. Ce s[ zici fa\[ de a=a lucruri? Trebuie s[ taci
s[ te str`ngi ]n tine ]nsu\i. Dar s[ vezi c[lcat tot ce-ai crezut mare
=i nobil, s[ te vezi dispre\uit de ignoran\[ =i de stupiditate, nu-i
oare un martiriu?

Nu este nici o via\[ ]n Ia=i. Ideile nou[, primite f[r[ voie, in-
troduse ca prin surprindere, =i urma, ]nc[ puternic[, a obiceiurilor
vechi, alc[tuiesc un haos nedeslu=it, ]n care totu-i ]ncurcat. Avem
p[rin\i =i rude care au apucat alte vremuri =i trebuie s[-i respect[m;
ar fi =i nedrept s[ sf[r`mi dintr-o dat[ afec\iunile at`tor vie\i.

Societatea european[ se sprijin[ ]n primul r`nd pe familiari-
tatea afectuoas[ =i pe reciprocitatea sentimentelor care exist[ ]ntre
membrii unei familii, izvor prim, din care iau ei caracterul de
bl`nde\e, de u=oar[ nep[sare, de polite\e lesnicioas[ =i slobod[ =i
gustul sociabilit[\ii, care e necunoscut ]n \inuturile mai apropiate
de Orient. P[rin\ii no=tri ]ns[ au fost crescu\i ]n maximele turce=ti,
adic[: fiul nu e prieten al tat[lui s[u, ci i-i primul rob, pe care
trebuie s[-l struneasc[ cu at`t mai tare cu c`t ]ntr-o zi trebuie s[-i
scape. De aici respectul acela silit, t[cerea poruncit[, ]n\epeneala
aceea impasibil[ ]ntip[rit[ pe frun\i, care se cer copiilor; tinerii de
aceea ajung fal=i ori stupizi — nenorocite extremit[\i! Printr-o
reac\iune fireasc[, robul, la r`ndul lui, devine tiran. Urmarea
educa\iei acesteia este izolarea indivizilor. Ajun=i ]n sf`r=it mari,
f[r[ leg[turile acelea, a=a de dulci de la =aisprezece ani, cu
intelegen\a =i imagina\ia niciodat[ de=teptate, cu inima goal[, ei
nu mai fac dec`t leg[turi de interes; oamenii ace=tia f[r[ copil[rie
n-au nici amintire, nici viitor; au numai prezent, dar un prezent
material, f[r[ farmec, cu totul pozitiv. “F[ cum au f[cut =i p[rin\ii
t[i”, asta e fraza banal[. Ei \in la respectul silit: “Vreau ca copiii
mei s[ se team[ de mine; de iubit, m-or iubi pe urm[, dac-or crede
de cuviin\[, ]mi spunea ]ntr-un r`nd o mam[: De ce s[ nu fac[ =i ei
ca noi =i ca str[mo=ii no=tri? Noi nu tr[im ]n Fran\a, domnule.”
Vorbele acestea rezum[ sistemul de educa\ie =i pot sluji de l[murire
caracterului ob=estc al cet[\enilor no=tri.
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A=a se explic[ monotonia aceea, singur[tatea, golul sp[im`nt[tor
pe care-l sim\i, gol cu at`t mai ad`nc, cu c`t inova\iile au aruncat
ridicolul lor asupra petrecerilor de alt[dat[, c`nd bunicii no=tri,
duc`ndu-se c[l[ri la palat ori la judec[torie, se opreau ]n col\ul
unei uli\e ca s[ beie la cr`=m[ un pahar de rachiu.

}n nici un ora= din lume nu s-ar putea aplica mai bine vorba: a
c[uta s[-\i omori vremea. Cei dint`i tineri veni\i din Fran\a =i Ger-
mania au pus ]n mi=care societatea noastr[ =i au c[utat s[
r[sp`ndeasc[ o prim[ =i slab[ sc`nteie de lumin[. Dar o societate
pe care au consacrat-o veacurile nu se preface a=a de repede. Boie-
rii cei b[tr`ni, lume aparte, \in la obieceiurile vechi, cum \inem noi
la obiceiurile nou[, cu putere, cu disperarea unei cauze amenin\ate
de apropiat[ =i inevitabil[ descompunere. Boierii mai dincoace s-au
de=teptat ]naintea reorganiza\iei sub influen\a vechii st[ri de lu-
cruri, =i mai \in la trecut, de=i mai slab; iar noi, fii ai unei epoci de
civiliza\ie, care ne-am ]nc[lzit la focarele Europei, nu ne-m eliberat
]nc[ de prejudec[\ile noastre de rang, de drepturi, de interese, de
mic[ vanitate, uitate ]n str[in[tate, pe care ]ns[ cu pl[cere le g[sim
la ]ntoarcere; noi mai g[sim ]nc[ farmec ]n vechile abuzuri care
lovesc =i-n justi\ie =i-n judecat[ =i, n[scu\i cu civiliza\ia, noi avem
o sc[pare minunat[ ]n obiceiurile =i deprinderile \[rii ]mpotriva
turcilor, care ar putea s[ st`njeneasc[ bunul nostru plac. +i to\i
c`\i suntem, parizieni preten\io=i, republicani, =vi\ereni, cumpli\i
studen\i de la Heidelberg =i Stuttgart, to\i suntem mari reformatori
cu gura, p`n[ ce vor veni =i faptele s[ r[spund[. Boierii b[tr`ni =i
partizanii lor privesc cu dispre\ tinerimea, ca =i cum ea n-ar fi che-
mat[ s[-=i joace rolul.

La noi nu este via\[ public[. Sfera pl[cerilor e foarte m[rginit[
iarna =i f[r[ nici o urmare ]n timpul verii. Boierii cei b[tr`ni, ]n
afar[ de tribunale, de partida de wist1 =i de macaua2 prea iubit[, la

1 Wist — joc de c[r\i.
2 Maca — bacara, joc de c[r\i.
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care ]=i ruineaz[ familiile, m`ng`indu-=i cu pl[cere b[rbile lungi,
iar cei mai tineri r[sucindu-=i musta\a — sunt nuli pentru soci-
etate; se mul\umesc s[ fumeze ciubuc dup[ ciubuc, s[ ia diminea\a
=i dup[ somnul de dup[ pr`nz dulce\i (minunat obicei!) =i s[ soarb[
cafeaua turceasc[, batjocorindu-=i cu toat[ energia moldoveneasc[
\iganii =i slugile. Tinerii, dac[ se ]nt`mpl[ s[ se adune c`teodat[
doi sau trei, se a=eaz[ metodic ]n jurul unei mese de joc =i merg pe
urmele babacilor ori casc[, blestem`nd nev[t[m[torul Ia=i, care nu
le poate da nici o petrecere. Trebuie s[ mai ad[ug[m la numeroase-
le ridicole ale oamenilor no=tri de duh =i faptul c[ ]nvinuiesc \ara
de lipsa ei de mi=care =i nu se g`ndesc c[ chiar ei sunt cea dint`i
pricin[. Trufia aristocratic[ g[se=te at`tea pl[ceri secrete ]n izola-
rea aceasta! Printr-o fatalitate oarb[ =i foarte convenabil[, pentru
c[ toate familiile cu trecere sunt ]nrudite mai de departe ori mai de
aproape, ]n\elegerea a fost surghiunit[ din ora=. Fiecare cas[ e o
cet[\uie ]narmat[ cu \epi, limbile ascu\ite ale tutror partizanilor,
at`t femeie=ti, c`t =i b[rb[te=ti. U=ur[tatea =i vorbele rele sunt
]ndeletnicirea cucoanelor, =i lenea, deschis[ zgomotelor str[zii =i
nout[\ilor cronicei moravurilor, — partea b[rba\ilor. C`teva per-
soane ]nzestrate cu farmecele figurii =i ale spiritului, care au c[l[torit
prin capitalele mari, au vrut s[ introduc[ =i ]n Ia=i bon-ton-ul =i
manierele elegante, au vrut s[ formeze saloane alese. Dar ]ntr-o
societate meschin[ =i plin[ de vorb[rii, ca a noastr[, a ]ndr[zni s[
te deosebe=ti de concet[\eni ori, ce e mai r[u, de membrii acestei
vaste familii, care prin ramifica\iile ei, mai mult sau mai pu\in
dep[rtate, alc[tuie=te boierimea mare, — a ]ndr[zni s[ arunci obi-
ceiurile =i datinile vechi, a voi s[ creezi o reunire aleas[ ]nsemneaz[
s[ te pui r[u cu lumea bun[. Chiar a=a s-a ]nt`mplat. A=a, unul din
aceste saloane (Salonul doamnei Elena Sturza), pe c`t de renumit,
pe at`t de vrednic de a fi cunoscut =i cercetat de ie=eni, salon care
s-a declarat campionul bon-ton-ului =i al elegan\ei europene, unde
e=ti primit, dup[ c`t se spune, cu toat[ amabilitatea =i ging[=iile
cerute pentru a face onorurile unei case nobile, a fost =i este zilnic
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\inta s[ge\ilor neputincioase ale unei invidii tare prostu\e — de
asta r[spund eu —, mai ales pentru acei c[rora prea pu\in le pas[
de vorbele unora =i altora. Du=m[no=ii, potrivnicii, calomniatorii
interesa\i ori cei care sunt astfel numai pentru c[ vor s[ flec[reasc[
au ]ncercat s[-l d[r`me prin sarcasm. Partizanii ]ns[, dimpotriv[, ]l
ridic[ ]n slav[. }n sf`r=it, ]ntre cele dou[ partide, a treia, alc[tuit[
din b[tr`ni =i din c`teva spirite indiferente asupra locului unde se
adun[, cu condi\ia numai s[-=i poat[ petrece seara ori s[ poat[
avea bucuria unei ]nt`lniri — oameni care se duc oriunde, f[r[ s[
]mbr[\i=eze certurile vreunei coterii, l-au sanc\ionat ]n t[cere. Oa-
menii vechiului regim, adic[ boierii, ]nt`i =i-au b[tut joc, c[ci bie\ii
oameni habar n-aveau de croiala unei haine, de forma c[lc`iului
ori de v`rful unei cizme, de culoarea unei perechi de m[nu=i, ei,
care se cufund[ cu at`ta pl[cere ]n blana lor oriental[, cu calpacul
istoric pe capul ras, cu picioarele ]n papuci de marochin galben,
contrast`nd cu ro=ul ]nfocat al fundului n[dragilor lor turce=ti, ei,
care prefer[ m[nu=i de jandarm m[nu=ilor de la Jaquemart, numai
pentru c[ acelea sunt mai trainice. Dar un salon ales ca acesta nu-l
pot ei ierta, mai cu seam[ pentru c[ e oprit cu des[v`r=ire fumul
ciubucelor, care ar putea s[ ]ntunece str[lucirea ]nfloriturilor lui
aurite, =i pentru c[ nu sunt ]ng[duite de loc sud[lmile na\ionale;
ei, care sunt buni moldoveni =i buni patrio\i, otova =i f[r[ fasoane,
sunt ]n neputin\[ s[ zic[ cu ging[=ie: “drace!” ori “morbleu!” Nu-i
destul de r[sun[tor =i nu-i nici logic. }n privin\a asta, e drept, nu-i
tocmai bine, c[ci sudalma e tot a=a de trebuincioas[ moldovanu-
lui, ca apa pe=telui, aerul p[s[rilor =i p`inea tuturor oamenilor.
Str[bunii ne-au l[sat mo=tenire Moldova cu energia ei eroic[ =i
noi, ca drep\i urma=i, ne silim foarte mult s[ ]mplinim diata, mai
ales ]n ce prive=te sud[lmile.

Salonul de care-i vorba poate prea e de bon-ton, dac[ ni-i ]ng[duit
s[ ne exprim[m astfel, pentru o \ar[ ]n care un fel de las[-m[ s[ te
las =i un soi de patriarhalism b[tr`nicios alc[tuiesc sulimanul mora-
vurilor, dar la urma urmei aceasta e =coala noastr[ de elegan\[ =i
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experien\a ei trebuie s[ fac[ epoc[ ]n istoria prefacerilor societ[\ii
noastre.1

Dup[ pilda salonului acestuia s-au format =i altele, cu toate c[
]n m[sur[ mai mic[, ]ns[ succesul =i faima lor a durat prea pu\in.
S-a ]nt`mplat cu saloanele acestea ca =i cu oamenii: cei ]nsemna\i
cu pecetea puterii =i geniului se ridic[, cu toate schel[l[iturile;
oamenii nehot[r`\i, care umbl[ pip[ind, se poticnesc de toate ha-
turile vie\ii. Prea sfioase spre a-=i crea o stare neat`rnat[, ne]ndestul
de cutez[toare pentru a se ]n[l\a deasupra ridicolelor banale =i a
glumelor =i mai banale, c[zute ]n fa\a izb`ndelor cresc`nde =i a
influen\elor parfumate ale faimosului salon, z`nele acestor semi-
temple au v[zut cum curtea lor se risipe=te ]ncetul cu ]ncetul. C[ci,
pentru a atrage pe amatori, nu-i ]ndestul[tor s[ deschizi un salon
=i s[ zici: intra\i, domnilor; trebuie acel nu =tiu ce, care cucere=te =i
te r[pe=te, trebuie ca un glas dulce, un sur`s amabil =i fin ]mp[r\it
f[r[ p[rtinire, o ginga=[ mi=care a capului s[ te ]ndemne. E mare
art[, f[r[ ]ndoial[, s[ =tii a primi lumea, dar, ca s-o po\i \inea,
trebuie, cred eu, talent unit cu tact foarte delicat. }n multe din
saloanele acestea, oric`t de bine s-ar primi, — recep\iunea nu e
deopotriv[, =i st[p`na casei parc[ ar vrea s[-=i potriveasc[ z`mbetele
=i semigrimasele echivalente cu locul pe care-l ocup[ oaspe\ii pe
scara ierarhic[ a societ[\ii, mijloc mare de a te plictisi acolo sau
acas[, lips[ mare de tact, care arat[ un defect al sufletului ori al
educa\iei ]n procedeele delicate, ]n aten\iile acelea ginga=e =i fire=ti
pe care suntem obi=nui\i s[ le privim ca un dar al femeii. Cred c[ va

1 Noi, care suntem ]nainte de toate patrio\i, g[sim c[ salonul acesta e prea aristo-
cratic, prea select, are prea pu\ini ini\ia\i admisibili; poate s[ degenereze de aceea ]n
coterie; un salon care ar voi s[ se impuie publicului ar trebui s[ fie nu popular, pentru c[
asta n-o voi\i — ceea ce de altminteri n-ar fi un r[u prea mare, dar mai ]ntins, mai liber;
ar trebui s[ g[se=ti ]n el reprezentan\ii tuturor claselor ridicate ale \[rii, toate p[rerile,
toate costumele cu contrastul lor, toate numele, toate celebrit[\ile, ]n sf`r=it ar trebui s[
n-aib[ ]nf[\i=area prea \eap[n[ =i m[surat[, care se repro=eaz[ acestuia; crede\i-m[,
manierele alese se c`=tig[, ]ns[ ]ncet-]ncet =i nu dintr-o dat[ (n. a.).
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fi mult bon-ton la Ia=i c`nd saloanele vor fi saloane, =i nu birouri de
genealogie ori case de schimb.

Diploma\ia cea mai rafinat[, aceea care degenereaz[ ]n intrig[
casnic[, este codul uzual adoptat nu numai ]n afacerile care cer
cap =i tact, dar chiar ]n cele mai mici rela\ii, p`n[ la p[r[sire ]ntre
amici =i ]n familie. De aceea marele nostru regenerator politic, gene-
ralul Kisseleff, zicea adesea c[ “dac[ e bine s[ te duci la Viena ori
la Paris, ca s[ te instruie=ti, ar trebui s[ vii la Ia=i, ca s[-\i des[v`r=e=ti
educa\ia =i s[ ]nve\i cum s[ tr[ie=ti ]n lume”. Cei care ne-au vizitat
ori acei care tr[iesc printre noi s[ dema=te aser\iunea aceasta, dac[
pot, c[ci e adev[rat[. La cea dint`i vedere, ora=ul nostru pare
alc[tuit numai din fra\i buni, dar cerceta\i-l mai de aproape =i pe
urm[ s[ sta\i cu mine de vorb[.

Sunt trei ani de c`nd caut s[ dezleg o problem[ foarte impor-
tant[: care este onoarea moldovenilor, compatrio\ii mei? Procedeul
algebric niciodat[ nu mi-a dat ceva onorabil. Am eu o mic[ idee
asupra lucrului acestuia, dar o p[strez pentru mai t`rziu, c[ci, pen-
tru a ajunge la concluzii, ar trebui s[ ne urc[m la o epoc[ anteri-
oar[ epocii noastre; ar trebui de asemenea s[ scrutez con=tiin\a =i
principiile multor oameni, dac[ mai este con=tiin\[ =i dac[ sunt
principii. +i, desigur, fiind moldovan =i cunosc`nd codul diploma-
tic =i urm[rile lui, nici prin g`nd nu-mi trece s[ m[ laud cu secretul
meu. La Ia=i, c`nd vorbe=te ori c`nd lucreaz[ cineva, de la cel mai
ne]nsemnat omu=or p`n[ la boierul cel mare, care se l[f[ie=te ]n
scaunul lui preziden\ial, mai ]nt`i ]=i spune: “Ia stai, nu sunt eu
a=a de prost s[ m[ sf[desc cu toat[ lumea!”, fraz[ a=a de adev[rat[,
a=a de bine pus[ ]n practic[, a=a de ob=te=te r[sp`ndit[ =i ]ntip[rit[
pe buzele tuturor castelor, tuturor oamenilor, ]nc`t o aud rostit[ =i
de copiii de zece ori doisprezece ani; c[ci la Ia=i =i copilul e ]nv[\at
s[ fie diplomat, chiar de c`nd ]ncepe a silabisi dulcele cuv`nt de
mam[! A=a ]nc`t noi avem diploma\i de la copilul ]n scutece p`n[
la mo=neagul c[zut... S[ nu se mire nimeni de usc[ciunea boierilor
no=tri, care pre\uiesc traiul lor lenevos =i se bucur[ c`nd v[d ad`nci
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=i repetate saluturi de p[l[rii... Spre a nu face vreo st`ng[cie, apoi
pornesc deodat[ vorba despre anotimpuri, despre schimb[rile vremii,
despre vremea ur`t[ =i frumoas[, cei mai ]ndr[zne\i ]ncerc`nd un
echivoc asupra vremii, despre holde, despre gr`ul turcesc, despre
t[ierea proiectat[ a unei p[duri, ]n sf`r=it sunt un fel de termobaro-
metre agricole de salon ori culeg[tori de nout[\i ]nvechite, mistu-
ite de Albina moldoveneasc[1, gazet[ politic[, comercial[ =i lite-
rar[, alt[ netulburat[ prostie ]ntre prostiile ]n mijlocul c[rora tr[im
ca ]ntr-un element trebuitor igienei noastre.

Acuma rezuma\i liniile pe care le-a\i str[b[tut, privi\i ca printr-o
lantern[ magic[ cum defileaz[ r`nd pe r`nd toate aceste popoare,
rase, caste, toate aceste clase amestecate la un loc, ]n costumul lor
deosebit, de la bogatele bl[nuri de Orient p`n[ la pantalonul cu
ching[, de la cizma ascu\it[ p`n[ la condurul turcesc de marochin
ro= ori galben, p`n[ la opincile grosolane ale daco-romanului, de
la fustanela f`lf`itoare a albanezului p`n[ la i\arii =i c[ma=a \[ranu-
lui, =i o s[ crede\i c[ sunte\i de fa\[ la o fantasmagorie ori la o
scen[ a judec[\ii din urm[, c`nd to\i se vor ridica ]n limba =i
]mbr[c[mintea semin\iei lor. Fiecare, potrivit cu mijloacele, cu
ob`r=ia ori cu afacerile lui, trece ca un fulger de pavajul grunzuros
ori p[=e=te grav: buccengiii2, al c[ror num[r e mare, ]=i strig[ mar-
fa, duc`nd dup[ ei din uli\[ ]n uli\[, din ograd[ ]n ograd[, o potaie
de c`ini care par a avea, mai ales asupra ovreilor, acelea=i prejudec[\i
s[lbatice =i brutale pe care le are poporul nostru. Ici b[rbierul-b[ia=,
]n straie franco-moldovene=ti, cu m`necile anteriului suflecate, cu
farfuria de aram[ la subsuoar[, c-un prosop mare cusut =i ]nflorit
]n stil turcesc ]ntr-o m`n[, c-o cutie de piele b[tut[ ]n cuie de
alam[ plin[ cu piepteni, brice =i foarfece, se duce la un mu=teriu
sosit de la \ar[, ori la unul din rugini\ii no=tri, care se mai rad ]nc[
pe cap. Dac[ europenismul (cuv`nt tehnic la Ia=i) a lovit ]n vechile

1 Gazeta lui G. Asachi.
2 Bocceangiu, buccengiu — negustor ambulant, care ]=i purta marfa ]ntr-o boccea.
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moravuri, apoi cei mai ]n suferin\[ au fost b[rbierii; de aceea au =i
poreclit ei drept n[scocire a diavolului, n[scocire tic[loas[, nevred-
nic[ de ni=te boieri tineri, bun[ doar, adaug[ ei cu patos, pentru
ciobani =i prostime, moda pletelor =i mania ]njositoare de a-\i purta
singur briciul pe obraz; moravurile b[rbieritului moldovan sunt
pa=nice, =i contrar obiceiurilor confra\ilor lui din alte \[ri, la o
parte l[s`nd pe vienez, b[rbierul nostru e cump[tat la vorb[. Dup[
ce a pus deoparte briciul, a=teapt[ lini=tit la u=[, fum`nd. Numai
un b[rbier, dezmierdatul =i favoritul b[rbilor b[tr`ne, pe care le
spal[ de mul\i ani, sus\ine reputa\ia =tergarului. Glumele lui naive
=i ieremiadele1 lui asupra vremurilor vechi =i bune nu mai au sf`r=it.
C`nd are el curaj, apoi ]ntreab[ pe pacient: “Cucoane, vrei s[-\i fac
barba turce=te?” +i Petrache, starostele b[rbierilor, ]n=fac[ capul
m[rie-sale =i-i trece pe g`t dosul briciului! — ging[=ii de mult gust,
fa\[ de care b[tr`nii no=tri se t[v[lesc de r`s, ast[zi, c`nd nu mai
au a se teme de turci. De aici pornesc ating[toare amintiri =-o fa-
miliaritate aproape egal[ ]ntre boier =i b[rbier. “Petrache, ]\i mai
aduci tu aminte de vremea c`nd eram t`n[r =i m[ ]nv`rteam ]n
jurul vornicesei? Pe-atunci m[ r[deai pe cap ]n fiecare zi — c[ci
tare mai era frumoas[ =i cu nuri...” — =i aici o sudalm[, pentru a
ar[ta admira\ia... “Hei! cum s[ nu-mi aduc aminte, cucoane!? Pe
atuncea era de tr[it! C`nd s-or mai ]ntoarce vremurile acelea!”

Apoi pe ici, pe colo, sus =i jos, ]n toate p[r\ile, se strecoar[
grecul cu tablaua-i uria=[ pe cap, poftind pl[cinte amatorilor; ovreia=i
strig`nd bere cu ghea\[ ori fructe; feti\e ]ntinz`nd panere cu turt[
dulce; rom`ni duc`ndu-se domol la t`rg ]n carele lor; neam\ul cu
ciubotele ]n m`n[; fran\uzul cu redingotele =i pantalonii; c`teva
r[m[=i\e din arn[u\ii aceia cu amintiri eroice =i s`ngeroase, cu
turbanul pe ureche, cu iataganul =i pistoalele la br`u; o mul\ime de
birje ]ncruci=`ndu-se, cucoane elegante oprindu-se pe la maga-
zinurile de mod[, g[tite, cufundate ]n cale=ti cu patru cai, arunc`nd

1 Ieremiad[ — pl`ngere, t`nguire.
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]n dreapta =i-n st`nga ginga=e sur`suri, semne u=urele cu m`na,
ori un simplu salut; toate acestea ]ntov[r[=ite de zgomotul nedeslu=it
al glasurilor celor care se sf[desc, al tr[surilor care umbl[, ]n sf`r=it
de vuietul ]nfrigurat al unui t`rg mare; to\i se pr[jesc ]n soare, ]=i
=terg obrazul de pulbere =i, din vreme ]n vreme, se r[coresc, c`nd o
boare de v`nt adie prin copacii care ]mpodobesc mai toate casele.
Roag[-te lui Dumnezeu, dac[ e=ti evlavios, ori cheam[ pe dracul —
ca nu cumva v`ntul s[ steie prea mult; c[ci atuncea ai fi luat ]ntr-un
v`rtej de colb, care te orbe=te, ]\i zb`rle=te piept[n[tura, ]\i p[teaz[
redingota =i-\i stric[ tot me=te=ugul favoritelor. Deasupra coperi-
=urilor de toate formele ale palatelor, ale colibelor, ale bordeielor —
ca acelea ale muntenilor din Caucaz — palate f[r[ alt[ simetrie
dec`t gustul sau capriciul proprietarului, se leag[n[ semnele pestri\e
ale puterilor — tricolorul =i steagul englezesc, rusesc, austriac =i
prusian.

Cam pe la ceasurile dou[ dup[-amiaz[, zgomotele se potolesc;
numai arare c`te o birj[ mai umbl[ pe str[zi; b[canul intr[ ]n cas[,
boierul de asemenea, negustorul ]=i ]nchide pr[v[lia =i to\i se duc
s[ m[n`nce =i s[-=i fac[ tabietul. Somnul de dup[-mas[ intr[ ]n
toate sistemele de fericire pe care =i le poate alc[tui un locuitor al
Ia=ului. Nu te duce la un ministru ziua, dac[ nu =i-a dormit som-
nul; nu cere o mic[ ]ndatorire unui boier — prieten al dumitale ]n
orice alt[ ]mprejurare —, c[ci ]i trebuie trei zile ca s[ dreag[ vre-
mea pierdut[ =i s[-=i pun[ iar ]n cump[n[ mintea; chiar negustorul
nu-\i vinde marfa dec`t moroc[nos =i c[sc`nd.

Dar c`nd soarele se apleac[ la orizont, c`nd un aer mai r[coros
urmeaz[ z[dufului zilei, c`nd unii b[cani, nu at`t din filantropie,
c`t pentru ca s[-=i cru\e marfa scoas[ la vedere, stropesc pe di-
naintea u=ilor, atunci Ia=ii ]=i schimb[ g[teala. Zgomotele, glasu-
rile se alin[ ]ncet-]ncet ori sunt acoperite de duruitul necontenit =i
nedeslu=it a dou[ =iraguri lungi de tr[suri, care se salut[, se anin[
=i se ]ncurc[: iese t`rgul la Copou, ca s[ ia aer =i s[ asculte muzica.
Ici jocheul unei cale=ti cu patru cai strig[ s[ se fereasc[ tr[sura
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care vine dimpotriv[; colo dou[ tr[suri s-au atins, spre cea mai
mare groaz[ a cucoanelor, st[p`ni =i vizitii suduie =i nu vor cu nici
un pre\ s[ fereasc[; colo fashionabili de dou[ zile arvonesc o birj[ =i
ispr[vesc convorbirea moldovene=te, c`nd fran\uzeasca nu le mai
ajunge; apoi t`rgove\ii, ]n ]mbr[c[mintea lor jum[tate european[,
jum[tate oriental[, a=a de pitoreasc[ ]n contrastul ei, naivi ]n
dispre\ul ori ne=tiin\a lor fa\[ de gusturile noastre; apoi \iganii
nomazi ]n zdren\e, cu pletele unsuroase =i ]nc`lcite, cu pieptul
descoperit =i p[ros, b[t`ndu-se ]n mijlocul uli\elor cu ]nd`rjire
s[lbatic[; femeile lor, vrednice tovar[=e, cu m`inile ]n =olduri, ri-
vale ]nsemnate cu pecetea necomensurabilei superiorit[\i a cu-
coanelor de la hal[, zv`rl asupra trec[torilor nenoroco=i compli-
mentele acelea energice, cu care limba noastr[ e ]narmat[, =i care
ating de aproape sublimul.

C`t prive=te lucrul acesta din urm[, iau martori pe moldovenii
poliglo\i, pe nem\ii cercet[tori, pe italienii arti=ti, pe parizienii
c[l[tori, care ne cunosc. Dac[ literatura noastr[ e s[rac[ ]n ex-
presii =i-n energie, =i dac[ e ne]ndestul[toare, atunci asculta\i pe
surugiul acesta, dac adev[rat, nalt, voinic, cu ]nf[\i=area ]ndr[znea\[
=i s[lbatic[, cu bra\ele goale, cu pletele =i cu m`necile largi ale
c[m[=ii f`lf`ind ]n voia v`ntului, ridic`ndu-se ]n sc[ri =i pocnind
din harapnic ]n tact pe uli\e, a=a de tare, ]nc`t ]n[bu=[ zgomotul
scripcilor a cincizeci de l[utari.

Mai departe bulgaro-s`rbii, a=eza\i la p[m`nt grece=te, cu fesul
lor mare, ro=, pe-o ureche, cu =alvarii largi, borti\i, c`rpi\i, de cu-
loare ]ndoielnic[, dup[ cum e vreme de colb =i de noroi, dreg
caldar`mul ]n haosul de tr[suri care se ]ncruci=eaz[ cu o iu\eal[
necunoscut[ nic[ieri; se perindeaz[ ]n sf`r=it toate tablourile de
via\[ burghez[ =i elegant[, de moravuri potrivnice cu atingerea
pitoreasc[ a tuturor na\iilor ]mbr[cate ]n felul lor, care fac din ora=ul
nostru un lucru ideal pentru cine nu l-a v[zut, pepinier[ ]nflori-
toare de moravuri orientale, moi, domoale, str`ns legate cu ideile
de porunc[, de inferioritate, de despotism =i umilire, de boierie =i
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de supunere. A=a, bun[oar[, \iganul d[ ]napoi ]naintea dacului,
dacul ]naintea b[canului, acesta ]n fa\a boierina=ului ori a slujba=ului,
slujba=ul =i boierina=ul se pleac[ ]naintea unui boier mare =i acesta
se ]nchin[ p`n[ la p[m`nt ]n fa\a unuia ]nc[ =i mai mare; numai
ovreiul se d[ ]n l[turi ]naintea tuturor; =i, lucru ciudat, fiecare
simte pe cel mai puternic dec`t el, f[r[ s[ se ]ncurce =i ]n chipul cel
mai simplu =i cel mai firesc cu putin\[. Totu=i, de c`t[va vreme
egalitatea pare a-=i face loc. Ca ]n toate \[rile, parveni\ii sunt obraz-
nici, poporul, cu bunul lui sim\ =i ]n antipatia-i v[dit[ ]mpotriva
lor, ]i nume=te ciocoi, adic[ slugi; =i chiar de multe ori cei mai
mul\i a=a ]ncep; pu\in c`te pu\in prin protec\ia st[p`nilor =i dib[cia,
cu care la noi se nasc, de a se t`r], a lingu=i, a sluji, ajung s[
dob`ndeasc[ oarecare slujbe; dup[ asta se numesc oamenii de cas[
ai st[p`nilor lor. Pe nesim\ite ]=i fac drum a=a fel, ]nc`t dup[ o
bucat[ de vreme ajung s[ se s[rute cu st[p`nii lor ori, dup[ c`\iva
ani, s[ le protejeze fiii. Vin apoi nem\ii ]mbr[ca\i ]n straie de
s[rb[toare, ovrei, \igani care vorbesc de una, de alta, ]n pragurile
caselor lor. Pentru a sf`r=i tabloul — trec =i dro=ti cu repeziciune,
cu boierul lungit =i cu sluga care \ine ca o lance, cu ]nf[\i=are
voiniceasc[, ciubucul.

}n toate \[rile femeile sunt mobilul revolu\iunilor, mai ales ]n
ceea ce prive=te moda. De aceea =i la noi cucoanele au schimbat
costumul grecesc, frumos, bogat =i m[re\. Tot a=a printre ovreii
no=tri, a=a de neclinti\i c`nd e vorba de uniforma lor, care e pentru
ei articol de lege, =i care ar vrea s[ moar[ cum s-au n[scut, cu
tichia de catifea =i cu toate celelalte r[m[=i\e din evul mediu, ei,
care nu vor s[ ]n\eleag[ c[, reform`nu-=i costumul, nu s-ar mai
expune a=a noroiului =i injuriilor norodului, ovreii chiar ]ncearc[ =i
ei o revolu\ie. Credincioasele ]ntru Moisi s-au ]mp[r\it ]n dou[ tabere:
femeile, de obicei foarte frumu=ele, ale ovreimii aristocrate, pe care
f[r[ inconvenient am putea-o numi finan\a noastr[ =i care prin
munc[ =i economie =i, deci, prin galbeni a ajuns la un fel de egali-
tate cu boierimea noastr[ — au primit de-a dreptul toaletele nou[.
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Totu=i, dup[ o lege a Talmudului, femeile m[ritate sunt obligate
s[-=i rad[ p[rul capului. Pentru a lecui inconvenientul acesta, ele
se ]mpodobesc a=a de artistic cu panglici de tafta, ]nc`t nu observi
=iretlicul dec`t foarte de aproape. Pe tafta prind deasupra frun\ii cu
bolduri un v[l de orice culoare, dar de o \es[tur[ prea fin[ =i foarte
delicat[, care plute=te capricios =i f[r[ griji, juc`ndu-se cu v`ntul
ori dezmierd`nd o ceaf[ minunat rotunjit[, alb[ =i cochet[, =i le d[
parc[ un aer fantastic. Dac[ e adev[rat c[ rasele, =i mai ales rasele
pribege, degenereaz[ mai mult ori mai pu\in, trebuie s[ m[rturisim,
dup[ ceea ce cunoa=tem, c[ filistenii =i confra\ii lor aveau mare
dreptate s[ \ie ]n robie rasa ovreiasc[; =i oric`t de c[zute ar fi ]n
opinia lumii fecioarele Sionului, de multe ori e=ti ispitit s[ alc[tuie=ti
o parafraz[ modernizat[ dup[ C`ntarea c`nt[rilor.

Cealalt[ tab[r[ se alc[tuie=te din matroanele ovreimii a=ezate
mai jos, care au p[strat costumele pe care le vedem ]n tablourile
vechi ale =coalei flamande; corsajul ro=, cu tivel de aur, fusta scurt[,
=or\ =i diadem[ de m[rg[ritare, felurit[ ca form[ =i bog[\ie,
mo=tenire de la mam[ la fete, din genera\ie ]n genera\ie, din
str[vechi vremuri. C`nd femeia e t`n[r[ =i frumu=ic[, ]mbr[c[mintea
aceasta ]i st[ bine; dar slu\e=te bizar pe cele ur`te =i b[tr`ne; =i eu
cred c[ costumului acestuia, ciudat ]n \ara noastr[, se datoresc
supersti\iile populare de vr[ji, de copii cre=tini c[rora babele ovrei-
ce le scot s`ngele pic[tur[ cu pic[tur[, ]mpung`ndu-i cu acele la
s[rb[torile Pa=tilor. Clasa aceasta are ceva resping[tor, ]nt[rit ]nc[
cu necur[\enia r[u mirositoare de care e ]mb`csit[. Ar trebui ovreilor
moldovene=ti =i le=e=ti un om mare, destul de puternic, ca s[-i fac[
s[-=i schimbe costumul; aceasta ar face, f[r[ ]ndoial[, ca mul\imea
s[ nu mai aib[ pentru ei sim\[minte a=a de du=m[noase.

Dintre curiozit[\i nu trebuie s[ uit[m harabalele jidove=ti. }n
alte ora=e, la alte neamuri cl[dirile mai mult dec`t oamenii sunt
ar[tate curiozit[\ii publice; la noi, numai oamenii: arhitectura =i
toate artele frumoase n-au prins ]nc[ r[d[cin[. }ntr-o c[ru\[ nalt[
=i uria=[, care are numai l[rgimea drept elegan\[, frumuse\e =i co-
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moditate, acoperit[ pe jum[tate c-o p`nz[ cenu=ie, la care sunt
]nh[ma\i patru cai al[turi, ]mpotriva obiceiului \[rii, cai zdraveni
s[-i dai jos c-un pumn nu tocmai tare, se gr[m[desc ]n fund, dinainte,
pe capr[, pe draghini, a=eza\i ]n capul oaselor, culca\i pe vine, ]n
picioare, c`te zece, dou[zeci, treizeci =i patruzeci de indivizi, pu\ind
a usturoi =i-a ceap[, de toate v`rstele, de toate sexele, scuip`nd,
d`nd din m`ini, vorbind to\i odat[ ]ntr-un jargon s[lbatic, alc[tuit
din toate idiotismele, ]n care predomin[ ]ns[ nem\easca; murdari,
descheia\i =i rup\i, rug`ndu-se cu harhat repezit =i b[t`ndu-se
tare cu pumnul ]n piept ]n semn de umilin\[ ori de durere. Ovreiul
este cel care se roag[ mai mult dintre toate neamurile, se roag[ ]n
cas[, ]n pragul u=ii, se roag[ =i pe uli\[ plimb`ndu-se. }n vremea
asta conduc[torul acestei arce a lui Noe pe ro\i ]nv`rte deasupra
capului o biciu=cu\[ aninat[ ]ntr-o pr[jin[ =i tot smuce=te h[\urile
slabe de c`nep[ =i ]ndeamn[ c[lu\ii cu glas ascu\it. Un ovrei oste-
nit, a=ezat pe draghin[, cu picioarele at`rnate afar[, ]=i reazem[
capul pe coviltirul tremur[tor care ad[poste=te de ploaie ori soare
pe cei dinl[untru. }n vremea asta unii casc[, al\ii stupesc =i-=i sufl[
nasul ]n poalele laib[rilor, a=a de soioase, ]nc`t au ajuns imperme-
abile. Ovreiul care nu =i-a f[cut ruga de diminea\[ se ridic[ drept
f[r[ s[ bage de seam[ c[ a c[lcat pe un picior ori pe un cap, se
]ntoarce domol spre r[s[rit, ]nchin`ndu-se de trei ori =i b[t`ndu-se
de trei ori ]n piept. Dup[ aceste preliminarii, ]=i trece pe dup[ g`t,
cum ar face o cucoan[ cu un boa pe care nu-l r[suce=te, un =al de
in foarte fin lucrat =i amestecat cu m[tase =i fire de aur =i c-o
mul\ime de ciucuri la capete, — care sunt un fel de amulete pe care
orice bun ovrei trebuie s[ le r[suceasc[ pe degete =i s[ le s[rute
dup[ ce le-a ]nnodat. Dup[ asta, scoate din buzun[ri dou[ cutiu\e
cubice, pe care mai ]nt`i le tot s[rut[ cu evlavie; pe una pe urm[ o
leag[ la frunte, =i pe cealalt[, legat[ cu dou[ curelu=e ]nguste de
marochin negru, o tot ]mpinge pe sub c[ma=[ p`n[ ce o suie la
subsuoara st`ng[. Dup[ c`t am putut ]n\elege de la un ovrei gras,
cu care m[ aflam al[turi ]ntr-o bri=c[ de soiul acesta, cutiu\a de la
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frunte ar fi un simbol al tabernacolului; iar celei de a doua mi-a fost
cu neputin\[ s[-i descop[r emblema; presupun ]ns[ c[ cuprinde
numele celor dou[sprezece semin\ii. Deseori ]ntrerupt[ — rug[ciunea
odat[ terminat[, ovreiul dezleag[ ]nt`ia cutiu\[, scoate =i pe a
doua din m`nec[, s[rut[ iar[=i curelu=ele anume r`nduite, apoi le
trece altuia, care ]ncepe de la cap[t, =i astfel, cutiu\ele =i =alul fac
]nconjurul ]ntregii ]nc[rc[turi; harabagiul le ia =i el, la r`ndul lui,
=i-n locul lui se a=eaz[ altul. Vineri seara, t`rgul str[luce=te de
lumini, ca la o lumina\ie, =i un zgomot ]n[bu=it ca al unui stup
gata de roit iese de pe toate uli\ele, din toate casele. Tot ce c`=tig[
meseria=ul ori muncitorul cu m`na ]n =ase zile, cheltuie=te ]n ziua
a =aptea pe m`ncare bun[ =i lum`n[ri; ]n orice c[snicie se g[se=te
sfe=nicul cu =apte ramuri.

Dac[ cineva ar avea inten\ia s[ scrie o carte asupra Ia=ilor, ori
chiar dou[, nu i-ar lipsi stof[ pentru asta. Noi aicea n-am ar[tat
dec`t tr[s[turile izbitoare, col\urile cl[dirii. Dac[ nef[c`nd altceva
nimic, a= avea putin\a s[ m[ ocup eu cu asta, nu-i strad[, nu-i
cas[, fie nobil[, fie de r`nd, nu-i om care nu mi-ar pune la ]ndem`n[
un ridicol ori o lature poetic[, o virtute ori o absurditate, un roman
serios ori o fars[, o dram[ ori o elegie. Am credin\a ]n Dumnezeu
c[ ]ntr-o zi am s[-mi dau silin\a, c[ o s[ pot dezv[lui umbrele de pe
acest tablou cam prea ]ntunecat, ]n care s-ar putea crede c[ intr[
mizantropie ori fiere. Fiecare ridicol, fiecare prostie, care se vede,
are latura-i poetic[; =i dac[ nu le-am ]nsemnat, pricina a fost mar-
ginile puse paginilor noastre; ele au fost piedica.

Dar dac[, dup[ aceast[ dest[inuire, s-ar g[si printre cititori unul
singur care ar putea demasca adev[rul observa\iilor mele, dac[
publicul ar avea poft[ s[ se scandalizeze =i s[ conchid[ ceva
displ[cut ]mpotriva autorului, dac[ unii ar voi s[ g[seasc[ ]n ce-am
spus personalit[\i =i aluziuni — atunci a= ridica m`na ]mpotriva
judec[\ii =i, tare prin nevinov[\ia mea, a= zice ]nt`i publicului: —
Unde vezi tu personalitate ori scandal, nu este. O privire general[
asupra caracterelor, care pot fi aplicate la mii de indivizi sau la o
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totalitate, n-ar putea alc[tui o personalitate, prin urmare nici scan-
dal. Dar critica e prea amar[, prea aspr[; se poate — dar dac[ e
adev[rat[, nu-\i aduc eu oare un serviciu?

Bun =i onorabil public, pe care-l stimez, fii ]ng[duitor de data
aceasta =i p[trunde-te de axioma aceea a ]n\eleptului: c[ cel care
poate s[ aud[ adev[rul f[r[ s[ se supere a =i pornit pe drumul
]n\elepciunii. }\i f[g[duiesc =i contrastul t[u, ]n cur`nd. O s[ mai
prime=ti, nu-i vorb[, ]nc[ o sf`rl[, dou[, dar acelea n-au s[ te fac[
s[ suferi prin \es[tura de poezie, prin vremurile primitive, bl[nurile
de zibelin[, moliciunea oriental[ =i toate fleacurile cu care vreau
s[ le ]nv[luiesc.

Dac[ judeci, fii drept =i aminte=te-\i c[ ]n proces vei fi =i ]mprici-
nat =i judec[tor =i c[, oricare \i-ar fi hot[r`rea, efectul se va r[sfr`nge
tot asupra ta.



Fiecare revolu\ie trebuie s[ nasc[ un adev[r pe lume, =i fiecare
criz[ prin care a trecut omenirea a produs un bine sau germenul
unui bine, dar nimic p`n[ acum nu a putut s[ desfiin\eze falsul
patriotism.

Falsul patriotism este masca egoismului ]n timpurile de tulburare.
Aceia care specul[ libert[\ile popoarelor, care nu au alte prin-

cipii dec`t interesul personal, alt Dumnezeu dec`t pe sine ]nsu=i,
alt[ profesie de credin\[ dec`t noi prin noi =i pentru noi; aceia care
nu cred nici ]n popor, nici ]n libertate, nici ]n sacrificiuri, nici ]n
devotament, se acoper[ cu haina patriotismului ]n zile de lupte, ]n
zilele cele mari ale popoarelor. Ei par c[ fac sacrificiuri, dar nu
sacrific[ nimica, ci pun la dob`nd[.

*

Frazele sun[toare ale acelor ce gr[iesc mult ascund adeseori
precuget[ri ur`cioase. Adev[ra\ii oameni ai poporului, aceia care
g`ndesc ca d`nsul, vorbesc pu\in, lucreaz[ c`t pot =i pl`ng, c`nd
al\ii tot gr[iesc! Poporul sufer[ =i geme, poporul lucreaz[, poporul
nu gr[ie=te dec`t prin t[cerea lui.

C`nd adev[ra\ii oameni ai poporului au gr[it =i cu um[rul poporu-
lui au r[sturnat o lege despotic[, un rege, o institu\ie nedreapt[,
fal=ii patrio\i se ]ndeas[ la parad[, apuc[ partea cea mai mare... =i
atunci devin lucruri neauzite, de care na\iile se ru=ineaz[ mai pe
urm[.

CUGET{RI SCRISE }N }NCHISOAREA
DE LA CLUJ
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*

Sub cuv`nt de adev[r =i de bine comun, fal=ii patrio\i sun[ ]n
toate p[r\ile, =i ]n s`nul gloatelor se g[sesc oameni buni, ]ns[ slabi
la minte, care se exalt[ la vorbele lor, se r[sp`ndesc prin \ar[ =i
tulbur[ con=tiin\a concet[\enilor.

Gloatele sunt ]ndur[toare, c[ci ele simt puterea lor.
Toate popoarele au asem[nare ]ntre ele, c[ci au acelea=i suferin\e;

ele au instincturi generoase.
Hul[ =i blestem asupra celor ce ]n=eal[ popoarele!

*

Oamenii libert[\ii sunt pentru respectul =i neviolabilitatea1 omu-
lui; fal=ii patrio\i sunt pentru m[surile de s`nge, de ]nchizi\ie, de
tulburare.

*

Libertatea nu poate totodat[ s[ fie binele suprem =i s[ sufere
arbitrariul.

Arbitrarul ucide libertatea, =i adeseori el se na=te din excesul
libert[\ii, din licen\[2.

*

Adeseori aceia care strig[ ]n contra aristocra\iei sunt ni=te
aristocra\i ascun=i ]n sdren\ele demagogiei, ni=te fal=i patrio\i.

Ace=ti aristocra\i de uli\[, de noroi, de patim[ sunt cei mai
aprigi du=mani ai libert[\ii. Ei decreteaz[ legile de proscrip\ie, ei

1 Neviolabilitate — aici: urm[rirea, pedepsirea ]mpotriva dispozi\iilor legii.
2 Licen\[ — aici: atitudine, \inut[ care dep[=e=te limitele bunei cuviin\e, lips[ de

respect fa\[ de normele uzuale.
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m[soar[ =i v`nd libertatea ca o marf[; ei arunc[ pietre oamenilor
de pace =i de onoare; ei acuz[ de tr[dare pe cine nu vrea s[ coboare
]n r`ndul lor.

Adev[ra\ii patrio\i sunt senini, c[ci adev[rul este senin ca cerul
zilelor frumoase; sunt ]ndur[tori, c[ci libertatea este mizericordi-
oas[1; sunt drep\i, pentru c[ libertatea este ]ns[=i dreptatea.

Evanghelia este cartea libert[\ii. Hristos nu a zis: “Ucide\i pe
aceia care nu vor s[ cread[ ]n mine”; Hristos a zis: “Cuv`ntul este
pentru to\i acei care vor s[-l asculte”.

Dac[ Hristos s-ar cobor] ast[zi pe p[m`nt, fal=ii patrio\i l-ar
r[stigni ]n numele libert[\ii.

*

O, libertate, tu e=ti strig[tul lumii, dar nu e=ti ]nc[ credin\a sa!

*

Nu bunele legi, dar bunii judec[tori ap[r[ altarul libert[\ii.
Judec[torii care discut[ legea, aceia care g`ndesc la ]naint[ri =i

sunt mu=ca\i de =arpele ambi\iei, aceia care consider[ legea ca un
mijloc folositor pentru sine sunt mai periculo=i dec`t plagele Egip-
tului.

Judec[torii care se g`ndesc la siguran\a societ[\ii, la suferin\ele
omenirii, la m[rirea sacerdo\iului2, ce sunt chema\i a exercita, acei
judec[tori, ]nsemna\i pe frunte cu degetul lui Dumnezeu, sunt
adev[ra\ii st`lpi ai templului Drept[\ii; ei sunt gloria unei na\ii.

Na\ia lucreaz[ pentru to\i, judec[torul trebuie s[ lucreze pentru
fiecare.

1 Mizericordios (fran\uzism) — ]ndur[tor, milostiv.
2 Sacerdo\iu — aici: misiune, menire.
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*

C`nd judec[torii vor ]n\elege caracterul sacru al misiei lor, atunci
numai libertatea va domni ]n lume!

Zeul degener[ ]n patim[, =i patima ]n nedreptate. Judec[torii
extraordinari, tribunalele excep\ionale, puterile discre\ionare1 etc.
nu fundeaz[ libertatea, ci terorismul.

Dac[ sunt oameni de bun[ credin\[, care cred ]n asemenea mij-
loace, pl`nge\i-i! dar mai cu seam[ pl`nge\i popoarele care ]i sufer[!

*

Terorismul na=te despotismul ]n numele libert[\ii. Despotismul
na=te o suferin\[ surd[, ce deschide ]n inimi izvoare nesecate de
ur[ =i de r[zbunare.

*

Interesele leag[ pe oameni, dar interesele trebuie s[ fie reciproce.
Fonda\i programul libert[\ii pe aceast[ baz[ simpl[ =i nu va mai

exista du=m[nie ]ntre na\ii, nici ur[ ]ntre oameni.
Nu zice\i: “Fiec[rui partea sa”, dar zice\i:  “Tuturor aceea=i parte!”

*

C`nd =efii na\iilor se vor g`ndi serios la fericirea popoarelor =i
vor ]n\elege c[ m[rimea lor adev[rat[ consist[ ]n binele comun,
atunci ei vor fi cei dint`i care vor proclama libertatea, c[ci prin
libertate mijloacele fiec[ruia se ]ntind, puterile-i se ]nzecesc,
dorin\ele nobile ]=i iau zbor =i inimile se unesc ]ntr-o sincer[ fr[\ie.

1 Puteri discre\ionare — puteri conferite unei autorit[\i de a lua m[suri excep\ionale,
]n afara legilor.
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}ns[ a ]njosi pe unii pentru a ]n[l\a pe al\ii nu este un act
conform cu principiile fraternit[\ii, nici cu principiile drept[\ii.

+efi ai na\iilor, judec[tori, patrio\i! Voi to\i, care aspira\i a fi
mari ]n lume, g`ndi\i-v[ ]n actele voastre c[ nu este mai sf`nt, mai
simplu, mai dumnezeiesc adev[r dec`t acesta: Nu face altuia ceea
ce n-ai voi s[ \i se fac[ \ie!

*

Dac[ a= avea s[-mi fac testamentul politic, a= zice concet[\eni-
lor mei:

“O, fra\ilor, alege\i judec[tori buni!
Opri\i birocra\ia de a deveni o putere despotic[; c[ci ea nu trebuie

s[ fie dec`t servitoarea publicului care o pl[te=te.
A=tupa\i-v[ urechea la glasul fal=ilor patrio\i.
Astfel \ara va fi sc[pat[ de tr[d[tori =i de c[l[i”.

*

Cu c`t dob`ndesc experien\[ prin studiul omenirii, m[ conving
c[ libertatea absolut[ este cu neputin\[ ]n lume, f[r[ o deplin[
transformare a neamului omenesc.

*

Printre institu\iile moderne garda na\ional[ este una din cele
mai frumoase =i totodat[ mai periculoase.

O gard[ na\ional[ inteligent[, serioas[, lipsit[ de fanatism poli-
tic reprezint[ siguran\a public[, ordinea, respectarea legilor, liber-
tatea individual[ =i nedependen\a patriei.

O gard[ na\ional[ neinteligent[ devine instrumentul orb al
fal=ilor patrio\i. Ea poate s[ puie ]n pericol libert[\ile publice, ]nlo-
cuind despotismul tronului prin despotismul uli\ei.
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*

Dintre toate despotismele nici unul nu e mai ur`t dec`t acel ce
cat[ prin fereastr[ ]n[untrul familiilor, se amestec[ ]n afacerile pri-
vate =i face a depinde siguran\a, lini=tea =i chiar via\a concet[\enilor
de la protejarea indivizilor, iar nu de la scutul legilor.

*

Libertatea ]n m`na mul\imii este o arm[ cu dou[ t[i=uri.

*

Acolo unde principiul egalit[\ii, de=i consacrat prin lege, nu a
prins ]nc[ r[d[cin[ ]n moravuri, minorit[\ile vor fi adesea victimele
majorit[\ilor, c[ci gloatele sunt mefiante (ne]ncrez[toare), neluminate
=i lesne de a pleca urechea la minciunile =i la perfidia celor r[i.

*

}n a=a stare de lucruri ades libertatea este ]nlocuit[ prin brutali-
tate, =i egalitatea — prin silnica reducere a tot ce este mare la o
m[sur[ mic[ =i degratoare.

*

Lumea aspir[ a se re]nnoi! Cine poate ]ns[ prevedea toate
daunele, toate suferin\ele ce sunt rezervate lumii! Numai atunci
omenirea va h[l[dui ]n bine =i ]n pace, c`nd caritatea evanghelic[
]=i va relua locul ce i se cuvine ]n organizarea societ[\ilor.



Nu e nimic mai dulce pe lume dec`t o du=c[ de aer liber.

*

Prefer de o mie de ori c[rarea de la munte dec`t carier[ des-
chis[ dinaintea mea.

*

C`inele este cea mai sublim[ expresie a des[v`r=irii omene=ti.

*

O! Vlad |epe=, unde e=ti ca s[-mpodobe=ti cum trebuie toate
aceste \epi ]nfipte ]n p[m`nt rom`nesc de du=manii rom`nilor.

*

Chiar dac[ scapi din nodul alunecos al sp`nzur[torii, ]n prima
zi e=ti pe jum[tate str`ns de g`t. S[ fie un efect al g`tului? Ah!
dac[ n-am avea g`t, cum am r`de de sp`nzur[toare! R[m`ne \eapa,
e adev[rat...

ALTE CUGET{RI

CUPRINS



}ntov[r[=i\i de doamna baroneas[ D... ofi\erii din nr. 23 al Stelei,
am[gi\i de un huiet r[sp`ndit c[ Moldova vroia a organiza o armie,
pornir[ din Cracovia =i dup[ multe ]nt`mpl[ri, precum se ]nt`mpl[
nenoroci\ilor fugari, nevoi\i a se odihni ]n Cern[u\i mai mult dec`t
un ceas, apucar[ drumul spre Moldova. Iat[ din cuv`nt ]n cuv`nt
c[l[toria lor:

“Dup[ ce f[cusem pe tov[r[=i\a noastr[ a ]nghi\i o litr[ de p`ine
de f[in[ de p[pu=oi, muiat ]ntr-o butelc[ de vin, du=i de un \[ran
ce ne silise poli\ia a lua cu plat[, pornir[m la nou[ ceasuri seara
spre a intra ]n Moldova. Vremea era frumoas[, dar noaptea ]ntune-
cat[ =i drumurile grele. Fratele-meu da bra\ul baronesei, merg`nd
dinapoia tr[surii; eu eram ]nainte cu c[l[uzul nostru, ar[t`ndu-i
v`rfurile pistoalelor, c[ci m[rturisesc c[ cugetam c[ sila f[cut[ nou[
de a porni noaptea era pentru a ne pr[da pe grani\[. Mergeam de
mai multe ceasuri de-a lungul Prutului, pic`nd de osteneal[, c`nd
calul nostru pic[ ]n nisip; zadarnic[ fu truda de a-l mai scula, calul
pieri ]ndat[. Nu =tiu ]n via\a mea s[ fi petrecut un ceas mai greu.
Eram pe un drum ne=tiut, prin o noapte ]ntunecat[, stra=nic[, cu
un c[l[uz ce nu ne putea ]n\elege. Lucrurile noastre, vr`nd a ridica
tr[sura, fur[ r[sturnate, c[l[uzul pl`ngea vita lui, baronesa \ipa
c`t o \inea gura, iar frate-mio ]ntr-o dispera\ie cumplit[, oc[ra
dreg[toriile austriace, care puteau ]nc[ s[ ne aud[ =i s[ ne trag[ ]n
vro temni\[. — Pentru mai mult[ nelini=te c[l[uzul nostru se f[cu
nev[zut!! Ne hot[r`m a t[b[r] p`n[ ]n ziu[ ]n loc; cu perinele de
pai ale tr[surii, un obial ]n r[stare =i o prostire, ne ]ndeletniceam a
face un pat, ferit de frig, pentru nenorocita noastr[ tov[r[=i\[, c`nd
auzir[m ]n apropiere tropotul unor cai =i glasul mai multor oameni:

[OFI|ERI FRANCEZI }N MOLDOVA]

CUPRINS
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“Antoane! — strigai la fratele meu, — ia-\i arme, au s[ ne loveasc[“.
Huietul apropiindu-se, strigai cu un glas tare =i poruncitor: “Stai:
cine e acolo!” — “Un prieten =i iubitor de fran\uji, care v[ vine ]n
ajutor!”

Adevarat, acesta era un boier moldovan, vorbind prea bine limba
noastr[, pe care c[l[uzul nostru fusese s[-l roage a ne veni ]ntr-un
ajutor ]n pozi\ia desn[d[jduit[ unde eram. Boierul porunci slugilor
ce ]l ]ntov[r[=eau de a ]nh[ma doi cai la tr[sura noastr[, ne duse
]n casa sa nu dep[rtat[ de drum =i c[uta prin toat[ ]ngrijirea a ne
face s[ uit[m chinurile poli\iei austriece =i relele ]nchipuiri ]n care
ne aruncaser[ ]nt`mpl[rile c[l[toriei noastre =i care sem[na a ne
deschide calea ]n Moldova.

M[rinimosul moldovan, care venise cu a=a inim[ c[lduroas[ ]n
ajutorul nostru =i ne primi cu at`ta bun[tate la d`nsul, ne ]ndrepta
]nc[ p`n[ la Ie=i, capitala Moldovei, unde ajunser[m ]n 22 iunie
1817 (16 iunie al nostru).

Ne=tiind unde ne ]ndrepta, cobor`sem ]n cel ]nt`i han ce
v[zur[m, a=tept`nd ca ]nt`mplarea s[ vie a ne l[muri =i ajuta ]n
scoposul c[l[toriei noastre. Pr`nzul fu vesel pe c`t noaptea de pe
Prut fusese ur`t[; baronesa, ]nc`ntat[ de a ajunge la \elul c[l[toriei
sale, primi mul\umirile noastre pentru necazurile ce-i pricinuisem:
ea se mul\umi cu at`ta pentru cheltuielile tr[surii, iert`ndu-ne numai a
da c[l[uzului nostru un ce pentru a-=i cump[ra alt cal, lucru ce din
norocire nu ne costisa foarte. Visurile de o n[dejde, mult[ vreme
de=arte, ne ferici toat[ noaptea aceasta; m[ vedeam ]n capul unui
batalion de greci sau turci ]nv[\a\i de noi ]n tactica europeneasc[;
gradurile, banii, cinstele, nimic[ nu ne lipsea; n[lucirea era ]ntreag[,
c`nd ]n zori de zi fui trezit de un ofi\er al domnului, care ne po-
runci a-l urma la sp[tarul1, mai marele slujba= al poli\iei =i al pu-

1 Ofi\erul confund[ H[tm[nia cu Sp[t[ria din Valahia, unde vom vedea c[ au c[l[torit,
precum confund[ moldovenii cu grecii. (Nota lui A. Russo.) Continuarea promis[ aici n-a
mai fost scris[ sau s-a pierdut.
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terii armate. }ntreba\i ce vroiam ]n Moldova, ne l[murir[m ]ndat[
de trista noastr[ ]n=el[ciune: nici g`nd nu era de organiza\ie mili-
tar[ ]n Moldova”.

Opresc, iubite redactore, aicea c[l[toria =i las la judecata =i
inima ta dou[ dezleg[ri: Ce este aist miros de primire a moldove-
nilor, aceast[ inim[ pe palm[ deschis[ ce se ]nduio=e=te la orice
nenorocire, care acest miros p[tima=ii ]l simt ]nc[ p`n[ a nu ajunge
la grani\[?... Oare pentru c[ =i noi suntem f[r[ de noroc, =i c[
numai nenoroci\ii lumii ghicesc durerea nenorocirii? Al doilea este
a judeca despre huietul organiz[rii militare a Moldovei pe atuncea:
huietul era oare n[dejdile patrio\ilor ca T[utu, a republicanilor ca
Dimitrie Sturza, sau o cercare a r[zmeri\ei grece=ti ce izbucni la
1821, dar care clocea mai de mult, precum istoria noastr[ o
m[rturise=te?



Iubite!
Nu-mi r[m`ne dec`t timpul necesar ca s[-\i vestesc c[ guvernul

=i-a pus ]n minte s[ fac[ din mine un om important =i demn de exil.
I s-a n[z[rit guvernului, precum se n[zare cailor cu n[rav, =i dar el
a g[sit de cuviin\[ a m[ aresta =i a m[ condamna, ca s[ cap[t
sim\iri religioase ]n fundul unei m[n[stiri. O! guvern p[rinte! el nu
are alt vis dec`t fericirea noastr[, nu are alt \el dec`t a ne face
demni de ]mp[r[\ia cerului. Iat[ pentru ce el ne ]nfund[ a=a de des
]n s`nul sih[striilor.

Peste un ceas plec cu nepus[ mas[, cum zic rom`nii, =i ]ntre-
prind un voiaj gratis, mul\umit[ ]ngrijirii guvernului; a=adar, iu-
bite, tu nu m[ vei g[si la ]ntoarcerea ta lungit pe divanul t[u =i
d`ndu-mi aer de pa=[. C`nd te vei revedea cu pl[cere sub cerul
patriei =i sub tavanul apartamentului t[u, vei sim\i un mare de=ert
]n suflet, c[ci amicul t[u Russo ]\i va lipsi. Ah! aceast[ idee m-ar
face s[ v[rs lacrimi amare, dac[ nu mi-ar pl[cea mai bine s[ r`d ]n
fa\a prigonirii! M`ng`ie-te, frate, c[ci to\i cei ce poart[ numele de
Russo sunt destina\i a fi persecuta\i: omonimul meu Jean Jacques
a p[timit mult ]n via\a lui! Ce asem[nare m[gulitoare pentru mine!

Lucrurile mele sunt ]n boccea; c[ru\a de po=t[ m[ a=teapt[ ]n
curtea ministrului din l[untru, de unde am s[ plec; aga fumeaz[
ciubucul s[u de iasomie =i m[ ]ndeamn[ s[ m`ntui aceast[ scri-
soare, ]n vreme ce fratele t[u ]mi c`nt[ din vioar[ aria francez[:
Partant pour la Syrie1.

SCRISORI

1 Plec`nd ]n Siria.

[Scrisoare adresat[ lui V. Alecsandri ]naintea
plec[rii ]n exil la Soveja]

CUPRINS
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Alea jacta est1, — a zis Cezar c`nd a trecut Rubiconul; eu am s[
trec Bahluiul! Prin urmare, voi zice: amice! g`nde=te la bietul exi-
lat =i declam[ ades versul celebru: L’amitié d’un grand homme est un
bienfait des cieux2.

Adio! m[ duc s[ gust pl[cerile vie\ii contemplative a sfin\ilor
apostoli =i m[ despart de lume f[r[ am[rime ]n contra oamenilor,
fie domni, sau... creditori!

Singura mustrare de cuget, ce cearc[ a m[ munci ]n acest mo-
ment, este c[ bie\ii actori ]mp[rt[=esc os`nda mea. Teatrul rom`nesc
la m[n[stire! Ferice de \ara al c[rei guvern luminat produce aseme-
nea de=[n\ate ]nt`lniri!

Adio! ]nc[ o dat[; spune amicilor c[ ]i scutesc de a se ]mbr[ca
]n haine negre... etc.

[1846]
*

[Scrisoare c[tre N. B[lcescu]

Drag[ B[lcescule,
Vivat! Victorie! Sunt m`ndru de voi ceilal\i =i gloria revolu\iei

voastre se r[sfr`nge =i asupra noastr[ =i asupra tuturor rom`nilor!
}nc[ o dat[, vivat =i glorie, viitorul poate s[ nu fie pentru noi, dar
nu vom disp[rea f[r[ s[ l[s[m o ultim[ amintire despre noi! Dar
ce! vorbesc r[u despre viitor. Nu, iubite! M`na nu este at`t de
]ndem`natic[ ca s[ urmeze ]nchipuirea frumoaselor planuri pe care
le ]ntrev[d!

Un mare popor cu o mare ca ]nt[ritur[, dou[ fluvii care se numesc
Dun[rea =i Nistru drept centur[, cu s`nge roman ]n vine, =i nici
Moldova cu fiicele ei, nici Transilvania ori Banat, ci un p[m`nt
rom`nesc cu o mare capital[, care s-ar chema Roma, dac[ vrei, cu

1 Zarurile sunt aruncate — expresie latin[, datorat[ lui Cezar, folosit[ atunci c`nd se
ia o hot[r`re important[ =i definitiv[.

2 Prietenia unui om mare  e o binefacere cereasc[.
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mari pie\e numite Pia\a Poporului, Pia\a Traian[, Pia\a lui +tefan,
Pia\a lui Mihai, Pia\a Moldovei, Pia\a Banatului, Pia\a Ardealului.
+i apoi putere, fericire, m[rire, glorie! Frerici\i nepo\ii no=tri! +i noi
ferici\i c[ am putut, bine ori r[u, contribui la acest lucru.

Abia ieri am aflat despre revolu\ie. De patru s[pt[m`ni m-am
pierdut ]n Ungaria =i ]n Banat, unde, vai! libertatea nu este dec`t
un nume! Dragul meu, am pu\in timp s[-\i scriu, fiindc[ plec ]n
Bucovina s[-mi ]nt`lnesc =efii =i camarazii, dar cred folositor pen-
tru interesul public s[-\i spun c`teva cuvinte despre Ungaria =i
libert[\ile sale... Ungaria este un cuv`nt gol pentru cine n-o cunoa=te
dec`t din ziare, ori din h[r\ile geografice, =i cu libertatea s-a
desf[=urat steagul mar\ial... fii ungur ori moartea... iat[ lozinca. }n
toate p[r\ile unde a p[truns libertatea maghiar[, Standrecht-ul a
]nso\it-o; pentru c[ 1.500.000 maghiari =i 3.000.000 de al\i renega\i
din toate na\iunile vor s[-=i impun[ limba, legile, obiceiurile la
4.000.000 de rom`ni =i la 8—10.000.000 de slavi =i de germani,
c[rora pu\in le pas[. Maghiarismul vrea s[ ajung[ o for\[, o putere
care s[ se sprijine pe Marea Neagr[ =i pe Adriatica, care vrea s[
mo=teneasc[ Austria =i viseaz[ imperiul lui Atila... pentru aceasta
trebuie ca celelalte popoare s[-=i uite originea, limba mamelor lor,
s[-=i for\eze hotarele lor naturale =i obiceiurile lor, ca s[ se maghia-
rizeze. Din nenorocire pentru ei, neputin\a lor le dep[=e=te sfor\[rile
lor de imagina\ie =i visurile lor de m[rire.

Ceea ce m-a f[cut s[-\i spun aceste lucruri este noutatea care s-a
r[sp`ndit prin ziare, c[ guvernul nostru provizoriu a trimis un agent
la Pesta! Drag[,eu =tiu c[ ei trebuie s[ fac[ primul pas; cu Dun[rea
ei vor fi totdeauna la dispozi\ia noastr[. G`ndi\i-v[ la demnitatea
tinerei =i puternicei noastre rena=teri. Impresia acestei ambasade a
fost foarte nepl[cut[ rom`nilor. Dealtfel este antipatic[ na\iunii
noastre din toate col\urile. Le e fric[ s[ nu ne l[s[m ]ncurca\i ]n
rela\ii care ne vor ]ngreuia. Ungurii sunt la aman, ultimatum-ul
nostru trebuie s[ fie: dac[ nu independen\a aparte ori cu noi a
rom`nilor de aici, cel pu\in recunoa=terea unei na\ionalit[\i deose-
bite a Banatului, a Transilvaniei =i a rom`nilor din Ungaria, care,
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to\i, se ating prin teritoriu, cu limb[, institu\ii, reprezentare. Rom`nii
sper[ ]n noi! Desfacerea Ungariei este inevitabil[... A=a c[ sunt la
ultimele mijloace, furcile, violen\a =i terorismul. +i unde aceasta?
}n Banat, Transilvania =i la rom`nii care locuiesc dincoace de Tisa.
S[ nu uit[m c[ suntem 12.000.000. Cu c`t ne vom \ine mai tari, cu
at`t ei vor acorda... c[ci slavii nu g`ndesc nimic mai pu\in dec`t
s[-i ]nghit[, ori s[-i nimiceasc[!... Deocamdat[ rom`nii de aici se
zbat ]n neputin\[ =i ]n s[r[cie. Nu uita c[ Ungaria ]=i zice regina
fostei Valahii. Tr[iasc[ Rom`nia.

Adio,bunul meu, bravul meu... S[rut[ steagul din partea mea.
V-a\i purtat bine. S[rut[ pe toat[ lumea. Nout[\ile de la voi au fost
primite de du=manii no=tri cu du=m[nie.

La revedere, cur`nd la Foc=ani
A. Sauvegea

Valentineanu, B[l[ceanu, Filipescu =i to\i, salutare =i fr[\ie nu...
fr[\ia ungureasc[.

4 iulie 1848, Sibiu

P. S. Drag[, cu prima ocazie trimite-mi la Ia=i, pe adresa dlui
Constantin Duca, bagajul =i geamantanul. Adio! C`nd ne von reve-
dea, ]\i voi povesti multe lucruri de aici =i cum, dup[ ce am izbutit
s[ scap de Sturdza, era s[ fiu sp`nzurat ]n Ungaria.

Deviza aici este: libertate... fr[\ie maghiar[ sau moartea!

*

[Bilet din ]nchisoarea din Cluj c[tre V. Alecsandri]

Iubite A...,
}n Ungaria liber[ mi-am pierdut libertatea! Strig[tul maghiar

Ellyen sabaciag ]nsemneaz[ lan\uri pentru rom`ni. Ergo, am fost
arestat la Dej, =i chiar acum mi se preg[te=te un alai de na\ionali=ti-
gardi=ti ca s[ m[ duc[ la Cluj; ]ns[ nu fii ]ngrijit, dragul meu, c[ci
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am o tainic[ =i sigur[ presim\ire c[ nu mi se va ]nt`mpla nimic.
Aceast[ siguran\[ ]mi vine din credin\a c[ rom`nul nu piere cu
una, cu dou[... Furia ungureasc[ e at`t de de=[n\at[ =i de comic[;
lungimea pintenilor =i a must[\ilor maghiare e at`t de exagerat[,
]nc`t, departe de a ]msp[im`nta, ele ]mi inspir[ un r`s nebunesc etc...

*

[Bilet din ]nchisoarea de la Cluj
c[tre prietenii din Ia=i]

Fra\ilor, nenorocirea care prigone=te \ara noastr[ m[ apas[ =i pe
mine. De s[pt[m`ni ]ntregi stau ]nchis f[r[ a cunoa=te culpa mea.
Am a=teptat dreptatea =i dreptatea nu vine!

Iubi\ii mei! Socoti\i-m[ de azi ca mort, c[ci de nu voi muri de
m`hnire sau de boal[, pierderea libert[\ii mele m[ opre=te de a fi
\[rii de folos... =i dar eu m[ consider ca un om =ters din cartea
vie\ii.

De trei zile c`nt necontenit aceste versuri din balada lui Toma
Alimo=; s[ fie oare o presim\ire?

}nchinare-a= =i n-am cui,
}nchinare-a= murgului;
Dar mi-i murgul cam nebun
+i de fug[ numai bun.
}nchina-voi ulmilor,
Uria=ii culmilor,
C[ sunt gata s[-mi r[spunz[
Cu fream[t voios de frunz[;
Ulmiii c[ s-or cl[tina,
Frunza c[ s-a scutura,
Trupul c[ mi-a astupa.

*



[Protest c[tre Consiliul de r[zboi din Cluj]

Domnilor,
Am aflat c[ ave\i s[ v[ ocupa\i chiar ast[zi de chipul cel repede

prin care socoti\i s[ m[ trimite\i ]ntr-o lume mai bun[. Unii membri
mai milo=i din consiliul d-v. ]nclin[ pentru sp`nzur[toare; al\ii, mai
arti=ti ]n gusturi, opineaz[ pentru \eap[. Pricep c[ spectacolul unui
rom`n sp`nzurat ori chiar tras ]n \eap[ trebuie s[ fie dulce =i pl[cut
]n ochii unui magiar, dar nu protestez cu mai mic[ hot[r`re ]n
numele dreptului gin\ilor =i mai ales ]n numele lui Kossuth contra
oric[rui fel de execu\ie aplicat[ persoanei mele.

N-am gust pronun\at nici pentru \eap[, nici pentru sp`nzur[toare;
=i, f[c`ndu-v[ aceast[ declara\ie, cu toat[ sinceritatea care m[
caracterizeaz[, m[ m[gulesc, domnilor, cu n[dejdea c[ ]mp[rt[=i\i
]n totul gustul meu. Drept care semnez cu hot[r`re.

A. Russo,
Cet[\ean liber al Rom`niei,

Cunoscut de aproape al marelui
Kossuth

*

[Protest c[tre comisarul guvernului din Cluj]

Domnule conte!
Refugiat de trei luni ]n Ungaria, am asistat ca un simplu specta-

tor la evenimentele acestei \[ri, bucur`ndu-m[ de ospe\ia ce o pri-
misem; =i dorind ]n fine ca s[ m[ ]ntorc ]n patria mea, am luat
drumul cel mai drept, adic[ pe la Dej; se vede ]ns[ c[ ]n Ungaria
drumul cel mai direct nu-i nici cel mai scurt, nici cel mai sigur, c[ci
deodat[ m-am trezit arestat, despoiat de lucrurile mele, cercetat
p`n[ la piele =i ]ntemni\at!... Trist =i nea=teptat efect al ospe\iei
maghiare!
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}n zadar am protestat, ]n zadar am cerut s[ mi se spuie motivul
unei asemenea maltrat[ri; nici un membru al autorit[\ii nu a g[sit
cu cale s[-mi r[spund[ oficial. Iat[ ]ns[ prepusurile zelo=ilor
]mpiega\i, care mi-au deschis por\ile ]nchisorii:

1-iul prepus. - O femeie m-a v[zut f[c`nd semne misterioase ]n
Dej!... Cui?

Al 2-lea prepus. - Sunt rom`n!
Al 3-lea prepus. —  Coresponden\a g[sit[ ]n valiza mea este ]n

limba francez[!
Al 4-lea prepus. - }n acea coresponden\[ nici nu se pomene=te

numele de Ungaria!
Ap 5-lea prepus. — Trebuie s[ fiu emisar rus!
Al 6-lea prepus. - Trebuie s[ fac parte din comitetul croato-slo-

vaco-s`rbo-valaco-saxon format contra Ungariei!
Pe temeiul acestor grave prepusuri domnii judec[tori ]=i frecar[

m`inile cu mul\umire =i m[ ]ntemni\ar[ cu convingerea naiv[ c[
=i-au salvat patria!

Domnule conte! Ve\i g[si negre=it c[ am tot dreptul s[ protestez
]n contra unui asemenea act arbitrar al autorit[\ilor subalterne din
Dej, care, dup[ ce au pus m`na pe mine, =i-au apropiat totodat[ =i
valiza mea ca una ce, dup[ socotin\a lor, con\inea destinul =i via\a
Ungariei!

Protestez dar ]n numele legilor, ]n numele libert[\ii individuale,
]n numele dreptului gin\ilor =i cer o satisfacere deplin[ ]n contra
agen\ilor care au atacat ]n persoana mea principiile cele mai sacre
ale drept[\ii etc., etc., etc.

Aceast[ protestare a mea va p[rea poate cam lung[, domnule
conte, ]ns[ nu cred s[ v[ par[ at`t de lung[, precum mi-au p[rut
mie lungi aceste opt s[pt[m`ni de captivitate etc.

[1848]
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}n epoca dinainte de 1848, ]n Moldova critic[, numai un om ca A. Russo,
cu cultura lui francez[ =i liberal[ dinainte de 1848 =i de dup[ 1830, anul ce se
nume=te ]n istorie anul slavei, cu temperamentul lui entuziast, vis[tor, ge-
neros, cu mintea lui larg[ =i ]n\eleg[toare, cu firea lui bl`nd[, unduioas[,
dezmierd[toare, bogat[, izvor`toare de g`ndiri =i de sim\iri, a putut deveni
reprezentativ.

G. Ibr[ileanu, Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[, Casa de editur[ Litera,
Chi=in[u, 1997, p. 85.

Russo ni se dovede=te... ]n aceast[ oper[ mai renumit[ a lui, posesorul
unui “sim\ muzical”, pe care, ]n acela=i fel =i cu acelea=i caracteristici, proza
rom`neasc[ nu-l manifestase mai ]nainte... Mul\imea conjunc\iei “=i” ]n
C`ntarea Rom`niei lucreaz[ ca un “legatto” muzical, menit s[ elimine
articula\ia logic[ =i oarecum spa\ial[ a propozi\iilor =i s[ sublinieze continu-
itatea lor metodic[. Nimeni mai mult ca Russo n-a folosit ]n proza noastr[
acest vechi “=i” biblic, procedeu magic =i incantatoriu...

Tudor Vianu, Arta prozatorilor rom`ni, Casa de editur[ Litera, Chi=in[u,
1997, p. 44, 45.

Numele lui A. Russo se leag[ de obicei de C`ntarea Rom`niei, asupra pa-
ternit[\ii c[reia s-a discutat ]ndelung... Grandilocven\a profetic[ e ]mperechea-
t[ cu un ermetism conspirativ. Istoria patriei se evoc[ ]n viziuni enigmatice,
]ntrerupte de aforisme =i sentin\e terifiante. Ceeea ce e mai consistent ]n
aceast[ r[sucire de neguri retorice apar\ine apocalipticului...

G. C[linescu, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent. Edi\ia
a II-a, rev[zut[ =i ad[ugit[, Editura Minerva, Bucure=ti, 1986, p. 191.

Russo a fost, desigur, o inteligen\[ critic[, reprezentativ[, util[ ]n ceasul
s[u =i un polemist viguros, admirabil prin juste\ea =i ]nl[n\uirea argumente-
lor; dar nu se poate trece cu vederea sensibilitatea sa deschis[ peisajului =i

CUPRINS
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amintirilor, generozitatea inimii =i nobilul entuziasm adus ]n serviciul ideilor
de na\ionalitate =i de progres. Prin aceste din urm[ calit[\i este un spirit ]nru-
dit cu N. B[lcescu...

+erban Cioculescu, Al. Russo. — }n Istoria literaturii rom`ne moderne de
+erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Editura didactic[ =i peda-
gogic[, Bucure=ti, 1971, p. 68.

}n istoria dezvolt[rii culturii noastre moderne, A. Russo ocup[ un loc de
prim-plan ]n faza — decisiv[ — a procesului de interferen\[ =i — adesea —
de coliziune ]ntre tradi\ie =i inova\ie, concep\ia promovat[ de el, a unei evolu\ii
determinat[ lucid, f[r[ traumatisme d[un[toare de structur[, fiind aceea
care s-a =i impus p`n[ la urm[. Al[turi de Kog[lniceanu =i ]n linia acestuia —
de arhitect al culturii rom`ne moderne — Russo este unul din spiritele cele
mai efervescent constructive ]n epoc[.

G. Iva=cu, Istoria literaturii rom`ne, I, Editura =tiin\ific[, Bucure=ti, 1969,
p. 454.

Prin C`ntarea Rom`niei, Alecu Russo intr[ ]n sfera romantismului me-
sianic... Rom`nia este evocat[ ]ntr-o istorie alegoric[, ]n tablouri de un sim-
bolism aproape obscur, profetic, ]n viziuni apocaliptice, c`nd vine vorba de
du=manii ei din vremi de restri=te, cu ]nsenin[ri de \ar[ a fericirii, c`nd se
c`nt[ frumuse\ile p[m`ntului natal... cu accente revolu\ionare c`nd poetul
profet al semnelor vremii invoc[ ]mpotriva asupritorilor “blestemele v[duvelor
s[race, sudoarea oamenilor aruncat[ ca pleava, hrana s[rmanilor mistui\i,
mo=tenirea copiilor r[pit[...”

Ion Rotaru, O istorie a literaturii rom`ne, Editura Minerva, Bucure=ti, 1971,
p. 170—171.

}n C`ntarea Rom`niei, dominant[ este retorica romantic[, grandilocven\a
poetic[, proprie scriitorilor genera\iei de la 1848. Cititorul este introdus ne-
mijlocit ]n cadrul realit[\ilor zugr[vite, este determinat s[ participe cu toat[
sensibilitatea lui la desf[=urarea faptelor evocate, scriitorul adres`ndu-se di-
rect, prin ]ntreb[ri tulbur[toare, prin exclama\ii desprinse din ad`ncul inimii
=i sim\irii sale. Poemul are o dubl[ tonalitate, una elegiac[ =i alta viguroas[,
]mpletindu-se continuu, ca ]ntr-o simfonie, ]n care repetarea laitmotivului
corespunde cu reluarea versetelor.

Teodor V`rgolici, Prefa\[ la volumul: Alecu Russo, C`ntarea Rom`niei,
Editura Minerva, Bucure=ti, 1980, p. 175.
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Raport`ndu-l la experien\ele =i strategiile narative moderne, am putea
spune c[ Alecu Russo nu at`t scrie, c`t doar inten\ioneaz[ s[ scrie, identific`nd
naratorul cu eul sau cu dacul, personajul narator cu care... se contope=te.
Acest eu sau acest dac se plimb[ prin toate zonele con=tiin\ei =i mai cu seam[
prin aceea a substratului originar, dacic al ei, b`ntuit[ de “suvenirele
antichit[\ii”.

Alecu Russo este, esen\ialmente, un scriitor al hiaturilor, al golurilor, al
sp[rturilor ontologice ce apar ]ntre prezent =i trecut, cuv`ntul care traduce
starea de spaim[ =i de derut[ permanent[ este “nedeslu=it”. }ns[=i amintirea
trecutului, prin ea ]ns[=i, genereaz[ o zare a Nedeslu=itului, care se colo-
reaz[ existen\ial, c[ci, de=i pare c[ se umple cu un con\inut negativ al p[rerilor
de r[u, al resemn[rii, durerii, cu “pr[p[stii de ]ndoial[“, ea este totu=i o zare
a plinului sau m[car a ]mplinirii posibile. Exist[, ]n lucr[rile lui Russo, un
uria= con de umbre sonore =i ]nmiresmate cu v`rful ascu\it spre origini. Sunt
sunetele =i miresmele vechimii celei mai vechi, care formeaz[ “patriarhala
mo=tenire”.

Cuget[rile, Amintirile, C`ntarea Rom`niei, Piatra Teiului, Studii na\ionale,
Holera, St`nca Corbului, Soveja, Decebal =i +tefan cel Mare constutuie ]n fond
un singur c`ntec de lacrimi, ale c[rui “linii pl`ng[toare” (mo=tenite de la
cronicari, precum zice ]n Amintiri) se p[trund de melancolia Bibliei =i care
poate fi numai al unui neam nec[jit.

Mihai Cimpoi, Sfinte firi vizionare,
CPRI “Anons S. Ungurean”, Chi=in[u, 1995, p. 164—165.


